


	

El	 libro	 de	 los	 niños	 transcurre	 durante	 el	 lento	 y	 destellante	 crepúsculo
victoriano,	esa	apasionante	época	que	va	desde	el	final	del	siglo	XIX	hasta	la
primera	guerra	mundial.	La	protagonista	de	la	novela	es	Olive	Wellwood,	una
famosa	escritora	de	libros	infantiles.	Ella	y	su	numerosa	familia	viven	en	una
casa	de	campo	formando	una	especie	de	sociedad	dedicada	al	culto	del	arte,
la	 literatura,	 la	 conversación	 y	 la	 política.	 Cuando	 el	 hijo	 mayor	 de	 Olive
sorprende	a	otro	niño,	de	origen	humilde,	en	una	sala	del	Museo	Victoria	and
Albert	de	Londres,	dibujando	un	famoso	candelabro,	la	vida	de	esas	familias
empezará	a	cambiar.	El	niño	será	adoptado	por	los	Wellwood	e	ingresará	así
en	 un	 mundo	 deslumbrante,	 lleno	 de	 inquietantes	 misterios	 y	 fulgurantes
deslumbramientos.
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1

Dos	niños	observaban	desde	la	Galería	del	Príncipe	Consorte	a	un	tercero	que	había
abajo.	Estaban	a	19	de	junio	de	1895.	El	príncipe	había	muerto	en	1861	y	solo	había
visto	 el	 inicio	 de	 su	 ambicioso	 proyecto	 de	 reunir	 varios	 museos	 en	 los	 que	 los
artesanos	británicos	pudieran	estudiar	los	mejores	ejemplos	del	diseño.	Su	retrato,	un
modesto	mosaico	en	forma	de	medallón,	ocupaba	el	tímpano	de	un	arco	decorativo	en
el	extremo	de	la	estrecha	galería	que	recorría	la	parte	superior	del	patio	sur.	El	patio
sur	estaba	decorado	con	más	mosaicos,	retratos	de	pintores,	escultores,	alfareros…,	el
«Valhalla	 de	 Kensington».	 El	 tercer	 niño	 estaba	 acuclillado	 junto	 a	 una	 serie	 de
imponentes	vitrinas	que	exponían	sus	tesoros	de	oro	y	plata.	Tom,	el	más	joven	de	los
que	lo	miraban	desde	arriba,	pensó	en	Blancanieves	dentro	de	su	sarcófago	de	cristal.
También	 pensó,	 al	 contemplar	 al	 príncipe	 Alberto,	 que	 los	 recipientes,	 cucharas	 y
joyeros	 que	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 líquida	 detrás	 del	 cristal,	 eran	 como	 el	 tesoro
desenterrado	de	un	rey	(cosa	que	en	efecto	eran	en	algunos	casos).	No	podían	ver	con
claridad	 al	 otro	 chico,	 porque	 estaba	 detrás	 de	 una	 de	 las	 vitrinas	 más	 alejadas.
Parecía	estar	dibujando	su	contenido.

Julian	Cain	se	sentía	como	en	casa	en	el	museo	de	South	Kensington.	Su	padre,	el
comandante	 Prosper	 Cain,	 era	 conservador	 especial	 de	 la	 sección	 de	 metales
preciosos.	Julian	tenía	solo	quince	años	y	era	alumno	de	la	Marlowe	School,	aunque
ahora	estaba	en	casa	convaleciendo	de	un	brote	de	ictericia.	Ni	muy	alto	ni	muy	bajo,
era	de	complexión	delgada	y	tenía	el	rostro	fino	y	la	tez	cetrina,	incluso	antes	de	la
ictericia.	Llevaba	el	negro	cabello	liso	peinado	con	raya	al	medio	y	vestía	el	uniforme
de	 la	escuela.	Tom	Wellwood	 tenía	un	aspecto	mucho	más	 infantil	con	su	chaqueta
Norfolk	y	sus	pantalones	cortos,	era	unos	dos	años	más	 joven	aunque	parecía	serlo
aún	más,	 tenía	grandes	ojos	negros,	 la	 boca	delicada	y	 el	 cabello	 suave	y	de	 color
dorado	oscuro.	Nunca	se	habían	visto.	La	madre	de	Tom	había	ido	a	visitar	al	padre
de	Julian,	para	pedirle	ayuda	en	su	investigación.	Era	una	famosa	autora	de	cuentos
de	 hadas.	 Julian	 había	 recibido	 el	 encargo	 de	 mostrarle	 a	 Tom	 los	 tesoros.	 Sin
embargo,	parecía	más	interesado	en	mostrarle	al	niño	acuclillado.

—Ya	te	dije	que	te	enseñaría	un	misterio.
—Pensé	que	te	referías	a	uno	de	los	tesoros.
—No,	me	refería	a	él.	Resulta	sospechoso.	Lo	he	estado	vigilando.	Se	 trae	algo

entre	manos.
Tom	no	estaba	seguro	de	que	aquello	no	fuese	una	de	las	fantasías	a	las	que	tan

aficionados	eran	en	su	propia	familia,	cuando	escogían	a	completos	desconocidos	e
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inventaban	historias	acerca	de	ellos.	No	estaba	seguro	de	que	Julian	no	estuviera,	por
así	decirlo,	jugando	a	ser	responsable.

—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Ese	truco	de	los	faquires	indios.	Desaparece.	Tan	pronto	lo	ves	como	dejas	de

verlo.	Viene	todos	los	días.	Solo.	Pero	nadie	ha	visto	cuándo	o	por	dónde	se	va.
Recorrieron	 furtivamente	 la	 galería	 de	 hierro	 forjado,	 que	 estaba	 revestida	 de

espesos	 cortinajes	de	 terciopelo	 rojo.	El	 tercer	niño	 siguió	donde	estaba,	dibujando
muy	concentrado.	Luego	cambió	de	posición	para	observar	desde	un	ángulo	distinto.
Tenía	el	pelo	pajizo,	sucio	y	desgreñado.	Vestía	unos	pantalones	de	trabajo	cortados,
tirantes	y	una	camisa	de	franela	color	humo,	manchada	de	hollín.

—Podríamos	bajar	a	espiarlo	—dijo	Julian—.	Es	muy	raro.	Parece	muy	bruto.	Por
lo	visto,	no	viene	más	que	a	esta	sala.	Lo	he	esperado	a	la	salida	para	verlo	cuando	se
fuese	y	seguirle,	pero	no	parece	que	vaya	a	ninguna	parte.	Es	como	si	fuese	una	pieza
más	del	mobiliario.

El	 chico	 alzó	 la	 vista	 brevemente,	 su	 rostro	mugriento	 se	 contrajo	 al	 fruncir	 el
ceño.

—Parece	muy	concentrado	—observó	Tom.
—Nunca	lo	he	visto	hablar	con	nadie.	De	vez	en	cuando,	las	estudiantes	de	arte	le

echan	un	vistazo	a	sus	dibujos.	Pero	nunca	charla	con	ellas.	Solo	se	escabulle	entre
las	vitrinas.	Es	un	poco	siniestro.

—¿Tenéis	muchos	robos?
—Mi	padre	siempre	dice	que	los	vigilantes	son	muy	descuidados	con	las	llaves	de

las	vitrinas.	Y	hay	montones	de	cosas	tiradas	por	ahí	a	la	espera	de	ser	catalogadas	o
enviadas	a	Bethnal	Green.	Sería	facilísimo	llevarse	algo.	Ni	siquiera	sé	si	alguien	lo
notaría,	 al	 menos	 con	 algunas	 cosas,	 aunque	 si	 alguien	 tratase	 de	 llevarse	 el
Candelabro,	se	darían	cuenta	enseguida.

—¿El	Candelabro?
—El	Candelabro	de	Gloucester.	Lo	que	él	parece	estar	dibujando	la	mayor	parte

del	 tiempo.	Esa	 barra	 de	metal	 que	hay	 en	 el	 centro	 de	 la	 vitrina.	Es	 único	y	muy
antiguo.	 Te	 lo	 enseñaré.	 Podríamos	 bajar	 e	 ir	 a	 verlo,	 y	 así	 de	 paso	 le
interrumpiremos.

Tom	 tenía	 sus	 dudas	 al	 respecto.	 Notaba	 cierta	 tensión	 en	 el	 tercer	 niño,	 una
energía	ruda	y	resuelta	en	la	que	ni	siquiera	había	reparado	de	forma	consciente.	No
obstante,	 aceptó.	 Por	 lo	 general,	 aceptaba	 las	 cosas	 sin	 discutir.	 Se	 deslizaron
subrepticiamente,	de	escondrijo	en	escondrijo,	ocultos	tras	los	festones	de	terciopelo.
Pasaron	por	debajo	del	príncipe	Alberto	y	por	los	escalones	de	piedra	de	la	escalera
curva	que	conducía	al	patio	sur.	Cuando	llegaron	a	donde	se	hallaba	el	Candelabro,	el
niño	desaliñado	ya	no	se	encontraba	allí.

—No	ha	pasado	por	las	escaleras	—dijo	obsesionado	Julian.
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Tom	 se	 detuvo	 a	 mirar	 el	 Candelabro.	 Era	 de	 oro	 macizo.	 Parecía	 pesado.
Reposaba	sobre	un	trípode,	cada	una	de	sus	patas	era	un	dragón	de	largas	orejas,	que
sujetaba	 entre	 las	 garras	 un	 hueso	 y	 lo	 roía	 con	 sus	 dientes	 afilados.	 El	 borde	 del
platillo,	donde	sobresalía	la	punta	en	la	que	se	clavaba	la	vela,	también	estaba	sujeto
por	 unos	 dragones	 con	 las	 fauces	 abiertas	 y	 alas	 y	 colas	 de	 serpiente.	 La	 gruesa
espiga	 estaba	 labrada	 con	 un	 intrincado	 motivo	 foliar,	 hombres	 y	 monstruos,
centauros	y	monos	 se	 contorsionaban	entre	 las	hojas,	 sonreían,	hacían	muecas	y	 se
aferraban	y	apuñalaban	unos	a	otros.	Una	especie	de	enano	de	ojos	enormes	tocado
con	 un	 casco	 agarraba	 la	 cola	 sinuosa	 de	 un	 reptil.	Había	 otras	 figuras	 humanas	 o
diabólicas,	 y	 una	 en	 particular	 que	 tenía	 el	 cabello	 largo	 y	 mojado	 y	 la	 mirada
melancólica.	Tom	pensó	en	el	acto	que	su	madre	 tenía	que	verlo.	Trató	en	vano	de
memorizar	 su	 forma.	 Julian	 le	 dio	 explicaciones.	 El	 Candelabro	 tenía	 una	 historia
interesante,	 dijo.	 Nadie	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 estaba	 hecho.	 Era	 algún	 tipo	 de
aleación	 dorada.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 lo	 hubieran	 fabricado	 en	 Canterbury,
modelándolo	y	vaciándolo	en	cera,	pero	aparte	de	los	símbolos	de	los	evangelistas	en
el	 pomo,	 no	 parecía	 pensado	 para	 un	 uso	 religioso.	 Lo	 habían	 encontrado	 en	 la
catedral	 de	 Le	 Mans,	 de	 donde	 desapareció	 durante	 la	 Revolución	 francesa.	 Un
anticuario	 se	 lo	 había	 vendido	 al	 príncipe	 ruso	 Soltikof.	 El	 museo	 de	 South
Kensington	 lo	había	adquirido	de	 su	colección	en	1861.	En	ningún	otro	 sitio	había
nada	parecido.

Tom	no	sabía	lo	que	era	un	pomo	y	tampoco	sabía	lo	que	eran	los	símbolos	de	los
evangelistas.	Pero	reparó	en	que	aquel	objeto	era	todo	un	mundo	de	historias	secretas.
Dijo	que	a	su	madre	le	gustaría	verlo.	Tal	vez	fuese	lo	que	estaba	buscando.	Le	habría
gustado	poder	tocar	las	cabezas	de	los	dragones.

Julian	no	paraba	de	mirar	a	uno	y	otro	lado.	Había	una	puerta	oculta,	detrás	de	un
molde	 de	 escayola	 de	 un	 guerrero	 que	 descansaba	 sobre	 un	 pedestal	 de	 mármol.
Estaba	 entreabierta,	 y	 nunca	 la	 había	 visto	 así.	 Había	 probado	 el	 picaporte	 varias
veces	 y	 siempre	 la	 había	 encontrado	 cerrada,	 que	 era	 como	 debía	 estar	 ya	 que
conducía	a	los	almacenes	y	talleres	del	sótano.

—Apuesto	a	que	ha	bajado	por	ahí.
—¿Qué	hay	ahí	abajo?
—Kilómetros	y	kilómetros	de	pasadizos	y	armarios	y	almacenes	y	cosas	a	las	que

hay	 que	 sacarles	 el	 molde,	 o	 limpiarlas,	 o	 que	 simplemente	 están	 allí	 guardadas.
Sigámosle.

No	 había	 más	 luz	 que	 la	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 e	 iluminaba	 los
primeros	 escalones.	 A	 Tom	 no	 le	 gustaba	 la	 oscuridad.	 Tampoco	 le	 gustaban	 las
transgresiones.

—No	veremos	por	dónde	vamos	—dijo.
—Dejaremos	la	puerta	entreabierta.
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—Alguien	podría	venir	y	cerrarla.	Podríamos	meternos	en	un	lío.
—No.	Yo	vivo	aquí.

Bajaron	 a	 hurtadillas	 por	 los	 escalones	 irregulares	 de	 piedra	 agarrándose	 a	 un	 fino
pasamanos	 de	 hierro.	Al	 llegar	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 les	 cortó	 el	 paso	 una	 rejilla
metálica.	Más	 allá	 se	 extendía	un	 largo	pasillo	vagamente	visible,	 como	 si	 hubiese
alguna	luz	al	otro	extremo.	El	pasadizo	estaba	cubierto	por	una	bóveda	gótica,	igual
que	la	cripta	de	una	iglesia,	aunque	rematada	con	ladrillos	industriales	esmaltados	de
blanco.	Julian	sacudió	irritado	la	rejilla	y	esta	se	abrió.	El	chico	observó	que	aquella
rejilla	también	debería	estar	cerrada.	Alguien	iba	a	tener	que	dar	explicaciones.

El	 pasadizo	 conducía	 a	 una	 sala	 polvorienta,	 abarrotada	 de	 blancas	 efigies	 de
hombres,	mujeres	y	niños	que	miraban	con	ojos	ciegos.	Tom	pensó	que	podían	 ser
prisioneros	 en	 el	mundo	 subterráneo,	 o	 incluso	 los	 propios	 condenados	 al	 infierno.
Estaban	muy	 juntas;	 los	 dos	 niños	 tuvieron	 que	 zigzaguear	 para	 pasar	 entre	 ellas.
Después	de	atravesar	aquella	cámara	funeraria,	el	pasillo	se	dividía	en	dos.	Había	más
luz	por	el	de	la	izquierda,	así	que	siguieron	por	ahí,	pasaron	por	otra	rejilla	abierta	y
se	 encontraron	 en	 una	 sala	 del	 tesoro	 repleta	 de	 enormes	 cálices	 de	 oro	 y	 plata,
báculos,	 facistoles	 con	 alas	 de	 águila,	 fuentes,	 ángeles	 voladores	 y	 querubines
sonrientes.

—Electrotipos	—susurró	el	docto	Julian.	Una	luz	tenue	pero	constante	se	colaba	a
través	de	unos	pequeños	ojos	de	buey	que	había	en	la	pared	de	ladrillo	y	centelleaba
sobre	 el	metal.	 Julian	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 le	 siseó	 a	 Tom	 que	 guardara
silencio.	 Tom	 se	 apoyó	 en	 un	 galeón	 de	 plata	 que	 resonó	 con	 un	 ruido	 metálico.
Estornudó—.	¡No	hagas	eso!	—dijo	Julian.

—No	puedo	evitarlo.	Es	por	el	polvo.
Siguieron	 adelante,	 doblaron	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha	 y	 tuvieron	 que

abrirse	paso	entre	una	espesura	de	algo	que	a	Tom	le	parecieron	rejas	de	cementerio
coronadas	por	elegantes	bustos	de	ángeles	femeninos	con	alas	y	pechos	puntiagudos.
Julian	le	explicó	que	eran	cubiertas	de	radiadores	de	fundición,	que	habían	encargado
a	un	fabricante	de	Sheffield.

—Costaron	una	fortuna,	pero	están	aquí	porque	alguien	pensó	que	eran	un	estorbo
—susurró—.	¿Por	dónde	seguimos	ahora?

Tom	respondió	que	no	tenía	ni	idea.	Julian	dijo	que	se	habían	perdido	y	aseguró
que	nadie	los	encontraría,	las	ratas	roerían	sus	huesos.	Alguien	estornudó.	Julian	dijo:

—Te	he	dicho	que	no	hagas	eso.
—No	he	sido	yo.	Debe	de	haber	sido	él.
A	 Tom	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuvieran	 persiguiendo	 a	 un

muchacho	indefenso	e	inocente.	También	le	inquietaba	tropezar	con	un	chico	violento
y	peligroso.

—Sabemos	que	estás	ahí	—gritó	Julian—.	¡Sal	y	déjate	ver!
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Tom	vio	que	estaba	atento	y	sonriente	como	si	hubiese	ganado	 jugando	al	 tú	 la
llevas	o	al	escondite.

Se	hizo	un	 silencio.	Otro	 estornudo.	Un	 leve	 rumor.	 Julian	y	Tom	 se	 volvieron
para	mirar	hacia	el	otro	pasillo,	que	estaba	obstruido	por	un	bosque	de	columnas	de
mármol	 de	 imitación	 pensadas	 para	 sostener	 bustos	 o	 jarrones.	 A	 la	 altura	 de	 sus
rodillas,	 entre	 basaltos	 y	 obsidianas	 falsos,	 apareció	 un	 rostro	 feroz	 debajo	 de	 una
mata	de	pelo	desgreñada.

—Será	mejor	que	salgas	y	te	expliques	—dijo	Julian	con	total	seguridad—.	Estás
allanando	una	propiedad	privada.	Debería	llamar	a	la	policía.

El	 tercer	 niño	 salió	 a	 cuatro	 patas,	 se	 sacudió	 como	 un	 animal	 y	 se	 incorporó
apoyándose	por	un	momento	en	las	columnas.	Era	más	o	menos	de	la	misma	talla	que
Julian.	Estaba	temblando,	Tom	no	supo	si	de	miedo	o	de	rabia.	Se	pasó	la	mano	sucia
por	 la	 cara,	 se	 frotó	 los	 ojos,	 que	 incluso	 en	 la	 oscuridad	 parecían	 enrojecidos.
Agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 tensión.	 Tom	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 pensando:
podía	 cargar	 contra	 ellos	 y	 luego	 huir	 por	 los	 pasillos.	 No	 se	 movió	 y	 tampoco
respondió.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí	abajo?	—insistió	Julian.
—Esconderme.
—¿Por	qué?	¿De	quién	te	escondes?
—De	 nadie.	 No	 estaba	 haciendo	 nada	 malo.	 Tengo	 mucho	 cuidado	 de	 no

estropear	nada.
—¿Cómo	te	llamas?	¿Dónde	vives?
—Me	 llamo	Philip.	Philip	Warren.	Y	puede	decirse	que	vivo	aquí,	 al	menos	de

momento.
Tenía	 un	 vago	 acento	 norteño.	 Tom	 lo	 reconoció,	 pero	 no	 supo	 ubicarlo	 con

exactitud.	Lo	estaba	mirando	igual	que	él	a	ellos,	como	si	no	estuviese	muy	seguro	de
que	fuesen	reales.	Parpadeó	y	lo	recorrió	un	escalofrío.	Tom	dijo:

—Estabas	dibujando	el	Candelabro.	¿Para	eso	has	venido?
—Ajá.
Apretaba	 contra	 su	 pecho	 una	 especie	 de	 saquito	 de	 lona	 que	 probablemente

contenía	sus	útiles	de	dibujo.
—Es	precioso,	¿verdad?	—insistió	Tom—.	Yo	no	lo	había	visto	antes.
El	otro	niño	lo	miró	a	los	ojos	y	respondió	con	una	sonrisa	fugaz:
—Sí.	Es	precioso.
Julian	habló	con	severidad.
—Tendrás	que	venir	y	explicárselo	a	mi	padre.
—¡Oh!,	a	tu	padre.	¿Y	quién	es	tu	padre?
—Es	el	conservador	especial	de	la	sección	de	metales	preciosos.
—Ah,	qué	bien.
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—Tendrás	que	venir	con	nosotros.
—Ya	veo.	¿Puedo	coger	mis	cosas?
—¿Tus	cosas?	—Julian	pareció	dudar	por	primera	vez—.	¿Quieres	decir	que	has

estado	viviendo	aquí	abajo?
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	tengo	adónde	ir.	No	me	gusta	dormir	en	la	calle.	Vengo

aquí	 a	 dibujar.	Vi	 que	 el	museo	 estaba	 pensado	 para	 que	 los	 obreros	 pudieran	 ver
cosas	bien	hechas.	Me	refiero	a	que	a	mí	me	hace	falta	para	trabajar,	necesito	tener
dibujos	que	enseñar…,	me	gustan	estos	objetos.

—¿Podemos	ver	los	dibujos?	—preguntó	Tom.
—Con	esta	luz	no.	Arriba,	si	es	que	estáis	interesados.	Iré	a	por	mis	cosas.
Se	 agachó	 y	 empezó	 a	 abrirse	 paso	 entre	 las	 columnas	 acurrucándose	 y

escurriéndose	con	habilidad.	Tom	pensó	en	los	enanos	de	las	minas	y,	puesto	que	por
su	educación	tenía	conciencia	social,	se	acordó	también	de	los	niños	que	trabajaban
en	las	minas	empujando	las	vagonetas	con	las	manos	y	las	rodillas.	Julian	fue	detrás
de	Philip.	Tom	le	siguió.

—Pasad	—dijo	el	niño	mugriento	al	llegar	a	la	entrada	de	un	pequeño	almacén,	al
tiempo	que	hacía	un	gesto,	probablemente	burlón,	con	el	brazo.	En	el	almacén	había
una	 especie	de	 caseta	de	piedra,	 tallada	y	ornamentada	 con	querubines	y	 serafines,
águilas	y	palomas,	hojas	de	acanto	y	de	vid.	Tenía	una	puertecita	de	metal	con	restos
de	pintura	dorada	en	el	hierro	oxidado—.	Es	muy	cómoda	—dijo	Philip—.	Tiene	una
cama	de	piedra.	Me	tomé	la	libertad	de	coger	prestados	unos	sacos	para	calentarme.
Como	es	lógico,	los	dejaré	en	el	mismo	sitio	donde	los	encontré.

—Es	una	tumba	o	un	altar	—dijo	Julian—.	Por	su	aspecto,	parece	ruso.	Debió	de
haber	algún	santo	en	esa	repisa,	en	una	vitrina	o	un	relicario.	Puede	que	sus	huesos
sigan	ahí	debajo,	si	es	que	estaba	incorrupto.

—No	lo	he	visto	—respondió	muy	serio	Philip—.	A	mí	no	me	ha	molestado.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Tom—.	¿Qué	comes?
—De	vez	en	cuando	echo	una	mano	en	el	salón	del	té,	recogiendo	y	ayudando	a

fregar	 los	 platos.	 Te	 sorprendería	 cuánta	 comida	 deja	 la	 gente	 en	 el	 plato.	 Y	 las
jovencitas	de	la	Escuela	de	Arte	se	han	fijado	en	mis	dibujos	y	a	veces	me	regalan	un
bocadillo.	Nunca	he	mendigado.	Una	vez	que	estaba	desesperado	robé	un	bocadillo
de	 huevo	 con	 berros.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 chica	 no	 tenía	 intención	 de
comérselo.	—Se	interrumpió—.	No	es	gran	cosa.	De	modo	que	sí,	tengo	hambre.

Hurgó	detrás	de	la	tumba	en	el	altar	y	sacó	otro	saquito	de	lona,	un	cuaderno	de
apuntes,	un	cabo	de	vela	y	una	especie	de	hatillo	atado	con	un	cordel.

—¿Cómo	te	las	arreglaste	para	entrar?	—insistió	Julian.
—Con	 los	 caballos	 y	 las	 carretas.	 Supongo	 que	 sabrás	 que	 entran	 aquí	 por	 la

rampa.	 Cuando	 descargan	 y	 desembalan	 las	 cosas	 hay	 mucho	 barullo	 y	 es	 fácil
colarse	mezclado	con	los	carreteros	y	los	mozos.
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—¿Y	la	puerta	de	arriba?	—preguntó	Julian—.	Se	supone	que	debe	estar	cerrada
a	todas	horas.

—Encontré	una	llave.
—¿La	encontraste?
—Sí.	La	encontré.	La	devolveré.	Toma,	aquí	la	tienes.
—Debe	de	dar	mucho	miedo	pasar	la	noche	aquí	solo	—apuntó	Tom.
—No	tanto	como	pasarla	en	las	calles	del	East	End,	te	lo	aseguro.
Julian	dijo:
—Haz	 el	 favor	 de	 acompañarme.	 Tienes	 que	 venir	 y	 explicarle	 todo	 esto	 a	mi

padre.	 Está	 hablando	 con	 la	madre	 de	 Tom.	 Este	 es	 Tom.	 Tom	Wellwood.	Yo	 soy
Julian	Cain.

El	 comandante	Prosper	Cain,	 del	Real	Cuerpo	de	 Ingenieros	 y	 el	Departamento	de
Arte	y	Ciencia,	poseía	una	casa	de	campo	isabelina,	Iwade	House,	en	Kent.	También
vivía	en	uno	de	 los	pequeños	edificios	de	viviendas	que	habían	 ido	apareciendo	en
torno	a	las	monstruosas	calderas	de	hierro	y	acero	de	South	Kensington.	(El	edificio
de	 hierro	 colado,	 diseñado	 especialmente	 por	 un	 ingeniero	militar	 para	 albergar	 el
museo,	 tenía	 tres	 rigurosos	 tejados	 redondeados	que	 la	gente	 llamaba	burlonamente
las	calderas	de	Brompton).	Dichas	viviendas	estaban	habitadas	en	su	mayor	parte	por
los	 sucesores	 de	 los	 zapadores	 que	 habían	 construido	 las	 calderas	 tras	 la	 Gran
Exposición	 de	 1851.	 El	 comandante	 Cain	 tenía	 una	 especie	 de	 residencia	 oficial,
apenas	mayor	que	la	de	sus	hombres.	Existían	ambiciosos	proyectos	para	ampliar	los
edificios	 del	museo	 y	 se	murmuraba	 en	 contra	 de	 la	 presencia	 de	 los	militares.	 Se
había	 convocado	 un	 concurso	 y	 se	 habían	 estudiado	 y	 comparado	 esas	 visiones
precisas	de	palacios,	patios,	torres,	fuentes	y	ornamentos.	El	proyecto	de	Aston	Webb
había	 salido	 elegido,	 pero	 no	 se	 habían	 iniciado	 las	 obras.	El	 nuevo	 director,	 J.	H.
Middleton,	 nombrado	 en	1894,	 no	 era	militar,	 sino	un	 erudito	 ascético	y	 reservado
procedente	 del	 King’s	 College	 de	 Cambridge	 y	 del	Museo	 Fitzwilliam.	 Estaba	 en
contra	del	general	de	división	sir	John	Donnelly,	secretario	del	Departamento	de	Arte
y	Ciencia.	Los	eruditos	y	los	conservadores	habían	hecho	gestiones	para	demoler	las
viviendas	interiores,	con	la	excusa	del	peligro	de	incendio	y	las	fugas	en	las	tuberías.
Se	habían	 contabilizado	hasta	veintisiete	hogares	 con	chimenea.	Las	 estudiantes	de
arte	 se	 quejaban	 del	 hollín	 y	 el	 humo	 que	 se	 colaban	 en	 sus	 habitaciones.	 Los
militares	argüían	que	el	equipo	de	bomberos	del	museo	lo	 integraban	los	zapadores
que	vivían	en	aquellas	casas.	La	discusión	proseguía	y	no	se	hacía	nada.

La	estrecha	casita	del	comandante	Cain	tenía	dos	elegantes	chimeneas,	tanto	en	el
salón	 del	 piso	 de	 abajo	 como	 en	 el	 de	 arriba.	 Estaban	 decoradas	 con	 preciosos
azulejos	de	William	de	Morgan.	Le	había	ofrecido	a	Olive	Wellwood	una	silla	dorada
francesa,	 tallada	 con	 un	 estilo	 elaborado,	 que	 detestaban	 tanto	 los	 seguidores	 del
movimiento	 Arts	 and	 Crafts	 como	 los	 conservadores	 del	 museo.	 Su	 mirada	 era
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ecléctica	 y	 tenía	 debilidad,	 si	 es	 que	 eso	 puede	 llamarse	 debilidad,	 por	 lo
extravagante.	Le	agradaba	el	aspecto	de	su	visitante,	que	iba	vestida	de	gorgorán	de
color	pizarra,	ribeteado	con	trenzas,	con	encajes	en	el	alto	cuello	y	elegantes	mangas
a	la	última	moda	abombadas	por	encima	del	codo.	Su	sombrero	estaba	adornado	con
plumas	negras	y	una	profusión	de	amapolas	de	seda	escarlata	a	lo	largo	del	ala.	Tenía
el	 rostro	 decidido	 y	 agradable,	 la	 tez	 ruborosa,	 la	 boca	 firme	 y	 ansiosa	 y	 unos
enormes	ojos	oscuros,	como	el	botón	de	las	amapolas.	Juzgó	que	debía	de	rondar	los
treinta	 y	 cinco	 años,	 más	 o	 menos,	 probablemente	 más.	 Dedujo	 que	 no	 estaba
acostumbrada	a	vestir	corsés	tan	apretados,	zapatos	de	cabritilla	y	guantes.	Se	movía
con	demasiada	libertad	e	impulsividad.	Tenía	la	piel	demasiado	lozana	y	los	tobillos
muy	 hermosos.	 En	 casa,	 probablemente	 vistiera	 túnicas	 Liberty	 o	 vestidos	 del
movimiento	 racional.	 Se	 sentó	 frente	 a	 ella	 muy	 atento.	 Tenía	 rasgos	 agradables,
como	 su	 hijo,	 el	 cabello	 todavía	 tan	 negro	 como	 el	 de	 Julian	 y	 un	 fino	 y	 cuidado
bigote	 plateado.	 Su	 mujer	 era	 italiana	 y	 había	 muerto	 en	 1883,	 en	 Florencia,	 una
ciudad	que	ambos	amaban	y	donde	había	nacido	su	hija,	a	 la	que	habían	bautizado
Florence	antes	de	que	apareciese	el	brote	de	fiebre	y	el	lugar	se	volviese	trágico.

Olive	Wellwood	era	 la	mujer	de	Humphry	Wellwood,	 funcionario	del	Banco	de
Inglaterra	 y	 un	 activo	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Fabiana.	 Era	 la	 autora	 de	 muchos
cuentos	 para	 niños	 y	 adultos,	 y	 se	 la	 consideraba	 una	 especie	 de	 autoridad	 en	 los
cuentos	 de	 hadas	 británicos.	 Había	 ido	 a	 visitar	 al	 comandante	 Cain	 porque	 tenía
pensado	escribir	un	cuento	que	tratase	de	un	antiguo	tesoro	con	propiedades	mágicas.
Prosper	Cain	dijo	con	galantería	que	se	sentía	honrado	de	que	hubiese	pensado	en	él.
Ella	 sonrió	 y	 respondió	 que	 una	 de	 las	 ventajas	 del	 modesto	 éxito	 que	 tenían	 sus
libros	era	que	se	podía	molestar	a	personas	tan	importantes	y	ocupadas	como	él.	Era
algo	con	 lo	que	nunca	había	contado.	Afirmó	que	aquella	habitación	era	como	una
cueva	 de	Las	mil	 y	 una	 noches,	 y	 que	 apenas	 resistía	 la	 tentación	 de	 levantarse	 a
admirar	 las	 cosas	 tan	 maravillosas	 que	 había	 reunido	 allí.	 La	 mayor	 parte	 no	 era
árabe,	 dijo	Prosper.	No	 era	 su	 campo.	Había	 servido	 en	Oriente,	 pero	 sus	 intereses
eran	europeos.	Mucho	se	 temía	que	no	encontrase	un	orden	muy	académico	en	sus
objetos	personales.	No	creía	que	una	sala	tuviese	que	decorarse	por	fuerza	siguiendo
un	 solo	 estilo…,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 sala	 era,	 por	 así	 decirlo,	 una	más	 entre	 las
múltiples	 salas	 del	 museo,	 como	 un	 huevo	 diminuto	 en	 un	 nido	 de	 Fabergé.	 Era
posible	colocar	una	jarra	de	Nicea	junto	a	un	vaso	veneciano	y	un	cuenco	esmaltado
del	señor	De	Morgan	de	forma	que	lucieran	más	y	mejor.

—Cuelgo	en	mis	paredes	bordados	flamencos	medievales	al	lado	de	un	pequeño
tapiz	 que	mi	 amigo	Morris	 tejió	 para	mí	 en	 la	 abadía	 de	Merton,	 pájaros	 ávidos	 y
bayas	escarlatas.	Observe	la	fuerza	del	escorzo	de	las	hojas.	Nunca	carece	de	energía.

—¿Y	estos?	—preguntó	 la	 señora	Wellwood.	Se	 puso	 impulsivamente	 en	 pie	 y
pasó	 el	 dedo	 enguantado	 a	 lo	 largo	 de	 un	 estante	 de	 objetos	 incongruentes	 que	 no
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guardaban	aparente	relación	estética	o	histórica	entre	sí.
—Esos,	mi	querida	señora,	son,	por	así	decirlo,	mi	piedra	de	toque,	mi	colección

de	 falsificaciones.	Esas	no	son	cucharas	medievales,	aunque	a	mí	me	 las	vendieron
como	tales.	Ese	nautilo	no	es	un	Cellini,	pero	William	Beckford	pensó	que	lo	era	y
pagó	una	pequeña	 fortuna	por	él.	Esas	baratijas	no	son	 las	 joyas	de	 la	corona,	 sino
hábiles	 réplicas	 de	 vidrio	 de	 algunas	 de	 ellas,	 que	 se	 expusieron	 en	 el	 Palacio	 de
Cristal	en	1851.

—¿Y	 esto?	—El	 suave	 dedo	 de	 la	 señora	Wellwood	 recorrió	 una	 bandeja	 que
contenía	 retratos	muy	 enérgicos	 en	 porcelana	 de	 un	 sapo,	 una	 serpiente	 enroscada,
unos	cuantos	escarabajos,	unos	musgos	y	helechos	y	una	langosta—.	Nunca	he	visto
nada	tan	real,	está	reproducido	hasta	el	último	pliegue.

—No	 sé	 si	 sabrá	 que	 el	museo	 sufrió	 un	 revés	 por	 la	 compra	 de	 un	plato	muy
caro,	no	este,	de	Bernard	Palissy,	que	está	inmortalizado	en	mosaico	en	el	Valhalla	de
Kensington.	Luego	se	supo,	para	nuestra	vergüenza,	que	lo	habían	fabricado,	al	igual
que	 este,	 como	 réplica	 en	 una	 alfarería	 moderna	 francesa.	 Se	 vendían	 como
recuerdos.	 De	 hecho,	 sin	 la	 firma	 comprobada	 del	 artista,	 resulta	 muy	 difícil
distinguir	un	falso	Palissy…,	o	una	copia,	del	original	del	siglo	diecisiete.

—Y,	no	obstante	—dijo	la	señora	Wellwood,	haciéndose	cargo	enseguida—,	tanto
detalle,	tanta	precisión.	Parece	enormemente	difícil.

—Se	dice,	y	creo	que	es	cierto,	que	los	animales	cerámicos	se	modelaron	sobre
animales	de	verdad…,	sapos,	anguilas	y	escarabajos	reales.

—Espero	que	estuviesen	muertos.
—Disecados,	es	de	suponer.	Pero	no	se	sabe	con	seguridad.	Tal	vez	se	le	ocurra	a

usted	algún	cuento.
—¿El	príncipe	que	se	convirtió	en	sapo	y	acabó	encerrado	en	un	plato?	Con	qué

disgusto	 vería	 los	 banquetes.	 Hay	 un	 príncipe	 medio	 de	 piedra	 en	 Las	 mil	 y	 una
noches	que	siempre	me	ha	inquietado.	Tendré	que	pensarlo.

Esbozó	una	sonrisa	felina	y	satisfecha.
—Pero	¿no	quería	usted	preguntarme	por	tesoros	de	oro	y	plata?
Humphry	Wellwood	le	había	dicho:	«Ve	a	preguntarle	al	viejo	pirata.	Él	lo	sabrá.

Lo	sabe	todo	sobre	escondrijos	y	transacciones	secretas.	Frecuenta	los	mercados	y	los
anticuarios,	 y	 según	 se	 dice	 compra	 por	 unos	 pocos	 peniques	 herencias	 ancestrales
que	acaban	en	los	puestos	callejeros	después	de	alguna	revolución».

—Necesito	algo	que	siempre	haya	estado	perdido…,	que	tenga	su	historia,	claro,
y	 a	 lo	 que	 se	 le	 puedan	 atribuir	 propiedades	 mágicas,	 un	 amuleto,	 un	 espejo	 que
muestre	el	pasado	y	el	futuro,	ese	tipo	de	cosas.	Ya	habrá	reparado	usted	en	que	tengo
una	imaginación	muy	banal	y	necesito	de	su	erudición.

—Es	curioso	—dijo	Prosper	Cain—,	pero	no	hay	tantos	tesoros	antiguos	de	oro	y
plata,	 y	 eso	 por	 una	 buena	 razón:	 si	 fuese	 usted	 un	 jefe	 vikingo,	 o	 un	 cabecilla
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tártaro…,	 o	 incluso	 el	 sacro	 emperador	 romano,	 su	 oro	 y	 sus	 objetos	 de	 plata
formarían	 parte	 de	 su	 tesoro	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 artista	 y	 el	 narrador,
correría	siempre	el	peligro	de	ser	fundido,	para	el	trueque,	para	pagar	la	soldada,	para
transportarlo	rápidamente	u	ocultarlo.	La	Iglesia	tenía	sus	cálices	sagrados…

—No	quiero	un	grial	o	una	custodia	ni	nada	por	el	estilo.
—No,	 lo	 que	 usted	 quiere	 es	 algo	 que	 tenga	 una	 fuerza	 sobrenatural	 propia.

Comprendo	lo	que	busca.
—Que	no	sea	un	anillo.	Hay	demasiadas	historias	sobre	anillos.
Prosper	Cain	soltó	una	risotada	seca	como	un	ladrido.
—Es	usted	exigente.	¿Qué	le	parece	el	cuento	del	tesoro	del	prior	de	Stoke?	Unos

vasos	de	plata	enterrados	para	ponerlos	a	salvo	durante	la	guerra	civil	y	descubiertos
en	 nuestros	 días	 por	 un	muchacho	 que	 estaba	 cazando	 conejos.	 O	 también	 está	 el
cuento	 romántico	 del	 relicario	 de	 Eltenberg,	 que	 J.	 C.	 Robinson	 adquirió	 para	 el
museo	 en	 1861.	 Procedía	 de	 la	 colección	 del	 príncipe	 Soltikof,	 quien	 se	 lo	 había
comprado,	junto	a	otros	cuatro	mil	objetos	medievales,	a	un	francés	tras	la	revolución
de	1848.

»La	última	abadesa	de	Eltenberg,	la	princesa	Salm-Reiffenstadt,	lo	ocultó	en	una
chimenea,	 tras	 la	 invasión	de	Napoleón.	Y,	desde	la	chimenea,	fue	a	parar	de	algún
modo	a	un	canónigo	de	Emmerich	que	lo	vendió	a	un	anticuario	de	Aquisgrán,	Jacob
Cohen	de	Anhalt,	quien	se	presentó	un	día	ante	el	príncipe	Florentino	de	Salm-Salm	y
le	ofreció	una	diminuta	figura	de	marfil	de	morsa.	Y	cuando	el	príncipe	la	adquirió,
Cohen	 volvió	 con	 otra	 y	 con	 otra	 y	 con	 otra,	 y	 por	 fin	 con	 el	 propio	 relicario
ennegrecido	 por	 el	 humo	 y	 apestando	 a	 tabaco.	 Pues	 bien,	 el	 hijo	 del	 príncipe
Florentino,	 el	 príncipe	 Félix,	 lo	 convenció	 para	 que	 vendiera	 las	 piezas	 a	 un
marchante	 de	 Colonia	 y	 ahí,	 según	 creemos,	 reemplazaron	 algunas	 de	 ellas	 por
falsificaciones	modernas	muy	 buenas:	 el	 viaje	 de	 los	Reyes	Magos,	 la	Virgen	 y	 el
Niño	con	san	José,	y	algunos	de	 los	profetas.	Copias	muy	buenas.	Las	 tenemos.	Es
una	 historia	 verdadera	 y	 estamos	 convencidos	 de	 que	 las	 piezas	 originales	 están
guardadas	 en	 alguna	 parte.	 ¿No	 le	 parece	 que	 la	 búsqueda	 y	 recuperación	 de	 las
piezas	perdidas	es	un	buen	material	para	un	cuento?	Sus	personajes	podrían	seguir	la
pista	del	artesano	que	hizo	las	copias…

Olive	 Wellwood	 tuvo	 la	 sensación,	 común	 en	 muchos	 escritores	 cuando	 les
cuentan	una	historia	perfecta	como	si	fuese	ficción,	de	que	había	en	ella	demasiada
realidad	y	muy	poco	espacio	para	la	necesaria	inclusión	de	historias	inventadas	que,
en	este	caso,	darían	la	impresión	de	ser	falsas.

—Tendría	que	cambiarlo	mucho.	—El	erudito	y	experto	en	falsificaciones	pareció
disgustado	 por	 un	 breve	 instante—.	 Tiene	 demasiada	 fuerza	 tal	 como	 está.	 No
necesita	de	mi	imaginación.

—Yo	habría	dicho	que	despierta	la	imaginación	de	cualquiera,	el	destino	de	esas
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obras	de	arte	perdidas…
—Me	intrigan	sus	sapos	y	serpientes.
—¿Para	un	cuento	de	brujas?	¿Cómo	demonios	familiares?

En	ese	momento	se	abrió	 la	puerta	y	Julian	hizo	pasar	a	Philip	Warren,	 seguido	de
Tom,	que	la	cerró.

—Disculpa,	 padre.	 Pensamos	 que	 debíamos	 informarte.	 Lo	 encontramos
escondido	en	los	almacenes	del	museo.	En	la	cripta.	Yo	llevaba	un	tiempo	vigilándolo
y	lo	seguimos.	Estaba	viviendo	ahí	abajo.

Todos	miraron	al	 sucio	muchacho	como	si,	pensó	Olive,	hubiese	surgido	de	 las
entrañas	de	la	tierra.	Sus	zapatos	habían	dejado	huellas	en	la	alfombra.

—¿Qué	estabas	haciendo?	—le	preguntó	Prosper	Cain—.	El	chico	no	respondió.
Tom	fue	con	su	madre,	que	le	despeinó	el	cabello.	Le	ofreció	su	versión	de	la	historia.

—Se	dedica	a	dibujar	los	objetos	de	las	vitrinas.	Por	la	noche	duerme	solo	en	el
altar	de	un	antiguo	santo,	donde	estaban	los	huesos.	Entre	gárgolas	y	ángeles.	En	la
oscuridad.

—Qué	 valiente	 —dijo	 Olive,	 volviendo	 sus	 ojos	 oscuros	 hacia	 Philip—.	 Has
debido	de	tener	miedo.

—En	realidad	no	—dijo	imperturbable	Philip.
No	tenía	intención	de	decir	lo	que	sentía	en	realidad.	Que	cuando	uno	ha	dormido

en	un	colchón	con	otros	cinco	niños,	un	colchón	en	el	que	además	han	muerto	—y	no
precisamente	en	paz—	dos	de	tus	hermanos	y	una	hermana,	unos	pocos	huesos	viejos
no	le	preocupan	lo	más	mínimo.	Toda	su	vida	había	sentido	un	anhelo	por	estar	solo,
al	que	ni	siquiera	había	puesto	nombre,	pero	que	nunca	había	dejado	de	acuciarle.	No
tenía	ni	idea	de	si	a	los	demás	les	pasaba	lo	mismo.	En	general	daba	la	impresión	de
que	no.	En	la	cripta	del	museo,	entre	el	polvo	y	la	oscuridad,	aquel	anhelo	se	había
visto	 brevemente	 satisfecho	 por	 primera	 vez.	 Estaba	 de	 un	 humor	 peligroso	 y
explosivo.

—¿De	 dónde	 eres,	 muchacho?	 —preguntó	 Prosper	 Cain—.	 Necesito	 saber	 el
cómo	y	el	porqué.	¿Qué	es	lo	que	haces	aquí	y	cómo	te	colaste,	si	todo	está	cerrado
con	llave?

—Soy	 de	 Burslem.	 Trabajo	 en	 las	 Potteries.	—Una	 larga	 pausa—.	Me	 fui,	 es
decir,	me	escapé.

Su	expresión	era	impasible.
—¿Tus	padres	trabajan	en	las	alfarerías?
—Mi	padre	está	muerto.	Fabricaba	gacetas	refractarias.	Mi	madre	trabaja	en	los

talleres	 de	 pintura.	De	 un	modo	 u	 otro	 todos	 trabajamos	 allí.	Yo	me	 encargaba	 de
cargar	los	hornos.

—Eras	infeliz	—dijo	Olive.
Philip	consideró	sus	sentimientos.
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—Sí	—respondió.
—Eran	exigentes	contigo.
—Tenían	que	serlo.	No	es	eso.	Yo	quería.	Quería	hacer	algo…
—¿Querías	 hacer	 algo	 contigo	 y	 con	 tu	 vida?	 —apuntó	 Olive—.	 Nada	 más

lógico.
Tal	vez	fuese	lógico,	pero	no	era	lo	que	Philip	quería	decir.	Repitió:
—Quería	hacer	algo…
Vio	en	su	imaginación	una	masa	informe	de	cieno	fundido.	Miró	a	su	alrededor

como	un	oso	asustado	y	reparó	en	el	flamante	cuenco	de	Morgan	que	había	sobre	la
repisa	de	 la	 chimenea.	Abrió	 la	boca	para	hacer	un	comentario	 sobre	el	 esmaltado,
pero	se	contuvo.

Tom	dijo:
—¿No	vas	a	enseñarnos	tus	dibujos?	—y	añadió,	dirigiéndose	a	su	madre—:	Se

los	enseñaba	a	las	estudiantes	de	arte	y	a	ellas	les	gustaban,	le	daban	pan…
Philip	desató	su	saquito	y	sacó	un	cuaderno	de	apuntes.	Ahí	estaba	el	Candelabro

con	 sus	dragones	 retorcidos	y	 sus	 tensas	 figuras	de	ojos	muy	abiertos.	Esbozo	 tras
esbozo,	 contemplaron	 todos	 los	 detalles	 de	 las	 contorsiones,	 mordiscos	 y
apuñalamientos.

—Ese	es	el	hombrecillo	que	me	gustaba	—observó	Tom—,	el	anciano	de	cabello
fino	y	ojos	tristes.

Prosper	Cain	fue	pasando	las	páginas.	Ángeles	de	piedra,	ornamentos	coreanos	de
oro	 para	 una	 corona,	 un	 plato	 de	 Palissy	 con	 todas	 sus	 asperezas,	 uno	 de	 los	 dos
ejemplares	claramente	auténticos.

—¿Para	qué	es	esto?	—preguntó	mientras	seguía	pasando	las	páginas.
—Para	mí.
—¿Para	qué?
—Bueno,	me	pareció	gres	esmaltado.	O	 tal	vez	 loza.	Estaba	dibujando	el	metal

para	ver	cómo	era.	No	entiendo	de	metales.	Conozco	la	arcilla,	de	eso	sí	entiendo.
—Tienes	buen	ojo	—dijo	Prosper	Cain—.	Muy	buen	ojo.	Estabas	empleando	la

colección	justo	para	lo	que	está	pensada,	para	el	estudio	del	diseño.	—Tom	exhaló	un
suspiro	de	alivio.	La	historia	iba	a	tener	un	final	feliz—.	¿Te	gustaría	estudiar	en	la
Escuela	de	Arte?

—No.	Quiero	hacer	algo…
Estaba	 al	 cabo	 de	 sus	 fuerzas	 y	 empezaba	 a	 desfallecer.	 Prosper	 Cain	 siguió

admirando	los	esbozos	y	dijo	sin	levantar	la	vista:
—Debes	 de	 tener	 hambre.	 Julian,	 llama	 a	 Rosie	 y	 dile	 que	 haga	 el	 favor	 de

servirnos	el	té.
—Siempre	tengo	hambre	—respondió	Philip	en	voz	alta,	con	el	doble	de	fuerza

que	 en	 sus	 anteriores	 intentos.	 No	 lo	 había	 dicho	 para	 hacerse	 el	 gracioso,	 sino
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porque	realmente	quería	comer	algo,	pero	todos	se	lo	tomaron	a	broma	y	se	echaron	a
reír.

—Siéntate,	chico.	No	estás	en	un	interrogatorio.
Philip	miró	dubitativo	los	cojines	de	seda	con	motivos	de	llamas	y	pavos	reales.
—Ya	los	limpiarán.	Siéntate.

Rosie,	la	doncella,	hizo	varios	viajes	por	las	estrechas	escaleras	cargada	de	bandejas
con	 tazas	 y	 platillos	 de	 porcelana,	 una	 base	 para	 pasteles	 con	 un	 trozo	 de	 tarta	 de
frutas	y	una	fuente	con	varios	tipos	de	sándwiches	cuidadosamente	concebidos	para
resultar	apetitosos	a	las	damas	y	nutritivos	a	los	niños	(algunos	con	rodajas	de	pepino
y	otros	con	lonchas	de	carne	enlatada).	Luego	llevó	un	plato	de	tartaletas,	una	tetera,
un	hervidor	de	agua	y	una	jarra	de	leche.	Era	una	chica	delgada	con	una	cofia	y	un
delantal	almidonados,	y	tenía	más	o	menos	la	edad	de	Julian	y	Tom.	Colocó	todo	en
las	 mesitas	 auxiliares,	 puso	 el	 hervidor	 en	 la	 chimenea,	 saludó	 con	 la	 cabeza	 al
comandante	 Cain	 y	 volvió	 al	 piso	 de	 abajo.	 Prosper	 Cain	 le	 pidió	 a	 la	 señora
Wellwood	que	sirviera	el	té.	Le	divirtió	ver	a	Philip	alzar	la	taza	hasta	la	altura	de	los
ojos	para	estudiar	las	pastorcillas	y	los	prados	floridos	que	tenía	alrededor.

—Porcelana	Minton,	estilo	Sèvres	—dijo	Prosper—.	Una	abominación	en	opinión
de	William	Morris,	pero	tengo	debilidad	por	los	adornos…

Philip	dejó	la	taza	en	la	mesa	a	la	altura	del	codo,	y	no	respondió.	Tenía	la	boca
llena	de	sándwich.	Estaba	tratando	de	comer	con	refinamiento	y	tenía	mucha	hambre,
estaba	famélico.	Se	esforzó	en	masticar	despacio.	Engulló.	Todos	lo	observaron	con
comprensión.	Masticó	y	se	ruborizó	por	debajo	de	 la	mugre.	Estaba	al	borde	de	 las
lágrimas.	 Eran	 desconocidos.	 Su	 madre	 pintaba	 el	 borde	 de	 tazas	 como	 esas,	 con
finas	pinceladas,	día	tras	día,	orgullosa	de	su	repetitiva	infalibilidad.	Olive	Wellwood,
exhalando	 aroma	 de	 rosas,	 lo	 atendió	 y	 le	 sirvió	 un	 poco	 de	 tarta.	 Se	 comió	 dos
trozos,	aunque	pensó	que	probablemente	no	fuese	de	muy	buena	educación.	Pero	el
almidón	y	el	azúcar	hicieron	su	función.	La	tensión	y	el	cansancio	dieron	paso	a	 la
pura	fatiga.

—Y	 ahora	 —preguntó	 Prosper	 Cain—,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 este	 joven?
¿Dónde	dormirá	esta	noche,	y	qué	debería	hacer	con	su	vida?

Tom	 recordó	 la	 llegada	 de	 David	 Copperfield	 a	 casa	 de	 Betsey	 Trotwood.	 Un
verdadero	hogar,	lejos	de	la	mugre	y	el	peligro.	Estuvo	a	punto	de	citar	al	señor	Dick
—«darle	un	baño»—,	pero	se	contuvo.	Habría	sido	casi	insultante.

Olive	Wellwood	desvió	la	pregunta	hacia	Philip:
—¿Qué	quieres	hacer	tú?
—Trabajar	—respondió.	Era	una	respuesta	fácil	y	en	gran	parte	acertada.
—¿No	quieres	volver?
—No.
—Creo	 que,	 si	 el	 comandante	Cain	 está	 de	 acuerdo,	 deberías	 venir	 con	Tom	 y

www.lectulandia.com	-	Página	19



conmigo	a	pasar	el	fin	de	semana	en	casa.	Supongo	que	no	debe	de	tener	intención	de
denunciarte	por	allanamiento.	Este	fin	de	semana	es	la	noche	de	San	Juan	y	vamos	a
celebrar	una	fiesta	en	nuestra	casa	de	campo.	Somos	una	familia	grande	y	acogedora,
y	uno	más	o	menos	no	supone	ninguna	diferencia.	—Se	volvió	hacia	Prosper	Cain—.
Espero	que	usted	también	venga	a	Andreden	desde	Iwade	a	disfrutar	de	la	magia	de
San	Juan,	y	que	traiga	a	Julian	y	a	Florence	para	que	se	unan	a	los	demás	niños.

Prosper	le	besó	la	mano,	canceló	mentalmente	una	partida	de	cartas	y	afirmó	que
estaría	—que	 todos	estarían—	encantados.	Tom	miró	a	 su	prisionero,	para	ver	 si	él
estaba	encantado,	pero	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Tom	no	estaba	muy	seguro
de	querer	que	Julian	fuese	a	su	fiesta.	Le	intimidaba.	Sería	divertido	que	fuese	Philip,
siempre	que	consintiera	divertirse.	Pensó	en	apoyar	a	su	madre,	pero	le	dio	vergüenza
y	no	lo	hizo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



2

Tomaron	el	 tren	para	Andreden,	 en	el	Weald	de	Kent,	y	 cogieron	un	coche	en	 la
estación.	Philip	se	sentó	enfrente	de	Tom	y	de	su	madre,	que	se	apoyaron	el	uno	en	el
otro.	A	Philip	se	le	cerraban	los	ojos,	pero	Olive	le	estaba	explicando	cosas	a	las	que
él	 sabía	 que	 debía	 atender.	 «Andred»	 era	 el	 nombre	 del	 bosque	 en	 inglés	 antiguo.
«Andreden»	 significaba	 pasto	 para	 cerdos	 en	 el	 bosque.	 Su	 casa	 se	 llamaba
Todefright.	 De	 hecho	 lo	 habían	 modificado	 a	 partir	 de	 Todsfrith,	 pero	 el	 cambio
estaba	etimológicamente	justificado.	«Fryth»,	en	la	antigua	lengua	del	Weald,	era	una
palabra	que	designaba	las	tierras	de	monte	bajo	en	las	lindes	de	un	bosque.	El	término
de	 Kent	 para	 eso	 era	 «fright».	 Suponían	 que	 «Tod»	 significaba	 «sapo».	 Philip
preguntó	con	 impasibilidad	 si	había	muchos	 sapos.	Muchos,	 respondió	Tom.	Sapos
grandes	 y	 gordos.	Desovaban	 en	 el	 estanque	 de	 los	 patos.	 También	 había	 ranas,	 y
tritones,	y	salamandras.

Condujeron,	entre	setos	de	espino	y	castaños,	a	lo	largo	de	sinuosos	caminos	que
discurrían	por	bosques	de	hayas,	abedules	y	tejos.	Philip	notó	el	cambio	de	aires	en
cuanto	 el	 tren	 se	 alejó	 de	 la	 nube	 que	 cubría	 Londres	 como	 una	 mortaja.	 Se
distinguían	 sus	 contornos	 oscuros.	 No	 era	 tan	 malo	 como	 el	 aire	 negro	 y	 espeso
cargado	de	polvo	caliente	y	productos	químicos	 fundidos	que	emanaba	de	 las	 altas
chimeneas	y	los	hornos	en	forma	de	botella	de	Burslem.	Tenía	los	pulmones	irritados
y	 más	 dilatados	 de	 lo	 normal.	 A	 Olive	 y	 Tom	 les	 gustaba	 aquel	 aire	 tan	 limpio.
Ambos	 expresaron	 de	 manera	 ritual	 lo	 agradable	 que	 era	 librarse	 de	 la	 suciedad.
Philip	tenía	la	sensación	de	que	a	él	se	le	había	incrustado	en	la	piel.

Todefright	era	una	antigua	granja	de	Kent,	construida	de	piedra	y	madera.	Tenía
delante	 unos	prados	y	un	 río,	 detrás	 unos	bosques	que	 trepaban	 colina	 arriba,	 y,	 al
otro	lado	del	río,	una	extensa	vista	de	los	límites	del	Weald.	Lethaby	había	ampliado
la	 casa	 con	 gusto,	 al	 estilo	 Arts	 and	 Crafts,	 respetando	 (y	 también	 creando)	 las
ventanas	de	forma	extraña	y	los	aleros,	 las	escaleras	de	caracol,	 los	escondrijos,	 las
grietas	y	las	vigas	vistas	del	techo.	La	puerta	principal	era	de	roble	macizo	y	daba	a
una	versión	moderna	de	un	salón	medieval,	con	bancos	de	madera	y	hornacinas,	una
enorme	 mesa	 de	 comedor	 tallada	 a	 mano,	 y	 un	 aparador	 muy	 largo	 cubierto	 de
porcelana	 esmaltada.	 Detrás	 había	 una	 (pequeña)	 biblioteca	 forrada	 de	 paneles	 de
madera,	 que	 era	 también	 el	 estudio	 de	 Olive,	 y	 una	 sala	 de	 billar,	 que	 era	 el	 de
Humphry	 cuando	 estaba	 en	 casa.	Había	muchas	 dependencias:	 cocinas,	 fregaderos,
cabañas	para	invitados	y	establos	con	henales	donde	guardaban	las	aves	de	corral	y
anidaban	las	golondrinas.	Una	escalera	amplia	y	curva	ascendía	desde	el	salón	a	los
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pisos	superiores.
Un	 nutrido	 grupo	 de	 niños	 y	 adultos	 salieron	 andando	 y	 corriendo	 a	 recibir	 a

Olive	y	a	Tom.	Philip	los	observó	con	atención:	una	mujer	morena	y	de	corta	estatura,
que	 llevaba	un	vestido	amplio	de	color	mora	estampado	de	capuchinas,	y	que	 llegó
con	un	bebé	de	poco	más	de	un	año	y	se	lo	dio	a	Olive	para	que	lo	besara	y	abrazara
incluso	 antes	 de	 quitarse	 el	 abrigo;	 dos	 criadas,	 una	maternal,	 la	 otra	 infantil,	 que
esperaban	para	llevarse	los	abrigos;	dos	jóvenes	señoritas	con	delantales	idénticos	de
color	 índigo	y	 cabello	 largo	por	 encima	del	hombro,	una	morena	y	 la	otra	 castaña,
más	jóvenes	que	Philip	y	Tom,	aunque	no	mucho;	una	niñita	con	un	mandil	rojo	que
se	abrió	paso	entre	los	demás	y	se	agarró	a	las	faldas	de	Olive;	y	un	niño	pequeño	con
rizos	rubios	y	un	cuello	de	encaje	a	 la	Fauntleroy,	que	se	aferraba	a	 la	señora	de	 la
falda	de	color	mora	y	ocultaba	su	rostro	en	ella.	Olive	hundió	la	nariz	en	el	cuello	de
Robin,	el	bebé,	que	trataba	de	coger	las	amapolas	y	el	alfiler	de	su	sombrero.

—Parezco	un	 árbol	 lleno	 de	 pájaros.	Este	 es	Philip,	 que	 ha	 venido	 a	 pasar	 una
temporada.	Philip,	las	dos	niñas	mayores	son	Dorothy	y	Phyllis.	Esta	es	mi	hermana,
Violet	Grimwith,	que	es	quien	se	encarga	de	que	todo	funcione	aquí,	es	decir,	todo	lo
que	funciona.	Esa	diablilla	 tan	lista	es	Hedda,	que	no	sabe	estarse	quieta.	El	que	se
hace	el	vergonzoso	es	Florian	y	 tiene	 tres	años.	Ven	a	 saludar	a	Philip,	Florian.	—
Florian	se	agarró	a	las	faldas	de	Violet	Grimwith,	y	todos	le	oyeron	decir	con	claridad
que	Philip	olía	mal.	Violet	 lo	levantó,	 lo	sacudió	y	lo	besó.	Él	 le	dio	patadas	en	las
caderas.	Olive	 dijo—:	 Philip	 se	 ha	 ido	 de	 su	 casa	 y	 ha	 hecho	 un	 viaje	muy	 largo.
Necesita	 un	 baño	 y	 un	 poco	 de	 ropa	 limpia…,	 y	 una	 cama	 preparada	 en	 Birch
Cottage,	¿puedes	encargarte	tú,	Cathy?	Y	Ada	tal	vez	pueda	prepararle	un	baño…,	ve
con	 Ada,	 Philip,	 lo	 primero	 es	 lo	 primero…,	 y	 cuando	 estés	 más	 descansado
cenaremos	y	haremos	planes.

Violet	Grimwith	dijo	que	buscaría	un	poco	de	ropa	para	Philip.	En	su	opinión,	era
demasiado	alto	para	que	le	valiera	la	ropa	de	Tom.	Pero	tal	vez	hubiese	alguna	cosa
en	el	cajón	de	Humphry,	incluso	unos	pantalones…

Sin	 decir	 una	 palabra,	 Philip	 siguió	 a	 Ada,	 que	 era	 la	 cocinera,	 a	 través	 de	 las
dependencias	de	los	criados	y	luego	por	la	parte	trasera	hasta	el	patio	del	establo	y	la
cabaña	de	 los	 invitados,	que	tenía	un	cuarto	en	el	piso	de	abajo	con	un	fregadero	y
una	bomba	de	agua	y	un	piso	superior,	al	que	se	accedía	con	una	escalera	de	mano,	y
donde	se	oía	a	Cathy	sacudiendo	los	colchones.	Philip	se	quedó	allí,	sintiéndose	un
poco	 incómodo.	Ada	 sacó	una	bañera	de	 latón,	 dos	 jarras	 de	 agua	 caliente,	 una	de
agua	fría,	jabón	y	una	toalla.	Luego	lo	dejó	solo.	Él	se	quitó	la	primera	capa	de	ropa
y,	a	continuación,	probó	a	mezclar	parte	del	agua	fría	y	caliente	en	la	bañera.	Por	fin
renunció	a	la	protección	de	los	calzoncillos	y	la	camiseta.	No	estaba	acostumbrado	a
las	 bañeras,	 sino	 a	 darse	 un	 remojón	 rápido	 debajo	 de	 una	 fría	 ducha	 comunitaria.
Levantó	una	pierna	para	pasarla	por	encima	del	borde	de	la	bañera.	Violet	Grimwith
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entró	sin	llamar.	Philip	trató	de	alcanzar	la	toalla	para	cubrirse,	cayó	con	un	chapoteo
en	el	agua	y	se	peló	la	espinilla	contra	el	borde.	Soltó	un	grito	ahogado	y	quejoso.

—No	 te	 preocupes	 por	 mí	 —dijo	 la	 señorita	 Grimwith—.	 Déjame	 ver	 ese
arañazo.	No	hay	nada	que	no	haya	visto.	Les	he	curado	todas	sus	heridas	toda	la	vida.
Siempre	 acuden	 a	 mí	 cuando	 lo	 necesitan,	 y	 espero	 que	 tú	 también	 lo	 hagas,
jovencito.	—Con	gran	alarma	por	parte	de	Philip,	se	acercó	con	la	pastilla	de	jabón	y
un	cubo	de	agua	 tibia,	que	 le	vertió	sin	previo	aviso	en	 la	cabeza	de	 forma	que	 las
salpicaduras	le	dieron	en	los	ojos	y	los	hombros—.	Cierra	los	ojos	—le	aconsejó—.
Ciérralos	bien.	Te	voy	a	frotar	hasta	llegar	a	la	raíz.	—Aplicó	el	agua	y	el	jabón	a	su
cabello	frotándoselo	y	retorciéndolo	mientras	hablaba,	le	masajeó	el	cuero	cabelludo
y	 tanteó	 con	 sus	 dedos	 finos	 los	 tensos	músculos	 del	 cuello	 y	 los	 hombros—.	 Tú
déjame	a	mí	—dijo	aquella	sorprendente	mujer—,	y	ya	verás	como	limpiamos	hasta
el	último	repliegue.	—Le	hablaba	como	si	fuese	un	bebé,	o	tal	vez	un	hombre	adulto
y	cómplice.	Philip	decidió	cerrar	los	ojos,	en	todos	los	sentidos.	Cerró	sus	esfínteres,
apretó	la	barbilla	contra	el	pecho	y	sintió	los	dedos	y	las	palmas	de	las	manos	que	lo
golpeaban	y	aporreaban.	Se	metieron	debajo	del	agua,	accidentalmente	o	a	propósito,
y	aletearon	brevemente	contra	lo	que	él	llamaba	«su	pito»—.	Años	de	porquería	—
dijo	la	voz	chillona—.	Es	sorprendente	cómo	se	acumula	la	porquería.	Ahora	tienes	la
piel	sonrosada	como	la	de	un	cerdito	y	no	como	el	pellejo	de	un	elefante.	Después	de
quitarte	el	polvo	y	todo	lo	demás,	tienes	un	pelo	muy	bonito.	Ya	puedes	abrir	los	ojos.
Te	he	aclarado	el	jabón,	no	te	escocerá.

No	quería	abrirlos.
Violet	Grimwith	lo	animó	a	secarse	mientras	sostenía	delante	de	él	varias	prendas

para	 que	 escogiera	 la	 talla	 que	 le	 quedara	 mejor.	 Se	 esforzó,	 todavía	 mojado,	 por
ponerse	un	par	de	calzoncillos,	y	escogió	una	camisa	de	sarga	de	color	azul	marino	de
entre	las	tres	que	le	ofreció.	Los	pantalones	de	Tom	eran	demasiado	pequeños.

—En	realidad,	ya	lo	sabía	—dijo	Violet.	Otro	par,	probablemente	pertenecientes
al	dueño	de	la	casa,	de	pana	marrón	le	quedaban	un	poco	grandes,	pero,	como	sugirió
Violet,	podían	sujetarse	con	ayuda	de	un	buen	cinturón.	Sacó	un	cestillo	con	agujas	y
bobinas,	 le	pidió	que	 se	 estuviera	quieto	y	marcó	un	pliegue	 a	 ambos	 lados	de	 sus
caderas,	 hilvanándolo	 con	 rapidez	 y	 precisión—.	 Ya	 sé	 cómo	 sois	 los	 jóvenes,	 os
avergüenza	tener	mal	aspecto	y	os	molesta	que	la	ropa	no	os	siente	bien.	Esto	es	solo
provisional,	pero	durará	de	momento.	Así	olvidarás	que	son	demasiado	grandes.	Una
cosa	menos	de	 la	que	preocuparte.	—Le	puso	una	mano	en	cada	cadera	y	 le	dio	 la
vuelta	 como	 a	 un	maniquí.	 Le	 entregó	 también	 un	 par	 de	 calcetines	 nuevos,	 pero
ninguno	de	los	zapatos	que	había	 llevado	le	valían	y	 tuvo	que	volver	a	ponerse	sus
botas	viejas,	después	de	darles	un	buen	cepillado.	Una	chaqueta	de	tweed	ribeteada
de	cuero	completó	su	vestuario.	Incluso	le	dio	un	pañuelo	limpio.	Y	un	pequeño	peine
de	hueso,	que	le	pasó	por	el	pelo	antes	de	metérselo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	En
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Birch	Cottage	no	había	espejos,	así	que	no	pudo	contemplar	su	obra.	Se	retorció,	la
ropa	interior	le	apretaba.	Violet	le	metió	los	dedos	por	la	cintura	y	se	la	ajustó.	Luego
hizo	un	ovillo	con	su	ropa	sucia—.	No	te	la	robaré,	jovencito,	te	la	devolveré	limpia	y
bien	zurcida.

—Gracias,	señora	—dijo	Philip.
—Si	necesitas	alguna	cosa,	ya	sabes	a	quién	acudir.	Recuérdalo	bien.	Tienes	una

camisa	de	dormir	sobre	 la	cama,	un	orinal	debajo	y	un	cepillo	de	dientes	 junto	a	 la
bomba	de	agua.	Cuando	volvamos	te	daré	cerillas	y	una	vela.	Dormirás	bien	en	el	aire
sano	de	Kent.

La	cena	estaba	servida	en	el	comedor.	En	la	mesa	había	una	preciosa	vajilla	de	loza
esmaltada	 de	 amarillo	 y	 ribeteada	 con	 margaritas.	 Habían	 acostado	 a	 Robin	 y	 a
Florian,	 pero	Hedda,	 que	 tenía	 cinco	 años,	 todavía	 seguía	 allí,	 porque	 iban	 a	 cenar
pronto.	Olive	llamó	a	Philip	para	que	se	sentara	a	su	lado	y	le	dijo	que	estaba	muy
guapo.	Humphry	Wellwood	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa.	Era	un	hombre	alto	y	delgado	con	una	barba	rojiza	muy	bien	recortada	y	ojos
azules	y	pálidos,	vestía	una	chaqueta	de	terciopelo	de	color	marrón	oscuro.

Había	 sopa	 de	 coliflor,	 seguida	 de	 guisado	 de	 cordero	 y	 pastel	 de	 calabaza	 y
verduras	 para	 los	 vegetarianos	 (Olive,	 Violet,	 Phyllis	 y	 Hedda).	 Philip	 tomó	 dos
cuencos	de	sopa.	La	tarta	de	frutas	de	Prosper	Cain	quedaba	ya	muy	lejos,	tenía	que
recuperarse	 de	 dos	 semanas	 al	 borde	 de	 la	 inanición	 y	 de	 una	 vida	 de	 hambruna
constante.	 Había	 supuesto	 que	 el	 señor	 Wellwood,	 que	 trabajaba	 en	 el	 Banco	 de
Inglaterra,	sería	como	los	dueños	de	las	fábricas	de	las	Potteries,	estirado,	pomposo	y
condescendiente,	pero	Humphry	les	contó	a	los	niños	lo	que	sin	duda	era	un	cotilleo
sobre	 la	mezquindad	 de	 los	 empleados	 en	 las	 profundidades	 del	 banco,	 que	 tenían
bull	terriers	atados	a	las	patas	de	sus	mesas	y	compartían	con	ellos	sus	platos	de	carne
de	Smithfield	antes	de	volver	a	sus	casas	a	pasar	el	fin	de	semana.	Phyllis	y	Hedda	se
estremecieron	con	dramatismo.	Humphry	volvió	a	contar	la	anécdota	de	un	joven	que
había	atado	 los	cordones	de	otro	 tipo	a	 su	 taburete.	Dorothy	dijo	que	no	 le	parecía
gracioso,	 y	 Humphry	 se	 mostró	 inmediatamente	 de	 acuerdo	 y	 respondió	 con	 una
tristeza	 en	 parte	 fingida	 que	 los	 pobres	 desdichados	 estaban	 confinados	 en	 la
oscuridad	y	no	podían	dar	rienda	suelta	a	sus	energías.

—Son	 como	 los	 nibelungos	 —dijo	 Humphry—,	 descienden	 a	 las	 cámaras
financieras	 para	 contemplar	 las	máquinas	 que	 pesan	 los	 soberanos	 de	 oro…,	 como
criaturas	 infrahumanas	que	se	 tragan	 las	monedas	buenas	y	escupen	 la	calderilla	en
recipientes	de	cobre.

Tom	 dijo	 que	 habían	 visto	 un	 candelabro	 precioso	 que,	 según	 había	 dicho	 el
comandante	 Cain,	 tal	 vez	 estuviera	 fabricado	 con	 monedas	 de	 oro	 fundidas.	 Con
dragones,	hombrecillos	y	monos.	Philip	había	hecho	unos	dibujos	preciosos.	Todos	se
volvieron	 hacia	 Philip,	 que	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 su	 sopa.	Humphry	 afirmó,
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como	si	 lo	dijera	de	verdad,	que	 le	gustaría	ver	 los	dibujos.	Violet	 le	pidió	que	no
avergonzara	al	pobre	muchacho,	cosa	que	lo	avergonzó.

En	varias	ocasiones,	durante	la	comida,	Olive	se	volvió	con	gracia	e	impulsividad
hacia	Philip,	y	le	pidió	que	les	hablara	de	él.	Poco	a	poco,	le	fue	sonsacando	que	su
padre	había	muerto	en	un	accidente	en	los	hornos	y	que	su	madre	trabajaba	pintando
porcelana.	Él	mismo	había	 trabajado	 llevando	 gacetas	 refractarias	 a	 los	 hornos.	 Sí,
tenía	 hermanas,	 cuatro.	 ¿Hermanos?,	 preguntó	 Phyllis.	 Dos,	 ambos	 muertos,
respondió	Philip.	Igual	que	una	de	sus	hermanas.

Y	luego	había	tenido	que	marcharse,	dijo	Olive.	Debía	de	haber	sido	muy	infeliz.
El	trabajo	debía	de	ser	muy	fatigoso	y	probablemente	la	gente	no	fuese	muy	amable.

Philip	pensó	en	su	madre	y,	con	gran	espanto,	notó	que	tenía	los	ojos	ardientes	y
llorosos.

Olive	afirmó	que	no	era	necesario	que	se	lo	contase,	todos	lo	comprendieron.	Se
quedaron	mirándolo	con	afecto	y	simpatía.

—No	fue	—dijo—,	no	fue…
La	voz	le	temblaba.
—Te	buscaremos	trabajo	y	un	sitio	donde	estar	—dijo	Olive	con	voz	cálida.
Dorothy	preguntó	con	cierta	brusquedad	si	Philip	sabía	montar	en	bicicleta.
Él	respondió	que	no,	pero	las	había	visto	y	estaba	convencido	de	que	debía	de	ser

emocionante,	ojalá	pudiera	probar	una.
—Mañana	 te	 enseñaremos	 —dijo	 Dorothy—.	 Tenemos	 unas	 nuevas.	 Habrá

tiempo	de	enseñarte,	antes	de	la	fiesta.	Podemos	dar	un	paseo	por	el	bosque.
Tenía	una	expresión	algo	arisca,	no	era	guapa	y	parecía	enfadada	la	mayor	parte

del	 tiempo.	No	 se	 preguntó	 por	 qué.	Empezaba	 a	 dominarlo	 el	 cansancio.	Olive	 le
hizo	 dos	 o	 tres	 tímidas	 preguntas	 acerca	 de	 los	 malos	 tratos	 que	 sin	 duda	 había
sufrido.	 Él	 respondió	 con	monosílabos,	mientras	 se	metía	 cucharadas	 de	 crema	 de
maicena	en	la	boca.	Esta	vez	lo	rescató	Violet,	quien	afirmó	que	el	chico	se	caía	de
sueño	y	propuso	ir	a	buscar	una	vela	y	acompañarlo	a	la	cama.

—No	 te	 preocupes	 por	mi	 hermana	—dijo	Violet—.	 Es	 escritora.	 Está	 inventando
historias	donde	tú	encajes.	No	me	refiero	a	mentiras,	sino	a	historias.	Ella	es	así.	Se
esfuerza	por	hacerte	encajar.

—Ha	sido…	muy	buena	conmigo	—respondió	Philip—.	Igual	que	todos	ustedes.
—Tenemos	 nuestras	 creencias	 —dijo	 Violet—	 acerca	 de	 cómo	 debería	 ser	 el

mundo.	Y	algunos	tenemos	experiencia,	igual	que	tú,	de	cómo	no	debería	ser.
La	 luna	se	había	enredado	entre	 las	 ramas	de	 los	árboles	que	crecían	 junto	a	 la

cabaña.	 Le	 reconfortó	 seguir	 las	 líneas	 del	 entramado	 de	 ramas,	 que	 era	 tanto
aleatorio	como	ordenado.	No	se	lo	dijo	a	Violet,	aunque	le	dio	las	gracias,	mientras
cogía	 la	 palmatoria	 y	 se	 dirigía	 hacia	 su	 cabaña.	 Temió	 que	 pudiera	 darle	 un	 beso
para	desearle	las	buenas	noches	—esa	gente	era	impredecible—,	pero	ella	se	limitó	a
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observarlo	subir	por	la	escalera	con	la	palmatoria	en	la	mano.
—Que	duermas	bien	—dijo.
—Gracias	—repitió	él	una	vez	más.

Y	luego	se	quedó	solo,	con	una	palmatoria,	en	una	cabaña.	Era	lo	que	había	deseado,
al	menos	en	parte.	Había	una	camisa	de	dormir	extendida	sobre	las	sábanas	limpias
de	la	cama	de	madera	que	le	pertenecía	temporalmente.	Miró	por	la	ventana	y	vio	las
ramas,	 iluminadas	 por	 la	 luna	 en	 un	 cielo	 azul	 oscuro	 y	 sin	 nubes,	 con	 sus	 hojas
pisciformes	 superpuestas	 y	 temblorosas.	 Tradujo	 sus	 formas	 a	 un	 esmaltado	 y	 se
quedó	confuso	por	un	instante.	Era	demasiado.	Quería	gritar,	o	llorar,	o,	comprendió,
tocar	su	cuerpo	—su	cuerpo	limpio—	como	solo	había	podido	hacerlo	furtivamente
en	lugares	sucios.	No	debía	dejar	marcas	vergonzosas.	Por	fin	recordó	el	pañuelo	que
le	habían	dado	o	prestado.	Luego	podría	lavarlo	en	la	bomba	de	agua.

Se	 tumbó	 de	 espaldas	 y,	 llevado	 por	 sus	manos,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 un	 ritmo
delicioso	y	un	éxtasis	húmedo	y	creciente.

Luego	 se	 quedó	 inmóvil,	 escuchando	 los	 sonidos	 del	 silencio.	 Un	 búho	 ululó.
Otro	respondió.	Una	rama	crujió.	Algo	susurró.	La	bomba	de	agua	de	abajo	goteaba
sobre	 el	 fregadero	 de	 piedra.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 dormir	 en	 un	 silencio	 tan
estruendoso,	 cómo	 iba	 a	 privarse	 de	 un	 momento	 consciente	 de	 bendita	 soledad?
Estiró	 los	brazos	y	 las	piernas	 en	 todas	 las	direcciones	y	 se	quedó	dormido	casi	 al
instante.	 Despertó	 y	 se	 durmió,	 despertó	 y	 se	 durmió,	 una	 y	 otra	 vez,	 antes	 del
amanecer,	adueñándose	en	cada	ocasión	de	la	oscuridad	y	el	silencio.

Al	día	siguiente,	prepararon	la	fiesta	de	San	Juan.	Violet	le	hizo	a	Philip	un	desayuno
a	base	de	huevos,	tostadas	y	té,	y	le	dijo	que	estaba	invitado	a	hacer	farolillos.	Todo
el	jardín	estaría	lleno.	Tenía	que	subir	a	la	sala	de	clase,	donde	estaban	haciéndolos.

La	 imponente	 escalera	 hacía	 un	 interesante	 giro	 al	 subir.	 En	 la	 curva,	 en	 una
hornacina	sobre	una	peana	de	roble,	había	una	 jarra.	Era	un	gran	recipiente	de	 loza
que	se	ensanchaba	y	volvía	a	curvarse	hasta	formar	un	cuello	alto	con	un	borde	muy
fino.	El	esmalte	era	dorado	y	plateado	con	veladuras	de	aguamarina.	La	luz	fluía	en
torno	 a	 su	 superficie,	 como	 las	 nubes	 reflejadas	 en	 el	 agua.	Era	una	vasija	 acuosa.
Había	 un	 ritmo	 vertical	 de	 tallos	 de	 hierbas	 acuáticas	 que	 se	 alzaban	 hacia	 la
superficie,	 y	 un	 elegante	 ritmo	 horizontal	 de	 nubes	 negruzcas	 e	 irregulares	 de
comillas	 retorcidas	 que,	 vistas	 de	 cerca,	 resultaban	 ser	 renacuajos	 de	 colas
traslúcidas.	La	jarra	tenía	varias	asas	asimétricas	que	parecían	sobresalir	de	ella	como
raíces	en	el	agua,	pero	tenían	el	rostro	astuto	y	la	cola	resplandeciente	de	las	culebras
acuáticas,	 doradas	 con	 motas	 verdes.	 Descansaba	 en	 cuatro	 patas	 de	 color	 verde
oscuro,	que	eran	lagartos	retorcidos	y	escamosos.	O	dragones	menores,	tumbados	con
los	ojos	cerrados	y	el	hocico	apoyado	en	el	suelo.

Eso	 era	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar.	 Sus	 dedos	 recorrieron	 su	 contorno	 por	 el
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interior	como	una	rueda	imaginaria.	Su	forma	subrayó	la	percepción	que	tenía	de	su
propio	cuerpo.	Se	quedó	inmóvil	mirándola	fijamente.

Olive	Wellwood	subió	detrás	de	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Olía	a	rosas.
Philip	 se	 contuvo	 para	 no	 apartarse.	 No	 le	 gustaba	 que	 le	 tocaran.	 Sobre	 todo	 en
momentos	de	intimidad.

—Es	 una	 vasija	 bellísima,	 ¿no	 te	 parece?	 La	 escogimos	 por	 esos	 preciosos
renacuajos…,	 casaban	 muy	 bien	 con	 nuestra	 idea	 de	 Todefright.	 A	 los	 niños	 les
encanta	acariciarlos.	—Philip	no	pudo	decir	palabra—.	La	hizo	Benedict	Fludd.	Tiene
el	 taller	 en	Dungeness.	 Está	 invitado	 a	 la	 fiesta,	 pero	 probablemente	 no	 venga.	 Su
mujer	 sí.	 Se	 llama	 Seraphita,	 aunque	 la	 bautizaron	 Sarah-Jane.	 Su	 hijo	 se	 llama
Geraint	y	las	hijas	Imogen,	que	debe	de	ser	de	tu	misma	edad,	y	Pomona.	Pomona	es
de	 la	edad	de	Tom	y	 tiene	 la	 suerte	de	ser	 tan	hermosa	como	su	nombre…,	 resulta
peligroso,	 ¿no	 te	 parece?,	 ponerles	 nombres	 tan	 románticos	 a	 unos	 mocosos	 que
pueden	 crecer	 tan	 sosos	 como	 un	 poste	 de	 telégrafos.	 Pomona	 no	 es	 precisamente
muy	 arbórea,	 ya	 lo	 verás,	 más	 bien	 parece	 un	 narciso	 pálido.	 —Philip	 estaba
interesado	 solo	 en	 la	 cerámica.	 Se	 las	 arregló	 para	 murmurar	 que	 la	 vasija	 era
extraordinaria—.	Me	han	contado	que	sufre	ataques	religiosos.	Tienen	que	esconder
las	vasijas	para	que	no	las	rompa.	También	padece	ataques	antirreligiosos.

Philip	emitió	un	sonido	ahogado	y	evasivo.	Olive	le	despeinó	el	cabello.	Él	no	se
encogió.	Lo	llevó	a	la	sala	de	clase.

Para	Philip	«sala	de	clase»	equivalía	a	una	dependencia	de	una	capilla	oscura	con
largos	 bancos	 y	 el	 aire	 cargado	 del	 olor	 de	 cuerpos	 sin	 lavar,	 intelectos	 obtusos	 y
punzante	 temor	 a	 la	 vara.	 Aquí,	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 luz,	 con	 cretona	 de
pimpinela	en	las	ventanas,	cada	cual	estaba	trabajando	en	su	sitio.	Las	chicas	llevaban
delantales	 de	 tonos	 chillones,	 como	 mariposas	 de	 colores.	 Dorothy,	 azul	 plomo;
Phyllis,	rosa	oscuro;	Hedda,	escarlata.	Florian	llevaba	un	babero	amarillo	prímula.	La
mesa	 larga	 y	 bien	 cepillada	 estaba	 cubierta	 de	 papeles	 de	 colores,	 botes	 de	 cola,
pinceles,	cajas	de	pinturas	y	vasos	llenos	de	agua.	Las	papeleras	estaban	a	rebosar	de
intentos	 torpes	y	descartados.	Violet	presidía	y	ayudaba	con	un	 tijeretazo	aquí	y	un
dedo	sobre	un	nudo	allí.	Tom	le	hizo	sitio	a	Philip	para	que	se	sentara	a	su	lado.	«No
—dijo	Phyllis—,	siéntate	conmigo.»

Phyllis	tenía	el	pelo	de	color	mantequilla,	liso	y	brillante.	Philip	se	sentó	junto	a
ella,	que	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo,	con	un	gesto	propio	de	una	niña	más	joven
de	lo	que	parecía	ser.	O	un	gesto	como	el	que	se	usaría	con	un	animal	de	compañía,
pensó	Philip	injustamente.	Recordó	a	su	hermana	Elsie,	que	nunca	había	tenido	sitio
propio	en	ninguna	habitación	y	 libraba	una	batalla	 constante	con	 las	 liendres	en	 su
cabello	pálido.

Le	mostraron	sus	farolillos.	Tom	había	hecho	unos	cuervos	encorvados	de	color
fuego.	Phyllis	había	puesto	flores	silvestres,	margaritas	y	campanillas	sobre	un	fondo
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verde.	Dorothy	había	hecho	un	dibujo	con	el	esqueleto	de	unas	manos	(no	humanas,
pensó	Philip,	 de	 conejo	 tal	 vez)	 sobre	 fondo	violeta.	Hedda	estaba	 recortando	muy
despacio	la	silueta	de	una	bruja	montada	en	su	escoba.	Phyllis	dijo:

—Le	hemos	dicho	que	las	brujas	son	para	Halloween	y	no	para	la	noche	de	San
Juan.	Pero	le	gustan	las	brujas	de	Halloween,	se	le	da	bien	recortar	el	sombrero	y	las
cerdas	de	la	escoba.

—Las	brujas	no	dejan	de	existir	en	San	Juan	—repuso	Hedda—.	Me	gustan	 las
brujas.

—Coge	 un	 poco	 de	 papel,	 Philip	 —dijo	 Violet	 Grimwith—,	 y	 cola	 y	 tijeras.
Todos	tenemos	curiosidad	por	ver	lo	que	harás	tú.

Se	 sintió	 mejor	 en	 cuanto	 puso	 la	 mano	 sobre	 algo	 palpable.	 Cogió	 un	 trozo
grande	de	papel	y	lo	cubrió	de	renacuajos	como	los	de	la	vasija,	que	tuvo	que	hacer
un	 esfuerzo	 por	 recordar.	 Luego	 hizo	 otro	 con	 la	 larga	 y	 astuta	 serpiente,	 verde	 y
dorada	 sobre	 un	 fondo	 azul	 y	 centelleando	 a	 su	 alrededor.	Violet	 se	 los	 llevó	 para
hacer	los	farolillos.	Philip	tuvo	otra	idea.	Pintó	un	insípido	horizonte	rojizo,	con	unas
siluetas	grises	que	destacaban	delante	de	él.	Tenían	formas	cilíndricas	y	achaparradas,
formas	de	botella	y	formas	de	cascos	y	colmenas.	De	lo	alto	de	cada	una	de	ellas	salía
una	 lengua	 de	 llamas	 y	 volutas	 de	 humo	 de	 color	 gris	 peltre,	 el	 perfil	 de	Burslem
convertido	en	un	elegante	farolillo	para	una	fiesta.

—¿Qué	es,	qué	es?	—preguntó	la	ruidosa	Hedda.
—Es	el	sitio	de	donde	provengo.	Chimeneas	y	hornos	en	forma	de	botella,	y	el

humo	y	las	llamas	de	los	hornos.
—Es	bonito	—dijo	Hedda.
—En	un	farolillo,	sí	—respondió	Philip—.	En	cierto	sentido	lo	es.	Pero	también

es	horrible.	Apenas	se	puede	respirar.
Dorothy	 cogió	 los	 farolillos	 y	 los	 alineó	 junto	 con	 los	 otros	 que	 ya	 estaban

acabados.	Phyllis	dijo:
—Háblanos	de	tu	casa.	Háblanos	de	tus	hermanas.	Dinos	cómo	se	llaman.
Se	acercó	a	él;	Philip	pudo	sentir	el	calor	y	el	peso	de	su	cuerpo,	casi	apoyado,

casi	acurrucado	contra	él.
—Se	llaman	Elsie,	Nellie,	Amelia	y	Hope	—respondió	a	regañadientes.
—¿Y	los	muertos?	Los	nuestros	son	Peter,	que	murió	justo	antes	de	nacer	Tom,

así	que	tiene	quince	años,	y	Rosy,	que	era	un	bebé	precioso.
—Calla,	Phyllis	—dijo	Tom—.	A	él	eso	no	le	interesa.
Phyllis	insistió,	acercándose	más	a	Philip.
—¿Y	tus	muertos?	¿Cómo	se	llaman?
—Ned	—repuso	Philip	con	voz	neutra—.	Y	Robert	Owen.	Y	Rosy.	Bueno,	Mary-

Rose.	—Hizo	un	esfuerzo	por	no	recordar	ni	sus	caras	ni	sus	cuerpos.
—Después	de	comer	vamos	a	enseñar	a	Philip	a	montar	en	bicicleta	—anunció
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Dorothy,	 y	 añadió	 volviéndose	 hacia	 él—:	 Todos	 tenemos	 una.	 Les	 hemos	 puesto
nombres,	como	a	los	ponis.	La	mía	se	llama	Quejosa,	porque	cruje	mucho.	La	de	Tom
se	llama	Corcel.

—Y	la	mía	se	llama	Puntillas	—afirmó	Phyllis,	porque	casi	no	llego	con	los	pies.
—Es	una	sensación	maravillosa	—dijo	Dorothy—.	Sobre	todo	cuando	vas	cuesta

abajo.	 Coge	 más	 papel,	 haz	 otro,	 tenemos	 que	 colgarlos	 en	 todos	 los	 árboles	 del
huerto	y	el	jardín.

«Yo	tuve	que	mendigar	un	trozo	de	papel	en	South	Kensington	—pensó	Philip—.
Y	aquí	 tiran	una	hoja	entera	a	 la	basura	porque	 les	ha	 salido	mal	un	pájaro	en	una
esquina.»

Alzó	la	vista	y	tuvo	la	desconcertante	sensación	de	que	Dorothy	le	estaba	leyendo
el	pensamiento.

De	 hecho,	 con	mayor	 o	menor	 exactitud,	Dorothy	 había	 adivinado	 lo	 que	 pensaba
Philip.	No	sabía	cómo	lo	había	hecho.	Era	una	niña	inteligente	y	cuidadosa	a	la	que	le
gustaba	 considerarse	 desdichada.	 Ahora,	 enfrentada	 al	 hambre	 y	 las	 carencias	 de
Philip,	y	por	haber	sido	educada	en	el	ambiente	fabiano	de	la	justicia	social	racional,
no	 le	quedaba	más	 remedio	que	admitir	que	no	 tenía	derecho	a	sentirse	 triste	y	era
una	auténtica	privilegiada.	Era	desdichada,	se	dijo,	por	motivos	frívolos.	Porque,	por
ser	la	hija	mayor,	la	trataban	como	una	especie	de	niñera;	porque,	al	no	ser	un	niño,
no	 tenía	 un	 preceptor,	 como	 Tom,	 que	 le	 enseñara	matemáticas	 e	 idiomas;	 porque
Phyllis	era	guapa	y	mimada,	y	 la	querían	más	que	a	ella;	porque	a	Tom	 lo	querían
muchísimo	más	y	porque	quería	algo	y	no	sabía	lo	que	era.

Tenía	 solo	 once	 años,	 había	 nacido	 en	 1884,	 «el	 mismo	 año	 que	 la	 Sociedad
Fabiana»,	apuntó	Violet.	En	esa	época	habían	pertenecido	a	la	Comunidad	de	la	Vida
Nueva,	y	Dorothy	había	sido	esa	vida	nueva	amamantada	con	ideales	socialistas.	Los
adultos	 siempre	 hacían	 bromas	 al	 respecto,	 cosa	 que	 la	 irritaba.	No	 le	 gustaba	 que
hablasen	de	ella.	 Igual	que,	 cuando	 la	 conversación	era	 tan	elevada	que	 transcurría
como	 si	 no	 estuviera	 allí,	 no	 le	 gustaba	 que	 no	 lo	 hicieran.	 De	 hecho	 era	 difícil
contentarla.	Tenía	el	don,	incluso	a	los	once	años,	de	saber	que	era	una	persona	difícil
de	 contentar.	Pensaba	mucho,	de	manera	 analítica,	 sobre	 los	 sentimientos	 ajenos,	y
empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 era	 frecuente	 ni,	 por	 lo	 general,
correspondido.

Estaba	ocupada	pensando	en	Philip.	«Cree	que	estamos	siendo	buenos	con	él	por
pura	 condescendencia,	 cuando	 en	 realidad	 no	 es	 así,	 solo	 estamos	 siendo	 amables,
como	 siempre,	 pero	 eso	 despierta	 sus	 sospechas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 quiere	 que
sepamos	 de	 dónde	 es.	 Mamá	 cree	 que	 vive	 en	 un	 hogar	 desdichado	 y	 que	 sus
familiares	 son	 crueles	 con	 él…,	 es	 una	 de	 sus	 historias	 favoritas.	 Debería	 darse
cuenta,	como	hago	yo,	de	que	no	 le	gusta.	Creo	que	se	siente	mal	porque	no	saben
dónde	está	o	 cómo	es.	Se	 siente	peor	 ahora	que	 le	hacemos	 tanto	caso	que	cuando
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estaba	escondido	en	los	sótanos	del	museo.	Quisiera	saber	qué	es	lo	que	pretende»,	se
preguntó,	 sin	 encontrar	 una	 respuesta,	 pues	 Philip	 guardaba	 silencio	 al	 respecto…,
igual	que,	de	hecho,	guardaba	silencio	sobre	todo	lo	demás.

La	 lección	 de	 bicicleta	 se	 llevó	 a	 cabo	 por	 la	 tarde,	 como	 le	 habían	 prometido.	A
Philip	le	prestaron	la	bicicleta	de	Violet	Grimwith,	una	máquina	resistente,	pintada	de
azul.	 Violet	 la	 había	 bautizado	 Campánula.	 Hanger	 Woods	 estaba	 cubierto	 de
campánulas.	No	obstante,	a	Tom	y	a	Dorothy	les	parecía	un	nombre	poco	inspirado.

Tom,	montado	en	Corcel,	dio	vueltas	y	más	vueltas	por	el	claro	cubierto	de	hierba
que	había	 entre	 la	puerta	 trasera	y	 el	 bosque,	haciendo	exhibición	de	 su	 equilibrio.
Dorothy	ayudó	a	Philip,	sujetándolo	por	el	sillín,	mientras	él	se	balanceaba	de	forma
precaria.

—Es	 mucho	 más	 fácil	 cuando	 estás	 en	 movimiento	—le	 dijo—.	 Nadie	 puede
mantener	el	equilibro	con	la	bicicleta	parada.

Philip	arrancó	y	cayó	al	suelo;	arrancó	y	cayó	al	suelo;	arrancó,	pedaleó	un	poco
por	el	claro	y	cayó	al	suelo;	y	arrancó	y	avanzó	tambaleante	alrededor	del	claro.	Por
primera	vez	desde	que	llegó	a	Todefright,	se	rió	en	voz	alta.	Tom	trazaba	figuras	en
forma	de	ocho.	Phyllis	apareció	y	ejecutó	 limpiamente	varios	círculos.	Tom	afirmó
que	Philip	ya	sabía	lo	bastante	para	circular	por	los	caminos,	así	que	decidieron	salir
a	dar	un	paseo.	Tom	iba	en	cabeza,	luego	Philip,	Dorothy	y	Phyllis.	Pedalearon	por
Frenches	 Lane,	 que	 era	 un	 camino	 liso	 y	 discurría	 entre	 setos	 de	 espino,	 y	 luego
rodearon	 la	colina	boscosa	por	Scarp	Lane,	entre	árboles	 imponentes	que	arrojaban
profundas	sombras,	mezcladas	con	cegadoras	rayas	de	luz.	Philip	tuvo	una	idea	para
una	 vasija	 muy,	 muy	 oscura	 en	 forma	 de	 caldero	 con	 líneas	 brillantes	 en	 una
superficie	mate.	Al	pensar	en	la	vasija	imaginaria,	y	no	en	el	artilugio	metálico	que	lo
transportaba,	su	equilibrio	mejoró	y	aceleró	el	ritmo.

Detrás	de	él,	Dorothy	 también	 iba	más	deprisa.	Adoraba	 la	velocidad	 igual	que
todas	las	niñas	de	once	o	doce	años.	Soñaba	con	cabalgar	un	caballo	de	carreras	por
la	playa,	entre	el	agua	y	 la	arena.	Desde	que	 le	regalaron	 la	bicicleta,	había	soñado
muchas	veces	que	volaba	a	ras	de	suelo,	rozando	los	lechos	de	flores,	sentada	como
un	faquir	en	una	alfombra	invisible.

Al	llegar	a	la	cima,	rodearon	un	claro	en	el	bosque	y	Tom	dijo:
—¿Bajamos	por	Bosk	Hill?
—Hay	demasiada	pendiente	—dijo	Dorothy—.	¿No	se	caerá	Philip?
—Parece	que	se	me	da	bien	—respondió	Philip	con	una	sonrisa.
Así	que	tomaron	por	Boskill	Lane,	que	tenía	mucha	pendiente	y	varios	giros	muy

bruscos.	Dorothy	ahora	iba	delante	de	Philip	y	detrás	de	Tom,	que	se	alejaba	a	toda
prisa.	Dorothy	sintió	la	misma	sensación	de	siempre	en	el	estómago.	Miró	hacia	atrás
para	ver	cómo	iba	Philip.	Estaba	más	cerca	de	lo	que	pensaba	y	sin	querer	se	cruzó	en
su	trayectoria.	Él	frenó,	derrapó	y	salió	volando	por	el	aire,	más	o	menos	por	encima
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de	Dorothy.	Ella	cayó	en	el	camino	y	se	despellejó	las	espinillas	mientras	las	ruedas	y
los	pedales	seguían	girando.	Phyllis	pasó	de	largo,	sujetando	el	manillar	muy	erguida.

Dorothy	cogió	a	Quejosa,	y	fue	a	ver	a	Philip.	Estaba	tendido	de	espaldas	debajo
de	un	roble,	entre	un	macizo	de	ajos	silvestres	que,	aplastados	por	su	caída,	exhalaban
un	olor	acre.	Yacía	muy	quieto,	mirando	fijamente	las	hojas	del	árbol.

—Ha	 sido	 culpa	 mía	—dijo	 Dorothy—.	 Toda	 la	 culpa	 es	 mía.	 ¿Te	 has	 hecho
daño?

—No	creo,	no.	Huele.
Se	echó	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes?
—Hay	cosas	en	el	campo	que	huelen	tan	mal	como	en	la	ciudad.	Lo	que	pasa	es

que	es	un	olor	vegetal,	no	ahumado.	Nunca	he	olido	nada	parecido…
—Son	ajos	silvestres.	No	es	precisamente	muy	agradable.
Philip	no	podía	parar	de	reír.
—Es	horrible,	pero	es	nuevo	para	mí.
Dorothy	se	agachó	junto	a	él.
—¿Puedes	levantarte?
—Sí,	en	un	minuto.	Dame	un	minuto.	Me	he	quedado	sin	aliento.	¿Se	ha	roto	la

bicicleta?
Dorothy	la	inspeccionó.	Estaba	intacta.
Philip	 siguió	 sumido	 en	 aquel	 olor	 desagradable	 y	 fascinante,	 y	 relajó	 sus

músculos,	 uno	 por	 uno,	 dejando	 que	 la	 tierra	 sostuviera	 su	 cuerpo	 inerte,	 y	 pudo
sentir	 todas	sus	rugosidades,	 los	 tallos	aplastados,	 las	nudosas	raíces	de	los	árboles,
los	guijarros,	el	frío	musgo	que	tenía	debajo.	Cerró	los	ojos	y	se	quedó	adormilado	un
instante.

Se	despertó	porque	Dorothy	lo	sacudió.
—¿Estás	bien?	Podía	haberte	matado.	¿No	estarás	conmocionado	o	algo	así?
—Estoy	muy	bien	—dijo	Philip—.	Vamos.
—Podía	haberte	matado	—dijo	Dorothy.
—Pero	no	lo	has	hecho.
—Si	quieres	—continuó	Dorothy,	poniendo	en	palabras	lo	que	llevaba	pensando

desde	hacía	unas	horas—	enviarle	una	postal	a	tu	madre	para	decirle	que	estás	bien	y
que	no	se	preocupe,	podría	conseguirte	una	y	echarla	yo	misma	al	correo.

Philip	guardó	silencio.	Se	puso	pensativo	y	frunció	el	ceño.
—Lo	siento	—dijo	Dorothy—.	No	pretendía	ofenderte.	Solo	quería	ayudar.
Se	sentó	acurrucada,	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas.
—No	me	has	ofendido.	Y	tienes	razón.	Debería	escribir	a	nuestra	madre.	Si	me

consigues	una	postal,	le	escribiré.	Y	gracias.

Volvieron	a	casa	pedaleando	más	despacio.	Dorothy	fue	al	buró	de	Olive	y	cogió	una
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postal	y	un	sello	de	correos.	Philip	empuñó	la	pluma	con	torpeza	y	se	quedó	mirando
fijamente	el	rectángulo	en	blanco.	Dorothy	—sin	mirarlo—	esperó	junto	a	la	ventana.
Una	 o	 dos	 veces	 pareció	 a	 punto	 de	 aplicar	 la	 pluma	 al	 papel,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Dorothy	 decidió	 que	 lo	 haría	 si	 ella	 se	 marchaba.	 Cuando	 tenía	 la	 mano	 en	 el
picaporte,	Philip	le	dijo:

—¿Prometes	que	no	la	leerás?
—Nunca	se	me	ocurriría.	Las	cartas	son	personales.	Incluso	las	tarjetas	postales.

Puedo	traerte	un	sobre	donde	meterla,	así	sería	aún	más	personal.	¿Quieres?
—Sí	—respondió	Philip—.	No	escribo	muy	bien.
Escribió:

Queridos	mamá	y	todos:
Estoy	vien	y	bolveré	a	escribir	pronto.	Espero	que	estéis	vien.
Philip

Dorothy	le	llevó	un	sobre	y	Philip	escribió	en	él	la	dirección.	Se	sintió	agradecido
y	 también	 molesto	 de	 que	 Dorothy	 hubiese	 reparado	 en	 lo	 que	 era	 su	 deber	 y	 su
necesidad.
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Aquella	 era	 la	 tercera	 fiesta	 de	 San	 Juan	 que	 celebraban	 los	 Wellwood.	 Sus
invitados	 eran	 socialistas,	 anarquistas,	 cuáqueros,	 fabianos,	 artistas,	 editores,
librepensadores	y	 escritores	que	vivían	 todo	el	 tiempo,	o	 los	 fines	de	 semana	y	 las
vacaciones,	 en	 cabañas	 reformadas,	 antiguas	granjas,	 casas	 estilo	Arts	 and	Crafts	y
casas	obreras	de	los	pueblos,	bosques	y	prados	de	los	alrededores	del	Weald	de	Kent
y	los	Downs	del	norte	y	el	sur.	Eran	gente	que	había	escapado	del	humo,	y	aspiraba	a
un	mundo	utópico	en	el	que	no	volviera	a	haberlo.	Las	 fiestas	de	 los	Wellwood	no
eran	tés	fabianos	con	tazas	y	platillos	en	los	que	la	diversión	brillara	por	su	ausencia.
Tampoco	 eran	 reuniones	 políticas	 para	 discutir	 acerca	 del	 consejo	 del	 condado
londinense,	la	Rusia	libre	y	las	hambrunas	en	Rusia.	Eran	frívolas	fiestas	de	disfraces,
de	seda	y	terciopelo,	que	se	celebraban	a	la	luz	de	los	farolillos,	con	máscaras	y	bailes
al	son	de	la	flauta	y	el	violín.

Los	niños	se	mezclaban	con	los	adultos	y	hablaban	con	ellos.	Los	retoños	de	esas
familias,	de	finales	del	siglo	XIX,	eran	distintos	a	los	de	antes	y	a	los	de	después.	No
eran	ni	muñequitas	ni	adultos	en	miniatura.	No	se	les	ocultaba	en	guarderías,	sino	que
estaban	 presentes	 en	 las	 comidas	 familiares,	 donde	 la	 evolución	 de	 su	 carácter	 se
discutía,	seria	y	racionalmente,	durante	la	cena	o	en	los	largos	paseos	por	el	campo.	Y
no	obstante,	al	mismo	tiempo,	los	niños	de	aquel	mundo	tenían	vidas	separadas	y	en
gran	 parte	 independientes	 como	 niños.	 Erraban	 por	 los	 bosques	 y	 los	 campos,
construían	escondrijos	y	trepaban	a	los	árboles,	cazaban,	pescaban,	montaban	en	poni
y	 en	 bicicleta,	 sin	más	 compañía	 que	 la	 de	 los	 otros	 niños.	Y	 había	muchos	 otros
niños.	 Eran	 familias	 numerosas,	 en	 las	 que	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 variaban
sutilmente	 a	 medida	 que	 nacía	 —o	 moría—	 gente	 nueva,	 y	 en	 las	 que	 un	 niño
también	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo,	 como	 «uno	 de	 los	 mayores»	 o	 «uno	 de	 los
pequeños».	 Con	 frecuencia,	 los	mayores	 esclavizaban	 o	 ignoraban	 a	 los	 pequeños,
que	 estaban	 siempre	 enfadados.	 A	 los	 mayores	 les	 molestaba	 que	 les	 obligaran	 a
llevarse	a	los	pequeños	cuando	estaban	planeando	alguna	excursión	peligrosa.

A	 los	 padres	—y	 los	Wellwood	 no	 eran	 una	 excepción—	 les	 costaba	 un	 gran
esfuerzo	 hacer	 en	 la	 práctica	 lo	 que	 pensaban	 que	 debían	 hacer	 en	 teoría,	 que
consistía	en	querer	a	todos	los	niños.	Un	hombre	y	una	mujer	con	ocho,	diez	o	doce
hijos	reparten	su	amor	de	modo	diferente	a	como	podrían	haberlo	hecho	con	un	hijo
único	o	dos	hijos.	Su	amor	dependía	de	 los	años	que	 se	 llevaran	 sus	 retoños,	de	 la
salud	de	los	padres,	de	la	muerte,	de	las	probabilidades	de	que	un	niño	sobreviviera	a
una	epidemia	o	a	un	accidente	y	otro	no.	Había	 familias	en	 las	que	el	hijo	 favorito
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había	 muerto,	 y	 aun	 así	 seguía	 siendo	 el	 favorito.	 Había	 otras	 en	 las	 que,	 en
apariencia,	los	muertos	habían	desaparecido	sin	dejar	huella,	y	no	se	hablaba	de	ellos
como	si	hubieran	existido	realmente.	Y	otras	en	 las	que	se	 temía	al	hijo	no	nacido,
que,	una	vez	salía	bien	librado	de	la	sangre	y	el	peligro,	se	convertía	finalmente	en	el
favorito.

La	mayoría	 de	 los	 padres	 de	 aquellos	 niños	 privilegiados	 no	 había	 tenido	 tanta
suerte.	 Si	 se	 habían	 desmandado	 era	 porque	 no	 les	 prestaban	 atención	 o	 porque	 se
habían	endurecido,	y	no	porque	les	conviniera	la	libertad.

La	mayor	 parte	 de	 dicha	 libertad,	 tanto	 la	 de	 los	 padres	 como	 la	 de	 los	 hijos,
dependía	del	cuidadoso	trabajo	de	los	criados	y	de	tías	solícitas,	que	en	épocas	más
estrictas	habían	sido	hermanas	anticuadas.

Los	 Wellwood	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 de	 esas	 familias	 abiertas	 y
agradablemente	 complicadas.	 Humphry	 Wellwood	 era	 el	 segundo	 hijo	 de	 un
comerciante	de	maderas	cuáquero,	y	era	él	mismo	hermano	de	un	banquero	cuáquero.
La	 casa	 familiar	 estaba	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 donde	Yorkshire	 se	 convierte	 en
Lancashire,	 al	 sur	 de	 Cumberland.	 Humphry	 había	 nacido	 en	 1856	 y	 su	 hermano,
Basil,	era	dos	años	mayor.	En	1873,	enviaron	a	Basil	a	trabajar	como	agente	de	bolsa
con	 un	 tío	 suyo,	 que	 era	 corredor	 bursátil.	 En	 la	 City	 las	 cosas	 le	 fueron	 bien	 y
empezó	 a	 trabajar	 para	 un	 banco	 angloalemán,	Wildvogel	&	Quick,	 y,	 en	 1879,	 se
casó	con	Katharina,	una	de	 las	hijas	de	Wildvogel,	cuando	 tenía	veinticinco	años	y
ella	veintisiete.

Humphry	 era	 un	 alumno	 brillante	 y	 los	 maestros	 de	 su	 escuela	 cuáquera
persuadieron	a	George	Wellwood	de	que	lo	enviara	a	Oxford.	Ingresó	en	Balliol	en
1874	 y	 cayó	 bajo	 la	 influencia	 de	 Benjamin	 Jowett	 y	 T.	 H.	 Green,	 que	 estaban
convencidos	de	estar	educando	líderes,	pero	también	padecían	lo	que	Beatrice	Webb
describió	de	joven	como	una	creciente	sensación	de	culpa	o	pecado	de	conciencia	de
clase.	Dicha	sensación	de	pecado	llevó	a	aquella	generación	de	hombres	y	mujeres	a
echarse	 a	 la	 calle	 para	 ayudar	 personalmente	 a	 los	 pobres.	 Iban	 al	 East	 End	 y
gestionaban	 las	 casas	 de	 obreros.	 Dirigían	 extensiones	 universitarias	 e	 impartían
clases	 a	 los	 trabajadores.	 H.	 M.	 Hyndman,	 que	 fundó	 la	 Federación	 Social
Democrática	 en	 1882,	 era	 escéptico	 acerca	 de	 los	 motivos	 de	 aquella	 gente	 de
sentimientos	tan	nobles.	Llegaban	a	oleadas,	preocupados	y	elegantes,	afirmaba,	tras
descubrir	 que	 había	 una	 jungla	 de	 ladrillo	 y	 cemento	 justo	 detrás	 del	 Banco	 de
Inglaterra,	 con	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 habitantes,	 en	 su	 mayoría	 afligidos	 por	 la
pobreza.	Hyndman	era	un	cínico.	Observó	que	«más	de	una	boda	de	la	alta	sociedad
se	había	 fraguado	durante	aquellas	emocionantes	excursiones	a	 las	 ignotas	guaridas
de	los	pobres».

Humphry	se	licenció	en	1877,	dos	años	después	que	el	cristiano	Arnold	Toynbee,
cuya	devoción	por	los	necesitados	y	prematuro	fallecimiento	conmemoró	el	canónigo
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Barnett	 con	 la	 fundación	 de	 Toynbee	 Hall,	 concebida	 como	 una	 comunidad	 de
licenciados	universitarios	que	vivirían	e	impartirían	clase	entre	los	pobres.	Humphry,
lleno	 de	 excitación,	 gravitó	 de	 forma	 natural	 hacia	 el	 East	 End	 y	 vivió	 en	 dos
habitaciones	en	los	edificios	del	College,	una	casa	de	pisos	modélica.	Daba	clase	en
los	sitios	más	inimaginables	acerca	de	todo	lo	imaginable:	los	ingleses,	los	ideales	de
la	democracia,	la	sanidad,	Enrique	V,	el	patrón	oro	y	la	literatura	inglesa.	En	Oxford,
como	todo	el	mundo,	había	estudiado	lenguas	muertas	y	matemáticas.	La	literatura	le
atraía	 especialmente.	 Impartió	 clases	 sobre	 Shakespeare	 y	 Ruskin,	 Chaucer	 y
Jonathan	 Swift,	 Wordsworth,	 Coleridge	 y	 Keats.	 Se	 le	 daba	 bien.	 Llegó	 a	 tener
alumnos	de	todas	las	edades.	Leía	en	voz	alta	con	claridad	y	pasión.	Terminadas	las
clases,	era	siempre	muy	atento	con	las	mujeres	más	vehementes.

En	1879	montó	El	sueño	de	una	noche	de	verano	 en	el	 salón	de	una	 iglesia	de
Whitechapel.	El	 reparto	 era	 una	 atrevida	mezcla	 de	 trabajadores	 reales	 y	 visitantes
idealistas.	También	era	una	atrevida	mezcla	de	hombres	y	mujeres.	Humphry	pensaba
constantemente	en	 las	mujeres,	 con	 independencia	de	cualquier	otra	cosa	en	 la	que
estuviera	pensando.	Soñaba	con	cinturas	y	tobillos,	con	cabellos	desordenados	y	con
las	 caderas	que	 se	movían	debajo	de	 las	 serias	 faldas.	El	Sueño	 es	 una	buena	obra
para	 las	mujeres,	pero	este	montaje	estaba	(y	él	 lo	sabía)	 inspirado	por	dos	 jóvenes
concretas	 que	 asistían	 a	 todas	 sus	 clases,	 se	 sentaban	 en	 primera	 fila	 y	 siempre	 le
planteaban	 preguntas	 inteligentes.	 Estaban	 fuera	 de	 lugar	 entre	 los	 cockneys,	 los
irlandeses	 y	 los	 judíos	 polacos	 y	 alemanes.	 Hablaban	 con	 un	 marcado	 acento	 de
Yorkshire.	 El	 propio	Humphry	 tenía	 un	 acento	 educado	 de	Yorkshire,	 con	 algunas
vocales	flojas.	Llevaban	vestidos	bien	cortados	de	color	oscuro,	con	unos	sombreritos
muy	 graciosos,	 decorados	 con	 alegres	 flores	 de	 seda,	 anémonas	 y	 pensamientos,
amapolas	y	violetas.	La	mayor	era	encantadora,	con	sus	enormes	ojos	marrones	y	sus
rizos	de	color	caoba.	La	más	joven	tenía	los	mismos	ojos	marrones,	aunque	eran	más
pequeños	y	casi	siempre	miraban	al	suelo,	y	el	cabello	castaño	peinado	con	un	poco
más	de	energía.	Desde	luego,	no	eran	las	típicas	señoronas	condescendientes	que	iban
allí	 de	 visita.	 Eran	 pobres	merecedoras	 de	 la	 ayuda	 que	 se	 les	 daba	—sus	 guantes
estaban	deshilachados,	 sus	zapatos	gastados	y	agrietados—,	pero	había	algo	 libre	e
incontrolable	 por	 debajo	 de	 su	 respetabilidad	 que	 despertaba	 una	 vena	 no	 menos
incontrolable	en	Humphry.

Había	trabado	amistad	con	un	joven	de	Cambridge,	Toby	Youlgreave,	que	estaba
haciendo	 una	 tesis	 sobre	 Ovidio,	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 una	 plaza	 en
Peterhouse	y	dar	clases	en	el	East	End	acerca	de	la	mitología	de	los	cuentos	de	hadas
ingleses,	su	auténtica	pasión.	El	cristianismo	de	Toby	era	un	tanto	desflecado,	estaba
convencido	 que	 había	más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 de	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente	 imaginaba,	y	 le	decía	a	Humphry	con	mucha	seriedad,	mientras	 tomaban	una
cerveza,	 que	 había	 visto	 criaturas	 extrañas	 no	 solo	 en	 los	 bosques	 cercanos	 a
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Cambridge,	 sino	 entre	 los	 puestos	 del	 mercado,	 o	 asomados	 a	 las	 ventanas	 en	 la
carretera	 de	Mile	 End.	 Aseguraba	 que	 nuestro	mundo	 estaba	 «interpenetrado».	 Lo
habíamos	sabido	en	el	pasado.	Ahora	lo	hemos	olvidado.	Era	un	hombre	de	espaldas
anchas	y	mediana	estatura,	con	unas	nalgas	y	unas	pantorrillas	impresionantes,	y	una
cabezota	cubierta	de	 rizos	 leoninos.	Sus	ojos	eran	 tan	azules	como	 las	 llamas	de	 la
vela	 del	 flautista	 de	 Hamelín	 cuando	 les	 echaban	 sal	 encima.	 Sus	 clases	 eran
populares	por	varios	motivos:	los	artesanos	asistían	en	busca	de	ideas	para	broches	y
tallas	de	duendes	o	espíritus	ingleses;	los	insatisfechos	con	la	religión,	en	busca	del
desperdiciado	contenido	espiritual	de	sus	vidas;	las	madres,	de	cuentos	que	contarles
a	sus	hijos	y	los	profesores,	de	información.	Y	también	había	gente	que	asistía	porque
se	había	corrido	la	voz	de	que	era	imprevisible	lo	que	diría	el	señor	Youlgreave,	o	lo
que	aseguraría	saber.

Pasó	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 dos	 amigos	 repararan	 en	 que	 las	 señoritas
Grimwith	ocupaban	los	asientos	de	las	primeras	filas	tanto	en	las	clases	de	literatura
como	en	las	de	mitología	de	los	cuentos	de	hadas.	También	cayeron	en	la	cuenta	de
que	ambos	estaban	enamorados	de	la	mayor	de	las	Grimwith.

—Te	 prefiere	 a	 ti	 —le	 dijo	 Toby	 a	 Humphry—.	 Tú	 tienes	 gravitas.	 La
impresionas.	Yo	soy	solo	un	bufón.

Humphry	no	le	llevó	la	contraria:	él	pensaba	lo	mismo.
—Podríamos	montar	el	Sueño	y	ella	sería	Titania	—respondió—.	Estoy	seguro	de

que	lo	haría	muy	bien.	Podríamos	colaborar	en	nuestras	clases.
Como	es	natural,	Humphry	se	encargó	de	la	dirección.	Al	final,	no	soportó	la	idea

de	 que	 otro	 interpretara	 a	Oberón.	Le	 ofreció	 a	Toby	 el	 papel	 de	 Puck,	 pero	Toby
afirmó	 que	 siempre	 había	 querido	 interpretar	 a	 Lanzadera,	 y	 que,	 de	 ese	modo,	 al
menos	 yacería	 en	 los	 brazos	 de	 la	 señorita	 Grimwith.	 Pidieron	 prestado	 el	 salón
parroquial	de	una	iglesia	de	Whitechapel,	y	ensayaron	con	la	señorita	Grimwith,	cuya
voz	plena	y	suave	sonó	a	 la	perfección.	La	señorita	Violet,	a	quien	 le	ofrecieron	el
papel	de	Hermia	o	de	Hipólita,	aseguró	que	no	le	apetecía	actuar,	aunque	dijo	que	se
encargaría	de	confeccionar	los	trajes,	ya	que	era	modista.	Encontraron	a	un	escuálido
muchacho	cockney,	que	era	vendedor	ambulante	y	resultó	ser	un	Puck	perfecto,	y	a
una	librera	alta	y	rubia	que	hizo	de	Helena.	Los	atenienses	eran	una	agradable	mezcla
de	 caballeros	 y	 trabajadores.	 Todo	 el	 mundo	 consideró	 que	 los	 vestidos	 eran
espléndidos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético.	 Olive	 Grimwith	 iba	 vestida	 con
majestuosa	 liviandad,	con	plumas	de	pavo	 real,	 flores	de	seda	y	 los	pies	descalzos.
Humphry	 quiso	 arrodillarse	 y	 besarle	 los	 pies.	 Se	 atormentó	 con	 detallados
pensamientos	de	otras	cosas	que	quería	hacer.	Después	del	baile	de	las	hadas,	al	final
de	la	obra,	la	llevó	tras	las	bambalinas	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.

Se	 casaron	 en	 la	 oficina	 del	 registro	 de	 Whitechapel	 en	 1880.	 Violet	 y	 Toby
Youlgreave	fueron	los	testigos.
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Humphry	no	comunicó	enseguida	a	su	familia	que	era	un	hombre	casado.	Vivía
de	una	asignación	que	le	enviaba	desde	Yorkshire	su	padre,	quien	estaba	convencido
de	 que	 Humphry	 estaba	 estudiando	 para	 ser	 profesor	 universitario,	 aunque	 no	 le
importaban	—y	de	hecho	aprobaba—	sus	aficiones	caritativas.	Dos	meses	después	de
la	boda,	tuvieron	un	hijo,	Peter.	Varios	meses	más	tarde,	Humphry	llevó	a	su	mujer	y
a	 su	bebé	a	que	conocieran	a	 su	hermano.	Por	aquel	 entonces	Katharina	Wellwood
también	estaba	esperando	un	hijo	(Charles,	nacido	más	tarde,	en	1881).	El	bebé	Peter
estaba	en	la	etapa	confiada	y	sonriente	y	era	irresistible.	Olive	era	elegante	y	señorial.
Basil	aleccionó	a	Humphry	sobre	la	falta	de	previsión,	y	acerca	de	la	responsabilidad,
y	 le	 buscó	 un	 trabajo	 fijo,	 como	 empleado	 del	Banco	 de	 Inglaterra.	No	 era	 lo	 que
Humphry	habría	deseado,	pero	eran	unos	ingresos	fijos	aunque	modestos.	Humphry,
Olive,	Violet	y	Peter	se	fueron	a	vivir	a	una	casita	en	Bethnal	Green.	Humphry	volvió
su	 aguda	 inteligencia	 hacia	 los	 negocios.	 Irritó	 a	 Basil	 al	 participar	 en	 la	 oscura
disputa	sobre	el	bimetalismo	del	 lado	de	quienes	abogaban	por	un	patrón	doble.	El
oro	y	 la	plata,	 ambos,	debían	ser	monedas	básicas,	 con	 las	obvias	ventajas	que	eso
suponía	para	nuestro	Imperio	y	los	comerciantes	en	la	India.	Basil	pensó,	aunque	no
lo	dijo,	que	Humphry	era	poco	de	fiar	y	desagradecido,	además	de	irresponsable.

El	año	1881	fue	un	año	de	inicios.	Se	fundaron	varios	grupos	y	proyectos	idealistas	y
milenaristas.	 Estaba	 la	 Federación	 Social	 Democrática,	 la	 Sociedad	 para	 la
Investigación	 Física,	 la	 Sociedad	 Teosófica,	 el	 movimiento	 contra	 la	 vivisección.
Todos	 diseñados	 para	 cambiar	 y	 reinventar	 la	 naturaleza	 humana.	 Los	 jóvenes
Wellwood	los	consideraron	todos	e	ingresaron	en	algunos.	Toby	Youlgreave,	que	era
casi	parte	de	su	pequeña	familia,	se	unió	de	inmediato	a	los	teósofos	y	arrastró	con	él
a	sus	amigos.	Los	 tres	asistieron	 también	a	 las	primeras	reuniones	de	 la	Federación
Social	Democrática,	a	 las	que	 iban	sobre	 todo	socialistas	y	anarquistas	austriacos	y
alemanes,	 algunos	 trabajadores	 ingleses	 descontentos	 y	 varios	 universitarios
idealistas.	William	Morris	defendió	al	disidente	austriaco	Johannes	Most,	que	redactó
lo	que	Morris	describió	como	un	canto	de	triunfo	ante	el	asesinato	del	zar	Alejandro
II.	 La	 mayoría	 acabaron	 en	 las	 cárceles	 británicas	 y	 Hyndman	 se	 manifestó	 en
público.	Basil	le	rogó	a	Humphry	que	no	se	implicase.

En	octubre	de	1882,	Edward	Pease	fundó	la	Comunidad	de	la	Vida	Nueva	y	los
jóvenes	Wellwood	asistieron	a	sus	reuniones.	Tanto	allí	como	en	la	Federación	Social
Democrática,	 discutieron	 la	 organización	 del	 trabajo	 de	 los	 desempleados,	 la
alimentación	en	 las	escuelas	de	niños	pobres,	 la	nacionalización	de	 las	minas	y	 los
ferrocarriles,	y	la	construcción,	por	organismos	públicos,	de	casas	adecuadas	para	el
pueblo.

En	el	invierno	de	1882,	la	semana	de	Navidad,	Peter	contrajo	la	difteria	y	murió.
Esa	misma	semana	nació	Thomas	Wellwood.

En	1883,	Olive	Wellwood	cayó	gravemente	enferma.	Violet	se	ocupó	de	la	casa.
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Karl	 Marx	 murió.	 Hubo	 intentos	 de	 volar	 por	 los	 aires	 varias	 oficinas
gubernamentales,	el	periódico	The	Times	y	varias	estaciones	de	metro	abarrotadas	de
gente	que	volvía	de	las	exposiciones	de	South	Kensington.	Basil	llevó	a	Humphry	a
su	club,	y	le	dijo	con	mucha	firmeza	que	el	anarquismo	era	sencillamente	intolerable.
Un	 funcionario	 del	 Banco	 de	 Inglaterra	 no	 podía	 dejarse	 ver	 confraternizando	 con
anarquistas.

Humphry	 respondió	 llevándose	 a	 su	 mujer	 a	 Múnich	—para	 que	 cambiase	 de
aires,	 según	 le	 dijo	 a	Katharina—,	 donde	 se	 reunieron	 varias	 veces	 en	 secreto	 con
librepensadores	 y	 socialistas,	 visitaron	 la	 Alte	 Pinakothek	 y	 acudieron	 a	 la
inauguración	 del	 Löwenbräukeller,	 con	 servilletas,	 manteles	 y	 cuatro	 bandas
militares.	Olive	se	recobró	lo	suficiente	para	asistir	al	baile	del	martes	de	carnaval.	A
Tom	lo	dejaron	con	Violet	por	primera,	pero	no	última,	vez.

En	 1884	 la	 Sociedad	 Fabiana	 se	 escindió	 de	 la	 Comunidad	 de	 la	 Vida	Nueva.
Humphry	y	Olive,	 lo	bastante	recuperada	para	tener	un	pálido	encanto,	se	afiliaron.
Lo	 mismo	 hizo	 Toby,	 aunque	 su	 asistencia	 era	 irregular.	 Olive	 tejía	 durante	 las
reuniones,	con	la	cabeza	gacha,	haciendo	entrechocar	las	agujas.

Dorothy	nació	a	finales	del	otoño	de	1884.	Phyllis	nació	en	la	primavera	de	1886.
En	1888	dio	a	luz	a	una	niña	muerta.

En	 1887,	 Olive	 escribió	 algunos	 cuentos	 para	 niños	 y	 los	 vendió	 a	 diversas
revistas.	Eran	cuentos	convencionales	sobre	niños	que	sufrían	diversas	penurias:	un
huérfano	 rescatado	 por	 un	 magnate,	 los	 hijos	 de	 los	 mineros	 luchando	 contra	 el
hambre,	un	niño	enfermo	sanado	por	un	loro	parlanchín.

Hedda	nació	en	1890	y	Florian	en	1892.
En	1889	apareció	el	Libro	de	las	hadas	azules,	de	Andrew	Lang.	De	pronto,	los

cuentos	infantiles	empezaron	a	incluir	cuestiones	mágicas,	mitos,	mundos	y	criaturas
inventados.	El	advenimiento	—o	retorno—	de	los	cuentos	de	hadas	abrió	una	puerta
en	su	imaginación.	Su	escritura	se	volvió	compulsiva,	fluida	y	osada.	Tomó	ideas	de
los	libros	etnológicos	de	Toby.	Inventó	peligrosos	pueblos	ocultos	de	enanos	y	elfos.
Escribió	Elfinia	y	las	bestias	del	bosque,	Las	sandalias	de	la	salamandra,	La	reina	de
las	cavernas	de	hielo,	El	pueblo	oculto	de	la	caja	de	cuchillos,	El	túnel	perforador	y
El	bosquecillo,	o	el	niño	que	desapareció,	que	le	dieron	fama	y	le	hicieron	ganar	una
sumas	 considerables.	 Ahora	 escribía	 libros	 cortos	 y	 más	 extensos	 y	 cuentos	 para
revistas.

Los	Wellwood	más	jóvenes	decidieron	trasladarse	al	campo,	compraron	Todefright	en
un	estado	ruinoso,	la	reformaron	y	se	instalaron	en	ella	justo	cuando	nació	Florian,	a
mediados	del	verano	de	1892.	En	1893	nació	otra	hija,	que	vivió	solo	una	semana.

Ese	mismo	año,	Humphry	Wellwood	 también	empezó	a	 escribir	para	 la	prensa.
Escribió	 algunos	 artículos	 para	 The	 Economist	 firmados	 con	 su	 propio	 nombre.
También	inició	una	serie	de	informes	anónimos	sobre	turbios	asuntos	financieros,	que

www.lectulandia.com	-	Página	38



publicó	 en	 un	 semanario	 satírico	 llamado	Midas.	 Su	 seudónimo	 era	 «la	 Liebre	 de
Marzo».	Escribió	sobre	los	manejos	de	los	corredores	de	bolsa	y	los	magnates	de	la
minería	que	especulaban	con	el	oro	sudafricano.	Se	interesó	por	las	nuevas	minas	del
oeste	de	Australia,	algunas	de	las	cuales	era	tan	ficticias	como	el	túnel	inventado	por
Olive.	Los	niños	de	 los	Wellwood	 jugaban	 a	 perseguir	 gnomos	y	gusanos	gigantes
por	 lugares	con	nombres	de	minas	australianas	y	sudafricanas	como	Jumpers	Deep,
Nourse	Deep,	Glen	Deep,	Rose	Deep,	Village	Deep	y	Goldenhuis	Deep,	o	a	través	de
Bayley’s	Reward,	Bird-in-Hand,	Empress	of	Coolgardie,	Faith,	Hit	or	Miss,	 Just	 in
Time,	King	Solomon’s,	Nil	Desperandum	y	The	World	Treasure.	Tom	imaginaba	con
total	claridad	muchos	de	aquellos	lugares.	Rose	Deep	eran	unas	relucientes	cavernas
de	 cuarzo	 rosa,	 con	 ríos	 que	 se	 deslizaban	 sinuosos	 hacia	 las	 montañas.	 Nil
Desperandum	era	negro	y	 resbaladizo,	 con	 fuegos	que	ardían	 lentamente	en	grietas
ocultas	y	chimeneas	que	se	abrían	al	cielo.	Sabía	que	se	podían	ver	 las	estrellas	en
pleno	día	desde	la	profundidad	de	las	minas	y	trataba	de	imaginar	qué	aspecto	tendría
en	 realidad.	 ¿Sería	 el	 cielo	 que	 sostenía	 las	 estrellas	 visibles	 azul	 o	 negro?	 ¿Y	por
qué?

Basil	 Wellwood	 hizo	 dinero	 con	 aquel	 asunto	 de	 las	 minas	 sudafricanas.	 Le
sugirió	pequeñas	inversiones	a	Humphry,	quien,	en	lugar	de	hacerle	caso,	invirtió,	por
una	 cuestión	 de	 principios,	 en	 bicicletas.	 Gracias	 al	 éxito	 de	 la	 Dunlop	 Tyre
Company,	 Humphry	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 una	 situación	 financiera	 más	 que
desahogada.	Contrató	a	un	profesor	de	matemáticas	a	fin	de	que	preparase	a	Tom	para
ingresar	en	Eton.	Toby	lo	ayudaba	con	los	clásicos.

Había	champán	en	la	fiesta	de	San	Juan	de	1895.
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La	 fiesta	 de	 San	 Juan	 de	 los	 Wellwood	 era	 una	 celebración	 ligeramente	 móvil.
Humphry	le	explicó	a	Philip	que	el	solsticio	de	verano	—es	decir,	el	día	más	largo	del
año	solar—	es,	de	hecho,	el	21	de	 junio.	Pero	 la	 festividad	europea	de	San	Juan	se
celebra	la	noche	del	23	de	junio,	víspera	del	día	de	San	Juan,	que	es	el	24.

—En	la	práctica	—dijo	Humphry,	que	creía	que	a	los	jóvenes	se	les	debe	hablar
como	si	fueran	adultos—	hemos	sido	más	bien	eclécticos	sobre	nuestra	celebración,	y
hemos	 escogido	 el	 día	 del	 verdadero	 solsticio	 o	 el	 día	 de	 San	 Juan	 según	 nos
conviniese	 uno	 u	 otro	 día	 de	 la	 semana	 para	 celebrar	 la	 fiesta.	 Hoy	 es	 viernes
veintiuno,	es	decir,	el	día	del	verdadero	solsticio,	aunque	la	víspera	del	solsticio	fue
ayer,	y	los	días	empezarán	a	acortarse	el	sábado	al	amanecer,	antes	que	en	Europa…
El	 sábado	 tenemos	 luna	 nueva,	 así	 que	 lo	 celebraremos,	 si	 tenemos	 suerte	 con	 el
tiempo,	a	la	luz	de	una	luna	menguante	y	gibosa.	«Gibosa»	es	la	palabra	adecuada	—
afirmó	Humphry,	a	quien	le	gustaba	saborear	las	palabras	que	utilizaba.

A	Philip	 le	 había	 asustado	 la	 enorme	 cantidad	 de	 términos	 que	 había	 oído,	 por
primera	vez	en	su	vida,	en	aquella	mesa.	Pero	ahora	se	formó	la	imagen	de	un	disco
menguante	 y	 giboso,	 y	 su	 aguda	 imaginación	 empezó	 a	 decorar	 un	 enorme	 cuenco
con	discos	gibosos	menguantes	y	crecientes	y	con	discos	totalmente	circulares.	Podía
ser	interesante.	Plata	y	oro,	sobre	un	fondo	oscuro	de	color	cobalto.

—El	viernes	es	un	buen	día	para	 recibir	a	 los	amigos	—dijo	Olive—.	Vienen	a
pasar	 el	 fin	 de	 semana	 lejos	 de	 la	 ciudad.	 Vamos	 a	 tenerte	 muy	 ocupado	 con	 los
preparativos,	Philip.

—Bueno	—dijo	Philip.

Los	criados,	la	familia,	los	empleados	y	Philip	se	pusieron	a	trabajar	frenéticamente.
Olive	y	Humphry	terminaron	el	tiempo	que	dedicaban	a	escribir,	hacia	el	amanecer,
antes	 del	 desayuno.	 La	 cocina	 estaba	 repleta	 de	 los	 aromas	 de	 los	 guisos	 y	 nadie
podía	 comer	 nada	 para	 almorzar	 salvo	 pan	 y	 queso,	 pues	 la	 cocina	 y	 casi	 toda	 la
vajilla	 estaban	 ocupados.	 A	 Philip	 lo	 destinaron	 a	 colaborar	 en	 la	 decoración	 del
huerto	y	el	jardín.	Ayudó	a	colocar	mesas	sobre	trípodes	en	el	césped	cerca	de	la	casa
y	luego	a	disponer	pequeños	grupos	de	sillas	donde	estar	cómodos	—o	conspirar—,
en	 sitios	 pintorescos.	 Se	 requisaron	 todas	 las	 sillas	—las	 sillas	 de	 mimbre,	 las	 de
madera,	las	de	la	sala	de	clase,	la	mecedora	de	la	guardería	y	las	sillas	metálicas	de
jardín—.	Las	colocaron	debajo	de	 las	espalderas,	en	el	claro	que	había	en	el	centro
del	bosquecillo,	incluso	en	el	huerto.	Luego	colgaron	los	farolillos	de	las	ramas,	los
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ocultaron	entre	 los	manojos	de	hierba	y	 los	cardos	decorativos	en	 los	bordes	de	 los
arriates.	Enviaron	a	Philip	y	 a	Phyllis	 a	 colgar	 farolillos	 en	el	huerto.	Era	un	 lugar
abandonado	y	descuidado	donde	el	musgo	y	los	líquenes	crecían	sobre	las	ramas	de
los	 viejos	 árboles	 frutales,	 y	 las	 zarzas	 serpenteaban	y	 en	 algunos	 sitios	 lo	 cubrían
todo.	En	varios	de	los	árboles	había	extrañas	estructuras	hechas	de	tablones	y	trozos
de	cuerda.	Aquellos	eran	buenos	sitios	para	poner	la	iluminación,	afirmó	Phyllis.	Ató
los	farolillos	a	las	cuerdas	y	envió	a	Philip	a	trepar	a	las	plataformas.

—Son	 casas	 de	 los	 árboles	 viejas	 —le	 dijo	 Phyllis—.	 De	 cuando	 éramos
pequeños.	 Incluso	 Hedda	 puede	 subir.	 Ahora	 tenemos	 una	 mucho	 mejor	 en	 el
bosque…,	 pero	 es	 un	 secreto	 —añadió	 dubitativa.	 Philip	 estaba	 recogiendo	 las
manzanas	que	el	viento	había	tirado	al	suelo.	Phyllis	le	advirtió	que	tuviera	cuidado
con	 las	avispas—.	Dentro	hay	gusanos	de	 todas	clases,	que	 te	miran	asomando	sus
cabecitas	negras.	Es	horrible	pensar	en	morder	algo	que	se	retuerce…	—Merodearon
por	el	huerto.	Phyllis	 le	 indicó—:	Esos	dos	son	 los	árboles	mágicos	del	cuento.	La
manzana	dorada	y	la	pera	de	plata.	Solo	se	aprecia	el	oro	y	la	plata	con	cierta	luz,	así
que	tendrás	que	creerme.	Esos	dos	son	el	centro.	Sus	ramas	tocan	el	suelo	y	las	copas
se	elevan	al	cielo.	Y	todo…	esto…,	las	brionias	y	el	escaramujo,	crecen	encima	para
que	resulten	deliciosos…	—Eran	árboles	hermosos,	viejos	y	descuidados.	Philip	miró
las	formas	retorcidas	de	sus	ramas	y	lamentó	no	tener	un	lápiz.	Phyllis	lo	cogió	de	la
mano	y	tiró	de	él—.	Aquí	es	donde	yace	Rosy.	Mira	ese	círculo	de	piedras.	Rosy	está
debajo,	debajo	del	manzano	y	el	peral.	—¿Un	gatito,	un	pájaro?—.	Le	traemos	flores
el	día	de	su	cumpleaños.	Vertemos	libaciones	de	zumo	de	manzana	para	ella.	No	la
olvidamos.	Nunca	la	olvidaremos.	—Su	voz	era	solemne,	untuosa	y	cálida—.	Vivió
una	 semana,	 solo	 una	 semanita,	 nada	 más.	 Tenía	 unos	 deditos	 preciosos.	 Ahora
duerme	aquí.

Inclinó	la	cabeza	con	reverencia.	Philip,	sin	llegar	a	formularlo	con	palabras,	notó
que	estaba	actuando.	Se	preguntó	si	Phyllis	pensaba	siquiera	en	lo	que	había	debajo
de	las	piedras	blancas,	entre	las	raíces.

—Qué	bien	—dijo	vaga	y	falsamente.
Arrojó	varias	manzanitas	contra	 la	mata	de	zarzamora.	Luego	colgó	un	farolillo

con	una	luna	creciente	y	la	silueta	de	un	mirlo	en	las	ramas	del	peral	sobre	las	piedras
blancas.

Phyllis	le	cogió	de	la	mano.	Empujó	su	cuerpecillo	contra	su	costado.	Philip	tuvo
la	sensación	de	que	su	carne	siempre	había	sido	limpia	y	agradable,	y	de	que,	por	el
contrario,	 la	 suya	 nunca	 lo	 había	 sido.	 Una	 vez	 más,	 era	 solo	 una	 sensación	 no
expresada	en	palabras.	Se	apartó.

Después	de	decorar	el	 jardín,	y	de	almorzar	un	poco	de	pan	con	queso,	 llegó	la
hora	de	vestirse.	Violet	vistió	a	los	niños	—incluyendo	a	Philip—	en	la	sala	de	clase,
mientras	 Humphry	 y	 Olive	 iban	 a	 ponerse	 sus	 túnicas,	 que	 eran	 una	 especie	 de
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concesión	hacia	«su»	obra,	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	aunque	no	exactamente
isabelinas,	ni	siquiera	atenienses,	sino	más	bien	sedas	y	linos	sueltos,	estilo	Arts	and
Crafts,	en	tonos	oro	y	plata,	floridas	y	etéreas.

En	la	sala	de	clase	había	un	gran	baúl	pintado,	una	imitación	de	un	baúl	de	ajuar
estilo	 Renacimiento,	 con	 escenas	 en	 el	 bosque	 y	 los	 oscuros	 pantanos,	 pálidas
damiselas,	sabuesos	y	un	ciervo	blanco	pintado	en	los	lados.	Era	el	baúl	de	la	ropa	y
estaba	 extrañamente	 bien	 provisto	 de	 camisones	 de	 seda,	 camisas	 con	 pecheras	 de
volantes,	chales	bordados,	cintas	para	velos	y	coronas	de	príncipes.

—Siempre	viene	bien	—le	dijo	Violet	a	Philip—	tener	una	tía	modista	capaz	de
convertir	una	 toga	en	un	vestido	de	baile,	o	un	par	de	medias	viejas	en	unas	 flores
mágicas	 de	 seda.	 Creo	 que	 vestiremos	 a	 Hedda	 de	 Chicharrillo.	 Aquí	 hay	 una
preciosa	camisola	rosa	y	violeta.

Hedda	estaba	rebuscando	con	los	brazos	metidos	entre	las	sedas.
—Yo	quiero	ser	una	bruja	—dijo.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 cariño	—dijo	Violet—.	Halloween	 es	 para	 las	 brujas.	 San

Juan	es	para	las	hadas.	Con	bonitas	alas	de	organdí,	mira.
—Yo	quiero	ser	una	bruja	—repitió	Hedda.	Su	carita	era	una	mueca	enfadada.
Olive	había	entrado	con	una	hebilla	reluciente	para	que	Violet	se	la	cosiera	a	una

faja.	Le	despeinó	el	cabello	a	Hedda.
—Deja	que	sea	una	bruja,	 si	quiere	—dijo	desenfadadamente—.	Queremos	que

estén	cómodos,	¿no?,	para	que	puedan	corretear	por	ahí	y	divertirse.	¿Has	encontrado
ropa	 de	 bruja,	 cariño?	Ahí	 tienes	mi	 viejo	 chal	 negro	 con	 un	 ribete	 precioso	 y	 un
dragón	horrible.	Y	 ahí	 tienes	 la	 vieja	 túnica	 de	 baile	 de	Phyllis,	 hazle	 un	 pespunte
para	 que	 no	 se	 suelte,	 Vi.	 Y	 aquí	 hay	 un	 broche	 con	 un	 escarabajo	 de	 cristal	 que
quedará	que	ni	pintado.	Y	Philip	te	hará	un	sombrero	de	papel	negro.	No	muy	grande,
Philip,	para	que	no	se	caiga…

—Y	una	escoba	—dijo	Hedda.
El	rostro	de	Violet	tenía	un	gesto	de	enfado	no	muy	distinto	del	de	Hedda,	pero

hizo	 lo	 que	 le	 pedían,	 u	 ordenaban,	 y	 la	 niñita	 pronto	 estuvo	 dando	 vueltas	 en	 un
remolino	de	negras	alas	de	murciélago	ribeteadas	de	un	modo	casi	intangible.	Violet
disfrazó	 al	 dócil	 Florian	 de	Mostacilla,	 con	 un	 jubón	 festoneado	 verde	 y	 amarillo.
Tenía	 un	 gorro	 puntiagudo	 de	 fieltro	 al	 que	 daba	 palmaditas	 un	 tanto	 dubitativo.
Phyllis	aceptó	el	rechazado	disfraz	de	Chicharrillo,	y	dejó	que	la	vistieran	con	gasa	de
seda	malva,	rosa	y	marfil;	llevaba	una	capa	plateada,	como	las	alas	plegadas	de	una
libélula,	y	una	guirnalda	de	flores	de	seda	en	el	pelo.

Dorothy	se	disfrazó	de	Polilla,	con	una	chaqueta	de	terciopelo	verde	y	una	capa
con	 ojos	 pintados.	 Violet	 trató	 en	 vano	 de	 persuadirla	 para	 que	 se	 pusiese	 unas
antenas	de	alambre.

Tom	iba	a	ser	Puck.	Iría	descalzo	con	unas	medias	marrones	y	un	jubón	de	color
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verde	 hoja.	 También	 se	 negó	 a	 llevar	 ningún	 tocado	 y	 afirmó	 que	 se	 pondría	 unas
ramas	por	el	pelo.	Phyllis	observó	que	Puck	no	llevaba	gafas.	Tom	respondió:	«Este
las	llevará.	O	acabará	en	el	estanque	y	enganchado	entre	las	zarzas».

Llegó	 el	 momento	 de	 vestir	 a	 Philip.	 Este	 afirmó	 que	 no	 podía	 disfrazarse,	 se
sentiría	 idiota.	Nadie	 quiso	 sugerir	 que	 hiciese	 de	 rudo	mecánico.	Habría	 sido	 una
falta	de	delicadeza.

—¿Por	qué	no	te	pones	una	especie	de	toga	y	haces	de	uno	de	los	atenienses?	—
preguntó	Tom.

Philip	 no	 conocía	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 y	 estaba	 totalmente
confundido	por	la	elección	de	los	disfraces.	Afirmó	que	no	creía	ser	capaz	de	llevar
una	toga.	De	hecho,	no	estaba	muy	seguro	de	saber	lo	que	era	una	toga.

—No	me	gusta	que	me	miren	—afirmó	con	voz	entrecortada.
Todos	 los	 niños,	 incluso	 los	 que	 se	 paseaban	 por	 ahí	 exhibiendo	 sus	 disfraces,

comprendieron	que	no	le	gustase	que	lo	observaran.	Dorothy	tuvo	una	idea	y	bajó	el
guardapolvo	de	color	azul	plomo	que	usaba	Tom	en	las	clases	de	manualidades.

—Podrías	 disfrazarte	 de	 artista.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esto	 te	 lo	 pondrías	 de	 todos
modos	para	hacer	vasijas	y	esas	cosas.	—El	guardapolvo	tenía	el	cuello	alto,	manga
larga	y	grandes	bolsillos.	Era	un	mono	de	trabajo.	En	muchos	sentidos	era	menos	un
disfraz	que	la	ropa	prestada	que	llevaba	puesta.	Philip	se	miró	las	piernas—.	Podrías
ir	descalzo	—añadió	Dorothy—.	Igual	que	nosotros.

—Puedes	quedarte	como	estás	—dijo	Tom.
—Philip	se	puso	el	guardapolvo.	Se	sintió	cómodo.	Dejó	que	Violet	le	cambiara

las	botas	por	unas	sandalias.	Todos	los	que	no	iban	descalzos	llevaban	sandalias.
—Ahora	podrás	correr	y	saltar	—dijo	Dorothy.
Sus	 pies	 por	 debajo	 de	 las	 tiras	 de	 cuero	 eran	 blanquecinos,	 pero	 no	 blancos.

Sintió	un	momento	de	placer	al	pensar	en	la	idea	de	correr	y	saltar.

A	media	 tarde	 empezaron	 a	 llegar	 los	 invitados.	 Llegaron	 de	 forma	 espaciada,	 de
cerca	y	de	lejos,	en	carruajes,	calesines,	coches	alquilados	en	la	estación,	a	pie	y,	en
un	caso,	en	un	triciclo	tándem.

Humphry	 y	Olive,	 esperaban	 en	 los	 escalones	 para	 recibirlos.	 Iban	 vestidos	 de
Oberón	 y	 Titania.	 Humphry	 llevaba	 un	 jubón	 de	 seda	 bordado	 con	 arabescos
florentinos,	 unos	 calzones	 negros	 y	 una	 voluminosa	 capa	 de	 terciopelo	 que	 se
balanceaba	 en	 arriesgado	 ángulo	 desde	 un	 cordón	de	 seda	 por	 encima	del	 hombro.
Tenía	 un	 aspecto	 absurdo	 y	 hermoso.	Y	 divertido.	Olive	 vestía	 una	 túnica	 de	 seda
plisada	color	aceituna	sobre	lino	plisado	blanco	y	una	capa	de	gasa	veteada	como	las
alas	 de	 un	 insecto.	 Llevaba	 el	 cabello	 adornado	 con	 flores	 de	madreselva	 y	 rosas.
Parecía	ardiente	y	salvaje.	Violet,	a	su	lado,	llevaba	un	vestido	cubierto	de	hojas	de
hiedra	 de	 satén	 e	 inclinaba	 infantilmente	 la	 cabeza,	 cubierta	 de	 hojas	 de	 seda	 y
plumas	blancas.	Los	niños	corrían	de	aquí	para	allá.	Ya	los	llamarían	al	orden	cuando
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llegasen	los	otros	niños.

Los	 primeros	 en	 llegar	—no	 tenían	más	 que	 cruzar	 el	 prado	 desde	 la	 cabaña	 de	 la
granja	de	enfrente—	fueron	los	anarquistas	rusos.	Vasili	Tartarinov	había	escapado	de
San	Petersburgo	en	1885.	Daba	clases	sobre	la	sociedad	rusa	y	recibía	una	generosa
ayuda	 (incluyendo	 la	 cabaña)	 de	 los	 socialistas	 ingleses.	 Tenía	 solo	 dos	mudas:	 su
mono	de	trabajo	y	el	traje	con	el	que	daba	las	clases.	Se	había	puesto	el	traje.	Era	una
figura	impresionante,	muy	alto	y	delgado	con	una	barbita	blanca	y	apuntada	como	la
de	un	mago.	Su	mujer,	Elena,	lucía	el	mejor	de	sus	dos	vestidos,	que	era	de	popelina
marrón	con	trenzas	y	botones	negros.	Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás.	No	habían
hecho	la	concesión	de	disfrazarse.	Sus	hijos,	Andréi	y	Dimitri,	ambos	de	la	edad	de
Phyllis,	vestían	sus	delantales	de	siempre,	rojos	y	azules.	La	mayor	parte	del	tiempo
fingían	no	saber	hablar	inglés.

El	 triciclo	 llegó	 rodando	 con	 Leslie	 y	 Etta	 Skinner,	 camaradas	 fabianos,	 a	 los
pedales.	 Skinner	 trabajaba	 en	 estadística	 y	 herencia	 en	 el	 University	 College	 de
Londres.	Tenía	el	cabello	negro	y	liso,	la	piel	blanca	y	los	ojos	azules.	Etta	Skinner
era	 mayor	 que	 Leslie.	 Se	 habían	 conocido	 en	 la	 facultad	 en	 el	 Club	Masculino	 y
Femenino	alrededor	de	1880.	Habían	discutido	la	cuestión	de	la	mujer,	el	control	de
la	natalidad,	 las	pasiones	animales	y	los	instintos	sexuales.	Skinner	era	muy	serio	y
tenía	 una	 voz	 preciosa.	Despertaba	muchas	 pasiones	 animales	 entre	 sus	 alumnas	 y
compañeras.	Los	Wellwood	coincidían	en	pensar	que	se	había	casado	con	Etta	para
protegerse	 de	 esas	 ménades	 frenéticas.	 Etta	 era	 una	 teósofa	 convencida,	 asistía	 a
reuniones	 sobre	 cuestiones	 esotéricas	 y	 astrales	 en	 Albemarle	 Street,	 daba
conferencias	 sobre	 el	 vegetarianismo	 y	 enseñaba	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 rudimentos	 de
matemáticas	 a	 los	 londinenses	más	pobres.	Tenía	 la	 cara	 redonda,	 labios	 finos	y	 el
cabello	entrecano	con	las	puntas	abiertas.	Daba	la	impresión	de	haber	sido	ambiciosa
y	expectante	y	de	haber	cambiado	de	modo	de	ser.	Era	pariente	lejana	de	los	Darwin,
los	Wedgewood	y	los	Galton,	lo	que,	según	decía	Humphry,	debía	de	haber	resultado
atractivo	para	un	especialista	en	herencia.	Pero	 los	Skinner,	que	 llevaban	diez	años
casados,	no	 tenían	hijos.	Humphry	observó	que	era	extraño	que	 la	gente	 interesada
por	 los	 antepasados	 a	 menudo	 no	 tuviese	 descendientes.	 Olive	 replicó	 que	 no	 le
gustaba	la	ropa	de	Etta,	que	estaba	teñida	en	casa	y	tenía	forma	de	saco.	Cuando	se
quitó	la	falda	y	el	velo	de	montar	en	bicicleta,	apareció	el	mismo	vestido	de	siempre.

Pegado	 a	 sus	 talones	 llegó	 Toby	 Youlgreave,	 también	 en	 bicicleta.	 Tenía	 una
casita	 donde	 pasaba	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el	 bosque.	 Etta	 y	 él	 iniciaron	 una
discusión	sobre	las	costumbres	populares	en	el	solsticio	de	verano.

Prosper	Cain	llegó	de	Iwade	House	en	un	carruaje,	con	Julian	y	su	hija	Florence.
Los	 tres	 iban	 disfrazados.	 Prosper	 había	 elegido	 un	 disfraz	 de	 Próspero	 con	 una
suntuosa	túnica	negra	cubierta	de	signos	zodiacales.	Llevaba	un	largo	báculo,	hecho
con	el	colmillo	de	un	narval,	con	un	pomo	cubierto	de	piedras	de	adularias	y	olivinas.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Julian	era	el	príncipe	Fernando,	con	un	teatral	traje	de	color	negro	y	plata.	Florence,
que	tenía	doce	años,	iba	muy	guapa	disfrazada	de	Miranda,	con	una	etérea	camisa	de
color	 azul	 turquesa,	 el	 cabello	 negro	 suelto	 y	 un	 collar	 de	 perlas.	 Julian	 y	Tom	 se
miraron	con	cautela.	Habían	compartido	una	aventura,	pero	no	estaban	muy	seguros
de	 querer	 ser	 amigos.	 Olive	 se	 adelantó	 sonriente	 y	 Prosper	 le	 besó	 la	mano	 y	 le
susurró	al	oído:

—He	 tomado	 prestado	 este	 fantástico	 objeto	 de	 la	 colección	 del	 museo,	 mi
querida	señora,	pero	no	se	lo	diga	usted	a	nadie.

—No	sé	si	creerle.
Él	siguió	sin	soltarle	la	mano.
—Nadie	me	cree.	Me	gusta	fomentar	la	incertidumbre.
Julian	vio	a	Philip	vestido	con	el	mono	de	trabajo.
—No	te	había	reconocido.
Philip	se	balanceó	sobre	los	pies.
—Ha	hecho	unos	farolillos	increíbles	—dijo	Tom—.	Ven	a	verlos.
Se	fueron,	y	Florence	los	siguió.
El	grupo	de	Dungeness	llegó	en	una	especie	de	landó:	las	señoras	habían	llevado

sus	vestidos	en	cestas	de	mimbre,	pues	venían	de	muy	lejos.	Benedict	Fludd,	como
había	predicho	Olive,	no	había	ido.	Seraphita,	en	los	días	en	que	era	una	belleza	de
Margate	 llamada	 Sarah-Jane	 Stubbs,	 había	 posado	 para	 Burne-Jones	 y	 Rossetti.
Ahora	que	rozaba	la	cuarentena	todavía	conservaba	la	estructura	ósea,	la	mata	de	pelo
negro,	la	enorme	frente	despejada,	los	ojos	verdes	muy	separados	y	la	boca	plácida	de
los	retratos,	pero	su	cuerpo	se	había	vuelto	más	grueso	y	su	expresión	mucho	menos
benévola.	Viajaba	con	una	amplia	túnica	Liberty,	pero	había	llevado	consigo	una	más
elegante,	 con	una	especie	de	velo	para	cubrirse	 los	hombros	y	 la	 cabeza.	Sus	hijos
eran	Imogen,	una	niña	de	dieciséis	años,	avergonzada	porque	empezaban	a	crecerle
los	pechos,	Geraint,	que	era	un	poco	mayor	que	Tom	y	había	heredado	los	ojos	y	el
cabello	 de	 su	 madre,	 y	 Pomona,	 que	 era	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Tom,	 tenía	 una
ondulante	mata	 de	 pelo	 castaño	 y	 llevaba	 una	 túnica	 tejida	 en	 casa	 y	 bordada	 con
narcisos,	 campanillas	 y	 flores	 de	 azafrán.	 Ambas	 niñas	 llevaban	 también	 unos
bonetes	bordados.	Geraint	vestía	una	especie	de	guardapolvo	tejido	a	mano	parecido
al	de	Philip.

Los	 Fludd	 llegaron	 acompañados	 de	 un	 joven	 muy	 solemne	 llamado	 Arthur
Dobbin.	Dobbin	se	consideraba	el	aprendiz	de	Benedict	Fludd.	Su	mayor	aspiración
era	fundar	una	comunidad	de	artesanos	en	las	marismas	salobres	de	los	alrededores
de	Rye.	Era	rollizo	y	bajo	de	estatura	y	tenía	el	pelo	pringoso	y	una	mirada	ansiosa	y
decidida.	 Le	 habría	 gustado	 ir	 disfrazado	 de	 Oberón	 o	 de	 sir	 Galahad,	 pero	 era
consciente	de	que	ninguno	de	los	dos	disfraces	le	habría	sentado	bien.	Iba	vestido	con
las	prendas	de	lana	de	punto	popularizadas	por	G.	B.	Shaw,	que	resultaban	un	poco
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calurosas	en	pleno	junio.
Dorothy	 estaba	 esperando	 al	 siguiente	 carruaje.	 Igual	 que	 Humphry,	 que	 tomó

aliento	 cuando	 lo	 vio	 acercarse	 elegantemente	 a	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 casa.
Habían	llegado	los	otros	Wellwood.	Venían	desde	Vetchey	Manor,	su	casa	de	campo.
Iban	 sobriamente	 vestidos	 con	 ropa	 de	 viaje	 y	 llevaban	 sombrereras.	 Basil	 y
Katharina	 iban	 sentados	mirando	 hacia	 delante,	 sus	 hijos,	Charles	 y	Griselda,	 iban
sentados	detrás	del	cochero	mirando	hacia	atrás.

Dorothy	 esperaba	 a	 su	 prima	Griselda.	 La	 prima	Griselda	 siempre	 acudía	 a	 su
memoria	 cuando	 empleaba	 la	 palabra	 «querer»,	 con	 la	 que	 tendía	 a	 ser	 muy
cuidadosa.	Griselda	era	de	su	misma	edad	y	estaba	más	unida	a	ella	que	su	hermana
Phyllis.	Realista	como	era,	pensaba	que	no	quería	a	Phyllis,	aunque	sabía	que	debía
hacerlo.	Tal	vez	por	eso	quisiera	a	Griselda	—a	quien	no	veía	muy	a	menudo—	de	un
modo	un	poco	más	enfático.	A	veces	Dorothy	temía	haber	nacido	con	una	capacidad
para	querer	menor	que	la	mayoría	de	la	gente.	Phyllis	quería	a	todo	el	mundo:	a	su
madre,	a	su	padre,	a	la	tía	Violet,	a	Hedda,	a	Florian,	a	Robin,	a	Ada	y	a	Cathy,	a	los
ponis,	a	 los	gatitos	peludos,	a	Rosy,	que	estaba	muerta	en	el	huerto,	a	 los	sapos	de
Todefright.	Dorothy	 tenía	 distintos	 sentimientos	 por	 toda	 aquella	 gente,	 algunos	 de
ellos	afectuosos.	Pero,	desde	luego,	quería	a	Griselda,	a	quien	había	escogido	como
objeto	de	su	afecto.

Frieda,	 la	 doncella	 de	Katharina,	 ocupaba	 el	 asiento	 junto	 al	 cochero.	 Se	 apeó
para	vigilar	mientras	descargaban	las	sombrereras.

Basil	Wellwood	era	más	bajo	y	más	musculoso	que	su	hermano	pequeño.	Vestía
un	 traje	 gris	 pálido	 de	 corte	muy	 elegante,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 cambiarse,	 y
llevaba	 un	 anillo	 de	 diamantes	 y	 una	 cadena	 de	 reloj	 múltiple	 de	 complicados
eslabones.	No	ocultó	su	desaprobación	al	ver	el	vistoso	disfraz	de	Humphry,	que	le
pareció	absurdo.	Felicitó	a	Humphry	por	el	buen	tiempo,	como	si	Humphry	hubiese
hablado	con	alguien	para	conseguirlo,	cosa	que	Humphry,	a	su	vez,	encontró	absurda.

Charles,	 que	 tenía	 catorce	 años	 y	 se	 estaba	 preparando	 para	 los	 exámenes	 de
ingreso	 en	 Eton,	 se	 parecía	 a	 los	 dos	 hermanos,	 con	 su	 cabello	 rojizo	 dorado,	 sus
pestañas	rubias	y	sus	rasgos	marcados.	Él	también	vestía	un	traje,	corbata	y	un	alfiler
rematado	con	una	perla.

Katharina	 era	 pálida	 y	 delgada,	 su	 cabeza	 sobre	 el	 cuello	 esbelto	 estaba
empequeñecida	por	un	sombrero	de	alas	anchas	y	un	velo	moteado	firmemente	atado.
Su	cabello	era	entre	rubio	y	gris	descolorido.	Tenía	grandes	ojos	irisados	que	giraban
en	unas	órbitas	levemente	amoratadas	con	la	piel	delicadamente	arrugada	y	plegada.

Griselda	 era	muy	 delgada,	 con	 un	 precioso	 cabello	 rubio	 plateado,	 trenzado	 en
torno	a	su	cabeza,	como	una	auténtica	mädchen,	pensó	Humphry.	Llevaba	un	vestido
de	viaje	de	color	beige.	Su	boca	era	fina	y	adusta.	Era	alta	y	no	parecía	muy	fuerte.
Dorothy	corrió	a	recibirla.
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Entraron	para	cambiarse.	Phyllis	se	unió	a	Dorothy	y	Griselda	y	dijo:
—¿Has	traído	un	vestido	bonito,	prima	Grizzel?
—Vais	todos	disfrazados.
—Es	la	noche	de	San	Juan	—dijo	Dorothy—.	Siempre	lo	hacemos.	¿Vosotros	no?
—Yo	no.	He	traído	mi	vestido	de	fiesta	nuevo.	Ya	lo	veréis.
Tardaron	un	buen	rato	en	vestirse.	Había	infinitos	lazos	y	botones	que	abrochar.

Cuando	 madre	 e	 hija	 salieron	 del	 dormitorio	 de	 Olive	 estaban	 encantadoras	 y
totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 Katharina	 iba	 vestida	 de	 seda	moiré	 malva	 y	 blanca	 y
encajes	de	Valenciennes	con	enormes	mangas	abombadas	por	encima	del	codo.	Vestía
guantes	 de	 cabritilla	 y	 llevaba	 un	 tocado	 de	 encaje	 y	 capullos	 frescos,	 como	 un
acerico	gigantesco,	en	 la	cabeza.	Griselda	 llevaba	un	vestido	de	satén	de	color	rosa
pálido,	con	un	canesú	de	encaje,	decorado	con	todo	tipo	de	lazos	de	color	rosa	más
oscuro	alrededor	de	las	mangas	abombadas,	a	la	altura	del	dobladillo.	Phyllis	afirmó
que	era	precioso.

—Si	salimos	al	jardín	se	te	va	a	ensuciar	—dijo	Dorothy.
—Es	 totalmente	 inapropiado	 —respondió	 Griselda—.	 Charles	 lo	 llama	 «el

vestido	de	pastorcilla».
—Pareces	una	muñeca	de	porcelana	—dijo	Dorothy—,	 sacada	de	un	 cuento	de

hadas,	de	pie	en	un	estante	y	amada	inútilmente	por	un	soldadito	de	plomo	o	un	ratón
presuntuoso.

—En	Portman	Square	no	llamaría	la	atención	—dijo	Griselda	con	voz	neutra—.
Tendré	que	aguantarme.

Llegó	 un	 calesín,	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 transportar	 un	 tropel	 de	 fantasmas	 y
demonios	 pálidos	 y	 de	 ojos	 fijos.	 El	 cochero	 era	Augustus	 Steyning,	 que	 vivía	 en
Nutcracker	Cottage	al	límite	mismo	de	los	Downs.	Tenía	las	piernas	larguísimas	y	se
apeó	apoyándose	elegantemente	sobre	las	puntas	de	los	pies	como	un	bailarín.	Lucía
una	barbita	gris,	un	elegante	bigote	y	una	poblada	mata	de	cabello	plateado	y	bien
cortado.	 Llevaba	 puesto	 un	 traje	 de	 caza,	 pero	 resultó	 ir	 disfrazado	 también	 de
Próspero,	pues	había	llevado	consigo	una	túnica	cabalística	con	capucha	y	un	nudoso
báculo	de	madera	de	castaño.	Era	director	teatral	y	dramaturgo	ocasional,	y	debía	su
fama	sobre	todo	a	sus	montajes	de	Peer	Gynt	y	La	tempestad,	aunque	también	había
escrito	un	drama	histórico	sobre	Cromwell	y	Carlos	I.	Era	de	ideas	avanzadas.	Estaba
interesado	en	el	nuevo	teatro	alemán	y	en	los	cuentos	y	la	imaginería	alemanes.	(Su
casa,	aunque	tenía	nogales	en	el	jardín,	no	se	llamaba	así	tanto	por	una	extravagancia
típicamente	inglesa	como	por	el	siniestro	cuento	de	Hoffman	sobre	el	Cascanueces	y
el	rey	de	los	ratones.)	Su	calesín	estaba	repleto	de	grandes	máscaras	teatrales.

—He	traído	una	cabeza	de	burro,	amigos	míos…,	el	Sueño	estaría	incompleto	sin
una,	y	esta	tiene	la	distinción	de	haber	sido	utilizada	por	Beerbohm	Tree	en	persona.
Podemos	turnarnos	para	desaparecer	en	ella	y	metamorfosearnos.	Y	también	he	traído
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estos	 preciosos	 disfraces	 de	Venecia:	 aquí	 están	 Pierrot	 y	 Colombina,	 aquí	 hay	 un
buitre,	que	en	realidad	es	un	médico	de	la	peste	protegiéndose	de	los	bubones,	aquí
tenéis	 una	 hechicera	 negra	 con	 lentejuelas.	 Aquí	 está	 el	 sol,	 con	 su	 flamígera
cabellera,	y	aquí	la	luna,	con	sus	montañas	nebulosas	y	sus	lágrimas	de	plata…	—Se
volvió	hacia	Olive—.	Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	 traer	a	un	 invitado.	Viene	en	su
propio	coche,	porque	necesitaba	espacio.	Venía	justo	detrás	de	mí.	—Una	sombra	de
irritación	cruzó	por	el	rostro	de	Olive.	Era	su	fiesta.	Ella	era	la	anfitriona.	Y	entonces
llegó	 el	 segundo	 calesín,	 con	un	hombre	 a	 bordo	y	una	 compañía	 inanimada…,	 en
este	caso	oculta	 en	cajas	negras	y	maletas	 con	cierres	de	 latón—.	Tengo	entendido
que	 es	 un	 viejo	 amigo	 vuestro	—dijo	 August	 Steyning	 (le	 gustaba	 hacerse	 llamar
August,	en	honor	de	los	payasos)—.	Espero	haber	hecho	bien.	—Había	reparado	en
el	leve	gesto	de	Olive.

Olive	 contempló	 al	 recién	 llegado,	 dudó	 y	 luego	 se	 adelantó	 con	 los	 brazos
abiertos.

—Bienvenido	a	nuestra	casa.	Qué	placer	tan	inesperado…
El	 desconocido	 se	 apeó.	 Era	 bajo,	 delgado	 y	moreno	 y	 vestía	 unos	 pantalones

negros	 muy	 estrechos,	 una	 larga	 levita	 negra	 y	 un	 sombrero	 negro	 de	 fieltro	 con
plumas	de	arrendajo	en	la	cinta.	Lucía	una	perilla	de	apariencia	teatral	y	un	cuidado
bigote.	Sus	pies	no	hicieron	ruido	al	pisar	la	gravilla.	Tomó	a	Olive	de	la	mano	e	hizo
una	leve	reverencia.

—Ciertamente	 es	 un	 viejo	 amigo,	 a	 quien	 conocimos	 en	Múnich.	 Comandante
Cain,	 permita	 que	 le	 presente	 a	 herr	 Anselm	 Stern,	 que	 es	 un	 artista	 muy	 poco
convencional.	 Herr	 Stern,	 este	 es	 el	 señor	 Wellwood,	 mi	 cuñado,	 y	 Katharina
Wellwood…

No	le	presentó	a	los	niños.
Dieron	instrucciones	a	Cathy	para	que	ayudara	a	herr	Stern	con	sus	cajas.	Hedda

las	tocó	y	preguntó	qué	había	dentro.
—Lo	verás	a	su	debido	tiempo	—dijo	August	Steyning—.	Con	el	permiso	de	tu

madre,	esperamos	tener	ocasión	de	mostrártelo.
Mientras	supervisaba	la	descarga	de	las	cajas,	herr	Stern	pareció	recobrar	la	voz	y

dijo	en	un	inglés	un	tanto	entrecortado:
—He	 traído	 un	 regalo	 para	 las	 niñas.	 —Miró	 inseguro	 a	 Dorothy,	 a	 la

emperifollada	Griselda,	a	la	preciosa	Phyllis	y	a	la	brujita	con	el	broche	de	escarabajo
—.	La	caja	con	la	cinta	roja	—le	dijo	herr	Stern	a	Cathy—.	Por	favor.

—¿Qué	podrá	ser?	—preguntó	Phyllis.
—Ábrelo,	por	favor	—dijo	Anselm	Stern.
Estaba	 envuelto	 en	una	 especie	de	pergamino	y	 tenía	 el	 tamaño	de	una	 caja	de

zapatos.	 Violet	 cortó	 la	 cinta,	 Phyllis	 desenvolvió	 el	 papel.	 Hedda	 se	 adelantó	 y
levantó	 el	 cierre	 de	 la	 caja	 que	 había	 dentro,	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 una	 caja	 de
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zapatos,	si	es	que	no	lo	era.	Miró	lo	que	contenía.
—Hay	un	zapato	—dijo.
Violet	lo	sacó.
Era	 un	 zapato	 muy	 grande	 hecho	 de	 cuero	 rojizo	 repujado,	 con	 una	 enorme

lengüeta	y	una	gran	hebilla	con	un	clavo	puntiagudo.
Dentro	 había	 lo	 que	 Dorothy	 confundió	 al	 principio	 con	 unos	 ratones.	 Dio	 un

paso	atrás.
—Son	bebés	—dijo	dubitativa	Phyllis.
El	 zapato	 estaba	 repleto	 de	muñequitas,	 cada	 una	 con	 su	 cabeza	 redonda	 y	 sus

cuentas	a	modo	de	ojos.
Llevaban	 o	 bien	 diminutos	 lederhosen,	 o	 pequeños	 delantales.	 Phyllis	 rió

intranquila.	Las	muñecas	la	miraron	fijamente.	Hedda	dijo:
—Es	como	la	canción	de	 la	vieja	que	vivía	en	un	zapato.	Solo	que	aquí	no	hay

ninguna	vieja,	los	niños	están	solos.
Cogió	el	zapato	y	lo	abrazó.	Las	otras	niñas	se	sintieron	aliviadas.
—Es	un	juguete	muy	original	—dijo	Violet.
—¿Te	gusta?	—le	preguntó	herr	Stern	a	Hedda.
—Da	un	poco	de	miedo.	Me	gustan	las	cosas	que	dan	miedo.
August	Steyning	explicó	que	Anselm	Stern	era	 titiritero.	Representaba	historias

de	magia	con	títeres	y	marionetas.	Como	regalo	sorpresa	para	la	reina	del	cuento	de
hadas,	 dijo,	 haciendo	 una	 reverencia	 en	 dirección	 a	 Olive,	 esperaban	 poder
representar	 una	 versión	 de	La	Cenicienta	 para	 los	 invitados.	 Los	 actores	 estaban	 a
salvo	en	las	cajas	negras	forradas	de	terciopelo	que	habían	visto.	Y,	si	les	gustaba	el
espectáculo,	esperaba	que	fuesen	al	día	siguiente	a	Nutcracker	Cottage	para	ver	algo
más	elaborado.

—Digo	que	la	representaremos	—aclaró—,	porque	Anselm	me	ha	iniciado	en	el
misterio	de	las	marionetas.	Ejerceré	de	aprendiz	de	brujo.	Daré	vida	a	las	hermanas
malvadas.

Olive	sonrió.	Humphry	los	invitó	a	tomar	alguna	cosa.
—Primero	 la	comida	y	 la	bebida.	Luego	la	actuación.	Después	comeremos	algo

más	y	bailaremos.	Tenemos	músicos	de	mucho	talento:	Geraint	a	la	flauta,	Charles	al
violín,	y	Tom,	que	hace	lo	que	puede	con	un	silbato.

Se	congregaron	en	el	césped.	Steyning,	que	había	 ido	allí	a	buscar	a	Anselm	Stern,
había	 llevado	 sorprendentes	 noticias	 de	 Londres.	 El	 gobierno	 liberal	 había	 caído
inesperadamente.	Un	voto	rutinario	sobre	el	aprovisionamiento	de	armas	 ligeras	del
ejército	 se	 había	 convertido	 de	 improviso	 en	 una	 moción	 de	 confianza.	 Lord
Rosebery	 había	 dimitido,	 y	 lord	 Salisbury	 era	 ahora	 primer	 ministro,	 hasta	 que
pudieran	celebrarse	elecciones	en	otoño.

Prosper	 Cain	 afirmó	 que	 el	 cambio	 podía	 tener	 consecuencias	 nefastas	 para	 el
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museo.	Todavía	estaban	esperando	que	los	premiados	planos	de	sir	Aston	Webb	para
la	nueva	fachada	principal	y	el	patio	central	se	convirtieran	en	algo	real.

—Aquello	 parece	 el	 patio	 de	 una	 obra	 —se	 quejó—.	 En	 el	 mejor	 de	 los
supuestos,	esto	traerá	más	retrasos.

Basil	Wellwood	no	vio	a	nadie	con	quien	pudiera	discutir	los	efectos	de	aquellos
acontecimientos	en	 la	Bolsa.	Pensó	que	estaba	 rodeado	de	gente	muy	curiosa,	 todo
oropel	y	relumbrón.

Leslie	Skinner	bajó	la	voz.	Tenía	entendido	que	el	nombre	de	lord	Rosebery	había
salido	a	relucir	en	relación	con	los	lamentables	sucesos	de	los	últimos	juicios.	Corría
el	rumor	de	que	la	triste	muerte	del	hijo	mayor	de	lord	Queensberry	—no	lord	Alfred
Douglas,	sino	lord	Drumlanrig—	no	se	había	debido	a	un	accidente	de	caza	sino	a	un
suicidio,	 llevado	 a	 cabo	—según	 se	 decía—	para	 proteger	 el	 buen	 nombre	 de	 lord
Rosebery.	Se	había	hablado	mucho	de	eso	durante	la	fallida	querella	por	difamación
que	el	señor	Wilde	había	presentado	contra	 lord	Queensberry.	El	 interés	de	Skinner
era	 puramente	 académico.	Su	 rostro	 solemne	 expresaba	un	 claro	deseo	de	 tener	 un
conocimiento	más	preciso.

Violet	 Grimwith	 soltó	 una	 especie	 de	 cloqueo,	 reunió	 a	 los	 niños	 que	 estaban
escuchando	y	 se	 los	 llevó	 a	 tomar	un	poco	de	 fruta.	 Julian	y	Tom	no	 la	 siguieron.
Julian	le	hizo	un	gesto	a	Tom	y	ambos	se	quedaron	detrás	de	una	mesa	apoyada	en
unos	 trípodes,	 desde	 donde	 podían	 oír	 la	 conversación	 mientras	 probaban	 unos
pasteles.	Había	 pasado	menos	 de	 un	mes	 desde	 la	 tercera	 comparecencia	 de	Wilde
ante	 los	 tribunales,	en	su	segundo	 juicio	por	comportamiento	 indecente,	después	de
que	un	primer	jurado	no	hubiera	logrado	ponerse	de	acuerdo.	Todo	el	mundo	hablaba
de	 lo	 mismo.	 Julian,	 como	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 había	 leído	 los	 reportajes
periodísticos.	Quería	oír	lo	que	se	decía.	Leslie	Skinner	le	dijo	a	August	Steyning	que
tenía	entendido	que	había	asistido	al	juicio.

—Así	 es	 —replicó	 Steyning—.	 Desde	 luego.	 El	 pobre	 hombre	 necesitaba	 un
público	 favorable.	 Me	 vi	 obligado	 a	 prestar	 testimonio.	 Fue	 una	 caída
verdaderamente	 trágica.	Con	 aspectos	 inquietantes.	 ¿No	 han	 oído	 la	 historia	 de	 las
predicciones	del	quiromántico?

Todos	 respondieron	 que	 no,	 aunque	 al	 menos	 Humphry	 conocía	 muy	 bien	 la
historia.

Steyning	se	la	contó,	extendiendo	sus	manos	largas,	pálidas	y	exquisitas,	una	tras
otra,	a	modo	de	ilustración.

—Fue	en	una	cena	en	casa	de	Blanche	Roosevelt.	El	quiromántico	estaba	en	 la
oscuridad,	 detrás	 de	 una	 cortina,	 y	 los	 invitados	 le	 mostraban	 la	 mano	 de	manera
anónima.	Por	lo	visto,	la	mano	izquierda	muestra	el	destino	escrito	en	las	estrellas,	y
la	derecha	muestra	lo	que	su	dueño	hará	con	ese	destino.	La	mano	izquierda	de	Oscar
(las	 suyas	 son	mucho	más	 gruesas	 que	 las	mías)	mostraba	 una	 brillante	 carrera	 de
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éxitos.	La	derecha	anunciaba	su	ruina…	en	una	fecha	precisa.	Su	mano	izquierda	es
la	mano	de	un	rey,	pero	la	derecha	es	la	de	un	rey	que	acabará	enviándose	a	sí	mismo
al	 exilio.	 Oscar	 preguntó	 la	 fecha	 exacta,	 se	 la	 dieron	 y	 luego	 se	 marchó	 sin
despedirse.	 La	 profecía	 parece	 haberse	 cumplido.	 —Skinner	 preguntó	 por	 la
impresión	 que	 le	 había	 producido	 el	 juicio	 a	 Steyning—.	 Se	 comportó	 con	mucha
dignidad	y	se	presentó	como	un	cordero	al	sacrificio.	Se	dejó	llevar	por	su	agudeza.
Habló	con	valentía	del	amor	que	no	osa	pronunciar	su	nombre.	Le	aplaudieron.	Pero
no	le	sirvió	de	nada.	Y	su	situación	actual	es	desesperada.	Han	retirado	su	nombre	de
los	 teatros	 donde	 aún	 siguen	 representándose	 sus	 obras,	 aunque	 temo	 que	 no	 por
mucho	tiempo.	Se	dice	que	la	prisión	lo	está	matando.	Había	pensado	tomársela	como
un	monasterio,	o	el	estudio	de	Próspero,	pero	duerme	sobre	tablas,	no	tiene	libros,	ni
pluma	ni	tinta,	y	le	obligan	a	hacer	trabajos	forzados.	Le	han	salido	muchas	arrugas.
No	puede	dormir.

Humphry,	 que	 se	 movía	 en	 el	 mundo	 de	 los	 cotilleos	 periodísticos,	 apuntó
brevemente	 que	 lord	Rosebery	 había	 estado	muy	 enfermo	 varios	meses	 y	 se	 había
recuperado	 de	 pronto	 a	 finales	 de	mayo.	 Solo	 para	 ver	 cómo	 caía	 su	 gobierno,	 al
parecer.	Intercambió	una	mirada	con	Steyning	y	de	pronto	vio	a	Tom	y	a	Julian.

—No	tenéis	por	qué	quedaros	ahí	escuchando	conversaciones	sobre	política.	Id	a
colocar	las	sillas	para	la	representación	de	marionetas.

Tom	y	Julian	se	alejaron	por	el	césped.
—Siempre	que	 te	dicen	que	no	 tienes	por	qué	escuchar	 algo	es	 justo	porque	 te

interesa	escucharlo	—dijo	Julian.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Tom.
—Se	 creen	 que	 no	 sabemos	 esas	 cosas.	 Deberían	 saber	 que	 se	 aprenden	 en	 el

colegio,	solo	por	el	hecho	de	estar	allí.	Se	aprenden	igual	que	el	griego,	el	críquet,	el
remo	y	el	dibujo.	Igual	que	se	aprende	a	reír	con	disimulo,	a	dar	codazos	y	a	pasarse
mensajes.	Deberían	saber	que	lo	sabemos.	Seguro	que	ellos	también	lo	sabían.

Tom	no	lo	sabía.	Vivía	en	casa	y	tenía	un	preceptor,	aunque	Basil	y	Humphry	tenían
pensado	que	hiciera	el	examen	de	ingreso	en	Eton	la	primavera	siguiente.	Basil	había
intervenido	 cuando	 Humphry	 había	 sugerido	 enviar	 a	 Tom	 a	 la	 novedosa	 y
recientemente	fundada	Bedales,	donde	los	niños	cuidaban	los	animales	de	la	granja	y
se	 bañaban	 desnudos.	 Basil	 propuso	 contribuir	 a	 pagar	 la	matrícula	 de	 su	 sobrino.
Tom	era	muy	inteligente,	se	le	daban	bien	las	matemáticas	y	los	idiomas.	Estudiaba
latín	y	griego	con	los	anarquistas,	a	quienes	les	gustaba	enseñar	y	les	venía	bien	aquel
ingreso.	 Aprendía	matemáticas	 con	 el	 preceptor,	 cuyas	 lecciones	 se	 volverían	más
frecuentes	 después	 del	 verano.	 Tom	 recorría	 prados	 y	 caminos	 para	 asistir	 a	 clase.
Vivía	 libre	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	No	 estaba	 seguro	 de	 querer	 saber	 de	 qué	 le
hablaba	Julian.	Y	tampoco	estaba	seguro	de	querer	ser	su	amigo.	A	menudo	no	estaba
muy	seguro	de	saber	lo	que	quería	y,	como	era	un	niño	muy	amable,	el	resultado	era
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que	 tenía	muchos	 conocidos	 y	 ningún	 amigo	 íntimo.	Había	 cumplido	 trece	 años	 y
seguía	 siendo	 un	 niño,	 mientras	 que	 Julian,	 que	 tenía	 quince,	 en	 ocasiones	 podía
comportarse	como	un	hombre	muy	serio.

Las	gafas	de	Tom	le	daban	aspecto	de	búho.	Su	hermoso	cabello	rubio	crecía	en
todas	las	direcciones	y	parecía	estar	pidiendo	que	lo	despeinaran.	Su	piel	era	joven	e
inmaculada	y	tenía	un	tono	dorado	debido	a	la	vida	al	aire	libre.	Había	heredado	los
ojos	y	 las	 largas	pestañas	de	 su	madre.	Sus	pómulos	 eran	 altos	y	 amplios,	 su	boca
dulce.	Era	la	viva	imagen	del	chico	guapo,	totalmente	inconsciente	de	su	belleza,	del
que	tanto	se	hablaba	y	que	era	tan	solicitado	en	la	escuela	preparatoria	de	Julian,	y	en
Eton.	Julian	se	había	preguntado	si	Tom	era	guapo,	o	un	posible	objeto	de	pasión,	y
había	comprendido	que,	en	 teoría,	 lo	era	sin	duda.	Los	chicos	guapos	en	 la	escuela
enseguida	se	volvían	engreídos.	Tom	parecía	no	ser	consciente	de	su	belleza	y	eso	le
daba	encanto	y	cierto	distanciamiento.	Julian	quería	estar	repleto	de	amor	y	deseo,	y
en	 consecuencia	 solía	 estarlo.	 Tenía	 la	 inapropiada	 costumbre	 de	 observarse	 a	 sí
mismo	con	distancia	y	preguntarse	si	el	amor	y	el	deseo	eran	forzados	y	fingidos.	Le
daba	miedo	estar	solo	y	aislado	y	temía	que	ese	fuese	su	destino.	Desde	luego,	no	era
deseado	por	los	demás	niños,	al	menos	que	él	supiera…,	y	lo	sabía.	También	estaba
constantemente	preocupado	por	 las	pústulas,	y	 los	cráteres	de	pústulas	pasadas.	No
estaba	seguro	de	que	Tom,	a	pesar	de	ser	tan	guapo,	no	fuese	tan	simple	que	resultase
aburrido.

Tom	estaba	juzgando	a	Julian	en	los	términos	habituales.	¿Era,	o	sería	alguna	vez,
digno	de	ser	invitado	a	la	casa	del	árbol?	Era	demasiado	pronto	para	saberlo,	pero	se
inclinaba	a	pensar	que	no.	Dijo	lánguidamente	y	sin	ningún	objeto:

—Los	mayores	 siempre	 creen	 que	 no	 sabemos	 cosas	 que	 ellos	 debían	 saber	 a
nuestra	edad.	Creo	que	sienten	la	necesidad	de	hacerlo.

El	público	se	había	reunido	para	asistir	a	la	función	de	marionetas	como	una	bandada
de	 gallinas.	 Se	 sentaron	 en	 un	 semicírculo,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 en	 sillas	 y	 taburetes	 y
sobre	la	hierba.	Griselda	y	Dorothy	se	sentaron	juntas	en	una	banqueta	tapizada	para
preservar	la	falda	de	Griselda.	Ambas	pensaban	que	eran	demasiado	mayores	para	un
espectáculo	de	marionetas.

August	Steyning	 salió	de	detrás	del	 teatrillo	que	él	y	herr	Stern	habían	erigido.
Tenía	 un	 telón	 de	 color	 azul	 noche	 con	 barras	 y	 estrellas.	 Hizo	 una	 profunda
reverencia	y	anunció:

—Sean	bienvenidos	a	Aschenputtel	o	La	Cenicienta.
Se	retiró	detrás	del	cajón	oscuro.
Sonó	 una	 trompeta	 y	 se	 oyó	 el	 redoble	 de	 un	 tambor.	 Se	 abrió	 el	 telón.	 Una

comitiva	 fúnebre	 cruzó	 lentamente	 el	 escenario:	 los	 enlutados	 familiares	 cargando
con	un	ataúd,	el	melancólico	viudo,	la	hija	decorosamente	vestida	de	negro	y	con	el
rostro	 ensombrecido.	 Descargaron	 el	 ataúd	 al	 triste	 son	 del	 tambor.	 Un	 montículo
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verde	y	una	lápida	se	alzaron	en	su	lugar.	El	padre	y	la	hija	se	abrazaron.
La	 siguiente	 escena	 tuvo	 lugar	 en	 la	 casa.	 La	 madrastra	 y	 las	 hermanastras

llegaron	 acompañadas	 de	 una	 pomposa	 melodía	 de	 violín.	 Las	 marionetas	 eran
criaturas	 delicadas,	 con	 rostros	 de	 porcelana	 fina,	 cabellos	 auténticos	 rizados	 o
trenzados	 en	 peinados	 complicados,	 y	 un	 frufrú	 de	 faldas	 bien	 cosidas,	 carmesíes,
lilas,	 ámbar.	 Las	 hermanas	 no	 eran	 feas.	 Eran	 bellezas	 a	 la	moda,	 con	 collares	 de
perlas,	 expresión	 altiva,	 bocas	 desdeñosas	 y	 cejas	 pintadas	 y	 fruncidas.	 Ellas	 y	 la
madre	 eran	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 estaban	 cortadas	 por	 el	 mismo	 patrón.
Aschenputtel	tenía	largas	trenzas	doradas,	y	llevaba	un	sencillo	vestido	de	color	azul
celeste.	 Su	 nueva	 familia	 le	 indicaba	 con	 gestos	 imperiosos	 las	 sillas	 que	 debía
limpiar	y	colocar	en	su	sitio,	las	soperas	de	plata	que	debía	cargar,	el	hogar	que	debía
barrer,	el	fuego	que	debía	cuidar.	Ella	ejecutaba	todas	sus	órdenes.	Una	bocanada	de
humo	auténtico	salió	de	la	chimenea.

Aschenputtel	se	estremeció,	se	sentó	en	un	taburete	y	apoyó	su	hermoso	rostro	de
porcelana	 en	 sus	 delicadas	 manos	 de	 porcelana.	 El	 escalofrío	 pareció	 humano	 y
perturbador,	cuando	extendió	y	dobló	los	brazos.

El	padre	volvió,	con	botas	y	cubierto	con	una	capa	de	viaje.	Les	besó	las	manos	y
les	preguntó	qué	querían	que	les	trajera	como	regalo.

Había	pocas	palabras	en	aquella	representación,	pero	August	Steyning	pronunció
la	 pregunta	 ritual	 con	 su	 voz	 clara	 aguda	 y	 aflautada,	 que	 parecía	 estar	 en
consonancia	 con	 el	 minúsculo	 tamaño	 del	 actor.	 La	 elevó	 a	 la	 altura	 de	 un
contratenor.	 «Seda	 y	 terciopelo»,	 dijo	 la	 hermana	 del	 vestido	 carmesí.	 «Perlas	 y
rubíes»,	 dijo	 la	 que	 iba	 vestida	 de	 violeta.	 «La	 rama	 de	 un	 árbol	 que	 roce	 tu
sombrero»,	dijo	Aschenputtel.

Luego	apareció	arrodillada	junto	al	montículo	verde	y	la	lápida	gris,	cuidando	el
césped	y	plantando	la	rama.	Lentamente,	de	forma	maravillosa,	un	árbol	se	desplegó
desde	debajo	del	escenario,	un	 tronco	de	alambre	del	que	salían	ramas	cubiertas	de
una	confusión	de	hojas.	Dos	palomas	blancas	hechas	de	plumas	y	seda	con	cuentas	en
lugar	 de	 ojos,	 patas	 rosadas	 y	 plumas	 iridiscentes,	 aletearon	 y	 revolotearon,	 hasta
posarse	 en	 el	 árbol.	 El	 violín	 gorjeó.	 Las	 palomas	 volaron	 hasta	 los	 dedos	 de
Aschenputtel.	Se	tumbó	y	abrazó	el	montículo	y	ellas	se	posaron	en	su	cabello.

Dorothy	parpadeó.	Aquellos	animalillos	habían	cobrado	una	vida	siniestra	que	la
perturbaba.	 Trató	 de	 resistirse	 a	 la	 ilusión.	 Griselda	 estaba	 a	 su	 lado	 observando
fascinada.

La	madrastra	ordenó	a	Aschenputtel	que	separase	las	lentejas	de	las	cenizas.	Las
palomas	tamizaron	las	cenizas	y	echaron	hábilmente	las	lentejas	en	una	sartén…,	se
oyó	una	lluvia	de	sonidos	repiqueteantes.

Otra	marioneta,	una	sumisa	modistilla	con	la	boca	pintada	llena	de	agujas,	atavió
a	las	hermanas	con	vestidos	de	baile.	Una	llevaba	un	corbatín	rojizo.	Otra	pompones
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púrpuras.	Aschenputtel	estaba	sentada	al	lado	de	la	chimenea	con	la	cabeza	apoyada
entre	las	manos.

La	hija	llorosa	se	hallaba	ahora	junto	al	montículo,	se	había	soltado	el	pelo,	una
mata	 de	 cabellos	 dorados,	 debajo	 del	 árbol	 danzante	 que	 alargó	 sus	 ramas	 y	 le
entregó,	como	caídos	del	cielo,	un	precioso	vestido	dorado,	una	corona	y	un	par	de
zapatillas	doradas.

El	baile	tuvo	lugar	detrás	de	una	gasa,	con	figuras	que	daban	vueltas	al	son	de	una
caja	 de	 música:	 vibrantes	 valses,	 agitadas	 polcas.	 El	 príncipe	 tenía	 deslumbrantes
cabellos	 blancos,	 recogidos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 vestía	 una	 chaqueta	 negra	 y	 unos
calzones	que	le	llegaban	por	la	rodilla.	Bailaba	con	la	chica	de	cabellos	dorados.	El
reloj	sonó.	Ella	huyó.	El	árbol	y	los	pájaros	fabricaron	de	la	nada	un	segundo	vestido,
plateado	 como	 la	 luna.	 Y	 luego	 apareció	 un	 tercero,	 cubierto	 de	 estrellas	 como	 el
cielo,	colgado	de	las	puntiagudas	ramas.	El	contratenor	cantó.

Arbolito,	arbolito,	dame	un	vestido;
que	sea	de	oro	y	plata	muy	bien	tejido.

Apareció	 el	 príncipe	 con	 un	 bote	 de	 alquitrán	 y	 embadurnó	 astutamente	 los
escalones	 de	 su	 palacio.	 Bailaron,	 sonaron	 las	 campanas,	 Aschenputtel	 huyó,	 el
zapatito	de	oro	quedó	pegado	en	el	alquitrán.

Las	 escenas	 finales	 fueron	 escalofriantes.	Una	 de	 las	 desdeñosas	 hermanas,	 sin
alterar	la	expresión	orgullosa	de	su	rostro,	ayudada	y	animada	por	su	madre,	cogió	un
cuchillo	de	cocina	y	se	cortó	los	dedos	del	pie.	«Cuando	seas	reina,	no	necesitarás	ir	a
pie»,	dijo	la	madre	con	voz	de	falsete.	La	novia	y	el	novio	se	alejaron	a	caballo	en	un
corcel	 lujosamente	 enjaezado	 y	 hecho	 de	 piel	 auténtica.	 Con	 el	 zapato	 de	 oro
rebosante	 de	 sangre.	Muchos	 de	 los	 niños	 recordaron	 durante	mucho	 tiempo	haber
visto	el	líquido	rojo	goteando	del	zapato.

Dorothy	parpadeó	y	se	negó	a	imaginar.
Las	palomas,	revoloteando,	llamaron	al	príncipe.

No	sigas	adelante,
detente	a	ver	un	instante
que	el	zapato	es	muy	pequeño
y	esa	novia	no	es	su	dueño.

Así	que	volvieron.	Y	la	madrastra,	contumaz	y	arrastrada	por	su	destino,	cogió	el
cuchillo,	cortó	el	talón	de	la	otra	hermana	y	metió	sus	pies	de	porcelana	en	el	zapatito
de	oro.

—Qué	horrible	—se	oyó	decir	a	Hedda—.	Ahora	que	está	todo	ensangrentado.
Las	palomas	cantaron	y	el	príncipe	regresó	de	nuevo.
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El	padre	de	Aschenputtel	la	llamó	al	verla	sentada	con	sus	harapos	en	un	montón
de	cenizas.	Ella	llegó	y	metió	su	delicado	pie	en	el	zapatito,	y	el	príncipe	la	besó.	La
joven	 salió	 corriendo	 y	 reapareció	 radiante	 con	 su	 vestido	 cubierto	 de	 estrellas.	 El
títere	padre	y	el	títere	hija	se	abrazaron	en	mitad	del	escenario,	ella	apoyó	su	mejilla
de	porcelana	en	su	hombro	y	él	le	acarició	el	cabello	dorado.

El	telón	de	fondo	se	convirtió	en	un	coro	a	la	luz	de	las	velas.	La	comitiva	nupcial
salió	de	detrás	del	altar.	Las	palomas	se	posaron	a	la	puerta	de	la	iglesia,	arrullando	y
chillando,	 y	 empezaron	 a	 picar	 a	 las	 altivas	 hermanas,	 golpeándolas	 con	 las	 alas
blancas	 en	 la	 cabeza,	 estropeándoles	 los	 peinados	 y	 llenando	 de	 conmoción	 unos
rostros	que	de	pronto	aparecieron	sin	ojos	y	con	las	órbitas	sanguinolentas.

Griselda	 apretó	 los	 labios.	Dorothy	 se	 estremeció.	 Phyllis	 dijo	 que	 todo	 estaba
mal,	 no	 había	 habido	 calabaza,	 ni	 hada	madrina,	 ni	 carroza	 de	 cristal.	 Ni	 ratas,	 ni
ratones,	 ni	 lagartos,	 gritó	Hedda,	muy	 turbada	 y	 excitada	 por	 las	 crueles	 palomas.
Florian	dijo	«más»,	sin	entender	nada,	pero	fascinado	por	aquel	minúsculo	mundo	en
miniatura.

Griselda	 le	 dijo	 a	 Dorothy	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 lo	 distinta	 que	 era	 la
historia.	Dorothy	respondió	que	ella	no	estaba	muy	interesada,	pero	que	si	Griselda
quería	 saber	 más,	 debería	 preguntarle	 a	 Toby	 Youlgreave,	 que	 siempre	 estaba
hablando	de	los	cuentos	de	hadas.

Griselda,	con	el	aspecto	de	una	pastorcilla	de	porcelana	perdida	en	mitad	de	un
enjambre	 de	 hadas	 harapientas,	 le	 tiró	 tímidamente	 del	 brazo	 a	 Toby.	 Afirmó	 que
realmente	quería	 saber	por	qué	 la	historia	 era	 tan	diferente.	«Me	ha	dicho	Dorothy
que	usted	me	lo	aclararía.»	Toby	se	sentó	a	su	lado	en	un	banco	del	jardín.	Le	explicó
que	la	versión	a	la	que	estaba	acostumbrada	era	la	francesa	de	Charles	Perrault,	cuyas
historias	 se	 escribieron	 para	 jovencitas	 y	 a	 menudo	 aludían	 a	 hadas	 madrinas.
Mientras	que	la	versión	de	Anselm	Stern	era	la	alemana,	inspirada	en	los	hermanos
Grimm.	Griselda	le	dijo	que	ella	misma	era	medio	alemana,	aunque	en	su	casa	no	se
contaban	cuentos	de	hadas.	Ojalá	lo	hicieran.	Toby	añadió	que	esas	eran	solo	dos	de
las	innumerables	versiones	de	muchos	países,	desde	Finlandia,	a	Rusia	y	Escocia,	con
diversas	combinaciones	de	algunos	o	todos	los	elementos:	la	madrastra	malvada,	las
hermanas	egoístas,	 los	animales	amistosos,	 los	vestidos	mágicos,	 los	zapatos,	con	o
sin	 sangre.	Los	Grimm	estaban	convencidos	de	que	 lo	que	estaban	 recopilando	era
parte	de	las	antiquísimas	creencias	y	cuentos	mágicos	del	pueblo	alemán.

—También	 hay	 cuentos	 de	 hadas	 ingleses	—dijo	Toby—.	La	 señora	Wellwood
sabe	utilizarlos	con	mucha	inteligencia.

Griselda	respondió	que	los	cuentos	de	hadas	de	su	tía	le	daban	miedo.	Igual	que
Hans	Andersen,	la	hacía	llorar.	Pero	no	este	tipo	de	cuento.	No	sabía	por	qué.	Debería
darle	miedo,	había	mucha	 sangre.	Toby	afirmó	que	eran	 recuerdos	de	otras	épocas,
hacía	mucho	tiempo,	y	estuvo	de	acuerdo	en	que	no	daban	miedo.
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—Son	así	y	ya	está	—dijo	Griselda	tratando	de	averiguar	lo	que	la	intrigaba	sin
encontrarlo.

Toby	contempló	su	rostro	serio	y	delgado.	Dijo	que	le	enviaría	un	ejemplar	de	los
cuentos	 de	 los	 hermanos	Grimm,	 si	 le	 dejaban	 tenerlo.	 Griselda	 respondió	 que	 no
creía	que	 su	 familia	 tuviera	nada	contra	 los	Grimm.	Sencillamente	no	 sabían	de	 su
existencia.	Toby	quiso	acariciarle	el	cabello	y	decirle	«No	te	preocupes»,	pero	no	le
pareció	que	fuese	buena	idea.

Todos,	 niños	 y	 adultos,	 se	 congregaron	 para	 dar	 cuenta	 de	 un	 lujoso	 picnic.	Como
suele	ocurrir	en	esas	ocasiones	donde	aquellos	cuyas	vidas	están	ya	conformadas	—
feliz	 o	 desdichadamente—	 se	 mezclan	 con	 otros	 cuyas	 vidas	 todavía	 están	 por
desarrollar,	los	adultos	empezaron	a	preguntar	a	los	niños	qué	querían	ser	de	mayores
y	cuáles	eran	sus	proyectos.

Empezaron,	 como	 es	 natural,	 por	 los	mayores.	 Prosper	 Cain	 afirmó	 que	 Julian
tenía	 buen	 ojo	 para	 las	 antigüedades	 y	 que	 sabía	 distinguir	 un	 original	 de	 una
falsificación.	 Tenía	 una	 colección	 de	 objetos	 de	 valor	 que	 había	 encontrado	 en
diversos	mercadillos,	 una	 cuchara	medieval,	 una	 jarra	muy	 antigua	 de	 cerámica	 de
Staffordshire	barnizada	de	 rojo.	 Julian	dijo	con	desenvoltura	que,	cuando	 terminase
sus	estudios	en	Cambridge,	le	encantaría	trabajar	en	algún	museo	o	galería.	Seraphita
Fludd	 observó	 que	 esperaba	 que	Geraint	 fuese	 como	 su	 padre,	 un	 artista,	 y	 creara
cosas	preciosas.	Geraint	 respondió	que	eso	no	era	 lo	 suyo.	A	él	 lo	que	 se	 le	daban
eran	bien	las	matemáticas.	«¡Un	astrónomo!»,	exclamó	Violet.	Geraint	aseguró	que	le
gustaría	vivir	con	comodidad.	Sonrió	con	amabilidad.	Basil	afirmó	que	en	ese	caso
debería	dedicarse	a	los	negocios.	Como	William	Morris,	apuntó	Arthur	Dobbin,	que
tenía	la	esperanza	de	introducir	las	prácticas	comerciales	en	los	talleres	de	los	artistas
de	Lydd.	Geraint	siguió	sonriendo	y	comiendo	jamón	con	gelatina.	Basil	Wellwood
afirmó	que	 le	 encantaría	 que	Geraint	 trabajase	 con	Charles	 en	 la	 empresa	 familiar.
Charles	emitió	un	sonido	ahogado,	se	ruborizó	y	se	le	oyó	murmurar	que	eso	todavía
estaba	por	decidir.	Etta	Skinner	observó	que	era	raro	que,	tratándose	de	personas	de
aspecto	tan	avanzado,	nadie	hubiera	preguntado	a	ninguna	de	las	chicas	qué	querían
ser	de	mayores.	Tenía	la	esperanza	de	que	alguna	tuviera	ambiciones.	Prosper	Cain,
al	mismo	tiempo,	preguntó	a	Tom	qué	quería	ser.	Tom	no	tenía	ni	idea.	Respondió	la
verdad.

—No	quiero	marcharme	nunca	de	aquí.	Quiero	seguir	viviendo	en	el	bosque…,
en	los	Downs…,	seguir	aquí…

—Y	 seguir	 siendo	 siempre	 un	 niño…	—dijo	 inevitablemente	August	 Steyning,
con	 un	 murmullo	 teatral.	 Olive	 afirmó	 que	 Tom	 disponía	 de	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.

Leslie	 Skinner	 respondió	 a	 la	 insinuación	 de	 Etta.	 Se	 dirigió	 a	 Dorothy	 de	 un
modo	casi	belicoso.
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—¿Y	tú,	jovencita?	¿Qué	quieres	ser	de	mayor?
—Médico	—dijo	Dorothy.
Violet	afirmó	que	esa	era	la	primera	noticia	que	tenía	de	aquello.	Era,	de	hecho,	la

primera	 vez	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Dorothy,	 y	 había	 respondido	 con
espontaneidad.	 Nunca	 jugaban	 a	 médicos	 y	 enfermeras.	 Pero	 se	 oyó	 a	 sí	 misma
responder	y	de	pronto	vio	en	su	imaginación	a	una	Dorothy	adulta,	médico.	No	dulce
y	bondadosa,	sino	blandiendo	un	escalpelo.	Skinner	dijo	que	era	una	ambición	muy
noble,	aunque	se	 trataba	de	una	carrera	muy	difícil,	y	expresó	su	esperanza	de	que
asistiese	al	University	College.

—Pero	 querrás	 casarte,	Hejjog	—dijo	 Phyllis,	 utilizando	 un	mote	 que	Dorothy
detestaba—.	Al	menos	es	lo	que	quiero	yo.	Quiero	una	boda	encantadora	y	una	casa
exactamente	 igual	 que	 esta,	 con	 rosales,	 y	 cocer	 pan	 y	 llevar	 preciosos	 vestidos	 y
tener	siete	hijos…

Phyllis	sabía	que	era	guapa.	Todo	el	mundo	se	 lo	 recordaba	constantemente.	Se
podría	decir	que	las	jóvenes	Fludd,	Imogen	y	Pomona,	también	lo	eran,	pero	solo	de
un	modo	vago	y	 sutil,	y	era	 sumamente	 improbable	que	acabaran	siendo	un	par	de
bellezas.	 Con	 sus	 vestidos	 de	 lino	 tejidos	 a	 mano	 y	 sus	 brazaletes	 esmaltados
artesanalmente	resultaban	graciosas	y	desgarbadas	al	mismo	tiempo.	Imogen	tenía	los
pechos	muy	desarrollados	y	no	 llevaba	ningún	 tipo	de	 ropa	 interior	para	 sujetarlos.
Parecía	un	poco	rolliza.	Afirmó	que	a	veces	había	pensado	en	estudiar	bordado	en	el
Royal	College.	Pomona	dijo	que	a	ella	también	le	gustaría,	aunque	quizá	le	apeteciera
quedarse	 y	 hacer	 azulejos	 en	 Dungeness.	 Hedda	 afirmó	 que	 ella	 quería	 ser	 bruja.
Violet	le	dio	una	palmada	en	la	muñeca.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 Florence	 Cain.	 Florence	 tenía	 una	 preceptora	 que	 la
había	convencido	de	que	había	sido	la	responsable	de	la	muerte	de	su	madre	y	debía
consagrar	 su	 vida	 a	 cuidar	 de	 su	 padre.	 Nunca	 le	 había	 hablado	 a	 él	 de	 aquellas
admoniciones,	 que	 las	 desconocía	 por	 completo	 y	 estaba	 muy	 bien	 cuidado	 por
mayordomos	y	zapadores.	Le	gustaba	jugar	con	Julian	y	Florence,	llenar	bandejas	de
latón	 con	 una	 mezcla	 de	 botones,	 cuentas,	 botellitas,	 cajas	 de	 rapé	 y	 cosas	 así,	 y
pedirles	a	sus	hijos	que	las	recordaran,	describieran	e	identificaran.	Le	agradaba	tanto
la	 agudeza	 de	 Florence	 como	 la	 de	 Julian.	 De	 hecho	 Florence	 se	 parecía	 a	 su
desaparecida	Giulia,	aunque	él	consideraba	aquel	parecido	en	términos	de	un	ángel	de
Van	Eyck,	sereno	y	de	cabellos	rizados.

—Bueno	—preguntó—.	¿Y	qué	quieres	hacer	tú?
—Cuidaré	 de	 la	 casa	 para	 ti	 —dijo	 Florence,	 convencida	 de	 que	 eso	 estaba

decidido.
—Espero	 que	 no.	 Quisiera	 que	 tuvieses	 casa	 propia	 y	 que,	 antes	 de	 eso,

adquirieses	 una	 educación.	Aspiro	 a	 que	 Julian	 vaya	 a	Cambridge,	 y	 deseo	 que	 tú
también	lo	hagas.	Newnham	College	parece	muy	prometedor.	Ojalá	quieras	asistir.
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Florence	 se	 quedó	 confusa.	 Nunca	 lo	 habían	 hablado,	 y	 ahora	 se	 hacían
afirmaciones	muy	serias,	en	mitad	de	una	fiesta.	No	sabía	nada	de	Newnham	College.
Para	ella	no	era	más	que	un	nombre.

—No	quiere	ser	una	solterona	—dijo	Julian—.	Una	sabihonda.
Eso	molestó	a	Florence,	que	afirmó	que	no	veía	por	qué	no	 iba	a	estudiar	algo.

Julian	iba	a	hacerlo.	Y	ella	también.	Impresionada	por	sus	propias	palabras,	se	quedó
en	silencio.	No	acertaba	a	imaginar	qué	podría	estudiar.

Solo	quedaba	Griselda.	Basil	y	Katharina	tenían	claro	su	futuro.	La	presentarían
en	 la	 corte,	 sería	una	debutante	y	haría	un	matrimonio	ventajoso.	Katharina	afirmó
que	esperaba	que	Griselda	se	casara	tan	felizmente	como	sus	padres.

Griselda	retorció	rítmicamente	uno	de	los	lazos	rosas	de	sus	puños.	Su	madre	le
dio	un	golpecito	en	los	dedos.	Griselda	se	había	sorprendido	mucho	al	oír	afirmar	a
Dorothy	 que	 quería	 ser	 médico.	 No	 había	 pensado	 en	 nada,	 solo	 en	 librarse	 de
aquellos	 lacitos	 rosas.	Tenía	una	vida	 interior	 secreta,	que	consistía	en	 leer	novelas
sobre	 mujeres	 reducidas	 a	 un	 silencio	 atento,	 llenas	 de	 rebelión	 interior,	 o	 del
esfuerzo	 de	 renuncia.	 Jane	 Eyre,	 Elizabeth	 Bennet,	 Fanny	 Price,	 Maggie	 Tulliver.
Aunque	en	realidad	todas	trataban	de	amor	y	matrimonio.	En	ellas	nadie	quería	algo
tan…,	tan	destructivo,	como	ser	médico.	¿Por	qué	no	le	había	dicho	Dorothy	nunca
nada	 de	 sus	 intenciones?	 Griselda	 quería	 a	 Dorothy	 igual	 que	 Dorothy	 quería	 a
Griselda.	Amaba	Todefright	con	una	pasión	que	no	se	atrevía	a	admitir,	ni	siquiera	en
Todefright.	Cuando	iba	allí	se	liberaba	en	el	acto	de	su	ropa	fina	y	era	libre	de	correr
por	los	bosques.	Había	libros	por	todas	partes.	Se	le	había	metido	en	su	rubia	cabecita
que	ella	y	Dorothy	podrían	vivir	 juntas	en	el	campo	y	no	volver	a	preocuparse	por
corsés,	 alfileres	 de	 sombrero	 y	 ojales	 de	 botones.	 Era	 en	 lo	 único	 en	 que	 había
pensado.	Y	ahora	el	mundo	de	Dorothy	consistía	en	maletines	negros,	sangre	y	lechos
de	enfermos,	drama	y	dolor,	y	Griselda	no	aparecía	en	él	por	ninguna	parte.	Dorothy
tenía	un	secreto.	Griselda	dijo,	muy	pálida:

—Quiero	 estudiar.	 Como	 Florence.	 Estudio	 alemán	 y	 francés.	 Quiero	 estudiar
idiomas.

Katharina	 dijo	 que	 Griselda	 tenía	 los	 mejores	 maestros	 y	 que	 su	 progreso	 era
ejemplar.

Basil	 observó	 entre	 dientes	 que	 la	 educación	 de	 las	 mujeres	 solo	 servía	 para
llenarlas	de	insatisfacción.	No	dijo	con	respecto	a	qué.

Griselda	 retorció	otro	de	sus	 lazos,	y	su	madre	 le	dio	otra	palmada	en	 la	mano.
Humphry	Wellwood	cogió	a	Florian	en	brazos.

—¿Y	tú	qué	quieres	ser,	Florian?
—Un	zorro	—dijo	Florian	con	total	convicción—.	Un	zorro	en	su	madriguera,	en

el	bosque.
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Olive	estaba	convencida	de	ser	una	excelente	anfitriona,	y	su	convicción	resultaba
contagiosa,	 aunque	no	 estuviese	 del	 todo	 fundada.	Se	 apoyaba	 en	 el	 encanto	 de	 su
presencia,	y	allí	donde	ella	se	encontraba,	sus	fiestas	eran	animadas.	Le	gustaba	ser	el
centro	de	atención	y	disfrutaba	encandilando	a	sus	 invitados…,	en	este	caso	 líderes
de	la	cultura,	Prosper	Cain	y	August	Steyning,	que	estaban	allí	de	pie	con	sus	copas
de	champán	en	la	mano	riéndole	las	modestas	bromas.	Delegaba	en	otros	para	hacer
lo	más	necesario:	presentar	a	la	gente,	darle	de	comer	o	modificar	la	estructura	de	los
grupos.	Hasta	cierto	punto,	Violet	podía	ocuparse	de	eso	y	asegurarse	de	que	todo	el
mundo	estuviera	 a	gusto,	 pero	no	era	una	conversadora	brillante,	 y,	 por	 lo	general,
confiaba	en	Humphry	para	que	entretuviera	tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres;
sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 se	 había	 enzarzado	 en	 una	 ominosa	 discusión	 con	 su
hermano.	 Los	 niños	 corrían	 y	 revoloteaban	 entre	 los	 lechos	 de	 flores	 y	 entraban	 y
salían	de	la	arboleda	mientras	oscurecía.

Vasili	 Tartarinov	 estaba	montando	 su	 numerito	 para	 los	 Skinner	 y	 los	 niños,	 Tom,
Julian,	Philip,	Geraint,	Florence	y	Charles.	Dicho	numerito,	que	también	era	parte	de
sus	clases	en	Londres,	era	 la	historia	de	un	caballo.	A	 los	 ingleses	 les	gustaban	 los
caballos	 y	 era	 un	 buen	 modo	 de	 captar	 su	 atención.	 Este	 en	 particular,	 Varvar	 el
bárbaro,	un	noble	animal	de	color	negro,	había	desempeñado	un	papel	esencial	a	 la
hora	 de	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía	 en	 una	 serie	 de	 osadas	 fugas	 de	 varias
cárceles	rusas,	 incluyendo	la	del	propio	Tartarinov.	Varvar	estaba	esperando	cuando
el	 príncipe	 Kropotkin	 se	 quitó	 su	 inmensamente	 grueso	 batín	 verde	 con	 un
movimiento	ensayado	durante	semanas,	salió	corriendo	del	patio	de	la	enfermería	de
la	cárcel	y	se	metió	en	un	carruaje,	donde	le	esperaba	un	conspirador,	mientras	otro
distraía	a	los	guardias	mostrándoles	cómo	observar	parásitos	al	microscopio.	En	otra
ocasión	Varvar	había	galopado	hasta	perderse	de	vista	llevando	a	Serguéi	Mijáilovich
Kravchinski,	 conocido	 universalmente	 como	 Stepniak,	 convertido	 ahora	 en	 un
apreciadísimo	miembro	de	los	grupos	socialistas	y	anarquistas	ingleses,	que	ayudaba
a	 traducir	 los	 clásicos	 rusos	 y	 cuya	 espesa	 barba	 le	 daba	 aspecto	 de	 oso	 grande	 y
amable.	Tartarinov,	a	su	vez,	se	disponía	a	escapar	con	Varvar	—llevando	solo	lo	más
esencial	en	una	maleta—,	y	estaba	bajando	las	escaleras	de	su	apartamento	cuando	se
topó	con	la	policía	secreta.

«Disimulé	—contaba	con	su	voz	aguda—.	Les	dije:	 llegamos	 tarde,	yo	 también
venía	en	su	busca,	el	pájaro	ha…	volado.	Se	ha	esfumado,	eso	es	lo	que	dije.	Bajamos
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juntos	 las	 escaleras	 y	 subí	 al	 carruaje,	 condujimos	 muy	 despacio	 hasta	 doblar	 la
esquina	y	 luego	el	gran	Varvar	huyó	 rápido	como	el	viento.	Me	 llevó	a	 la	 finca	de
Cherkasov,	donde	él	vivía,	y	allí	me	disfracé	de	marinero,	y	escapé	a	través	de	Suecia
y	Holanda	hasta	 llegar	 a	 esta	 tierra	 de	 asilo.	Otros	 no	 tuvieron	 tanta	 suerte»,	 decía
mientras	se	secaba	el	ojo	con	el	pañuelo.

A	los	socialistas	ingleses	les	cohibía	plantear	ciertas	preguntas.	Tres	años	atrás,	un
artículo	anónimo	en	el	New	Review	había	descrito	el	asesinato	a	sangre	fría	de	un	tal
general	Mesentsev.	Lo	habían	 apuñalado	 con	un	 cuchillo	 de	 cocina	 envuelto	 en	un
periódico,	 exactamente	 el	 mismo	método	 utilizado	 posteriormente	 para	 asesinar	 al
presidente	 francés,	 Carnot,	 hacía	 solo	 un	 año.	 El	 artículo	 daba	 a	 entender	 que
Stepniak	había	sido	el	asesino.	A	sus	amigos	ingleses	les	conmovían	profundamente
sus	 escritos	 sobre	 la	 tortura,	 el	 confinamiento	 y	 la	 ejecución	 de	 los	 objetores	 y
nihilistas	 rusos.	Pero	 les	desasosegaba	 imaginar	a	 aquel	hombre	 risueño,	 con	quien
tomaban	 el	 té,	 esperando	 en	 la	 acera	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 periódico.	 Los	 actos
violentos	e	indiscriminados	empezaban	a	inquietarles.	El	año	anterior	un	desconocido
había	volado	misteriosamente	en	pedazos	junto	al	Real	Observatorio	de	Greenwich.
Los	de	más	edad	recordaban	la	ola	de	ataques	de	diez	años	atrás	contra	las	oficinas
gubernamentales,	 el	 periódico	 The	 Times,	 las	 estaciones	 de	 metro	 y	 ferrocarril,
Scotland	 Yard,	 la	 columna	 de	 Nelson,	 el	 puente	 de	 Londres,	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	y	la	propia	Torre.	Comprendían	que	el	sufrimiento	condujera	a	la	rebelión.
Trataban	de	comprender	los	ataques	aislados	y	clandestinos	contra	la	gente	corriente.
Se	esforzaban	por	ponerse	en	la	piel	del	terrorista.	Era	difícil.

—Dígame,	señor	Tartarinov	—dijo	Etta	Skinner,	que	era	cuáquera	y	pacifista—,
¿estaría	usted	dispuesto	a	volar	cosas,	y	personas,	por	 los	aires	en	pro	de	su	causa?
¿Haría	usted	personalmente	algo	semejante?

—Debemos	estar	preparados.	Ciertamente	no	hay	nada	que	no	estemos	dispuestos
a	volar	por	los	aires,	si	se	interpone	en	nuestro	camino.	Debemos	considerar	el	fin	y
escoger	los	medios	apropiados.	Sin	vacilar.

Etta	se	echó	el	chal	por	encima	de	los	hombros.
—¿Y	usted?	¿Podría	matar	a	alguien	a	sangre	fría?
—No	lo	sé.	Nunca	me	he	visto	enfrentado	a	esa	necesidad.	Nadie	sabe	de	lo	que

puede	ser	capaz,	cuando	se	le	necesita.
August	Steyning	se	unió	al	grupo,	pues	quería	presentarles	a	Anselm	Stern,	que

les	traía	saludos	de	los	socialistas	alemanes,	muchos	de	los	cuales	estaban,	como	solía
ocurrirles	a	los	socialistas	alemanes,	en	prisión	por	delito	de	lesa	majestad	debido	al
odio	que	les	profesaba	el	káiser.

Como	 es	 natural,	 los	 jóvenes	 se	 preguntaron	 si	 serían	 capaces	 de	matar	 a	 alguien.
Geraint	se	había	educado	con	cuentos	de	caballeros	andantes	y	guerreros	islandeses,
pero	era	 incapaz	de	imaginarse	 la	sangre.	Charles	había	decepcionado	a	su	padre	al
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no	sentir	 la	menor	afición	por	 la	caza	del	zorro	o	 las	armas	y	 se	 sentía	 inclinado	a
pensar	 que	 no	 podría.	 Philip	 en	 realidad	 no	 estaba	 prestando	 atención	 a	 lo	 que
hablaban.	Estaba	contemplando	la	yuxtaposición	de	texturas	en	la	hierba,	las	flores	y
las	sedas,	y	los	rapidísimos	cambios	de	color	que	acontecían	a	medida	que	el	cielo	se
oscurecía.	El	ensombrecimiento	y	 la	desaparición	de	 los	 rojos,	 la	eflorescencia	y	el
ennegrecimiento	 de	 los	 azules.	 Tom	 imaginó	 el	 golpe	 sordo	 y	 la	 succión	 de	 una
bomba,	los	cascotes	y	el	cemento	volando	por	los	aires,	pero	no	pudo	imaginarse	la
carne	quemada	y	 aplastada.	Pensó	en	 su	propio	cráneo	y	 en	 sus	 costillas.	El	hueso
bajo	la	piel	y	los	tendones.	Nadie	estaba	a	salvo.

Basil	 y	Humphry	Wellwood	 habían	 empezado	 a	 discutir	 sobre	 el	 bimetalismo	 y	 el
patrón	 oro.	 Paseaban	 por	 la	 hierba	 respirando	 ira	 y	 retórica	 y	 señalando
decisivamente	 con	 el	 dedo	 hacia	 el	 cielo	 nocturno.	 Basil	 era	 miembro	 de	 la
Asociación	 para	 la	 Defensa	 del	 Patrón	 Oro.	 Humphry	 apoyaba	 a	 la	 Liga	 por	 el
Bimetalismo.

Ese	 verano	 de	 1895	 se	 había	 producido	 el	 auge	 de	 la	 especulación	 con	 el	 oro
sudafricano.	Se	vendían	y	compraban	febrilmente	acciones	de	vetas	de	oro	reales	y
ficticias.	Basil	cenaba	con	los	magnates	de	la	minería	sudafricana	y	había	hecho	una
fortuna,	en	oro	y	valores.	Humphry	repetía	en	público	el	comentario	sarcástico	de	que
una	mina	era	un	agujero	en	el	suelo	propiedad	de	un	mentiroso.	También	afirmaba	en
público	 que	 la	 prensa	 financiera	 aceptaba	 sobornos	 bajo	 mano	 para	 promover	 o
condenar	 las	 prospecciones.	 Basil	 sospechaba	 que	 Humphry	 era	 el	 responsable	 de
unos	artículos	publicados	con	seudónimo	en	varios	periódicos	satíricos	en	los	que	el
autor	se	burlaba	de	Creso,	Midas	y	el	Becerro	de	Oro.

También	 sospechaba	 que	 utilizaba	 la	 información	 confidencial	 obtenida	 en	 su
empleo	en	el	Banco	de	Inglaterra	para	atacar	a	dicha	institución.	En	1893	se	rumoreó
que	Frank	May,	el	cajero	jefe,	había	concedido	cuantiosos	adelantos	no	autorizados	a
su	hijo,	un	especulador	bursátil.	Y,	lo	que	es	peor,	que	había	cobrado	él	mismo	varios
adelantos.	 A	 lo	 largo	 de	 1893	 y	 1894	 siguieron	 filtrándose	 rumores.	 May	 había
concedido	 adelantos	 al	 director	 de	 la	 sección	 financiera	 de	 The	 Times.	 Los
administradores	del	banco	eran	unos	aficionados,	incapaces	de	presentar	un	balance	y
carentes	 de	 auditores	 independientes.	 Basil	 creía	 haber	 detectado	 el	 estilo	 de
Humphry	 en	 algunos	 de	 los	 ataques.	 Él	 mismo	 no	 estaba	 muy	 satisfecho	 con	 las
circunstancias.	 Pero	 creía	 que	 debía	 dejarse	 que	 la	 anciana	 institución	 pusiera	 sus
asuntos	en	orden	con	prudencia.	Lo	que	estaba	haciendo	Humphry,	si	es	que	lo	estaba
haciendo,	era	 traicionar	al	banco	y	al	propio	Basil,	que	era	quien	lo	había	colocado
allí.	Además,	aquellos	escritos	ponían	en	peligro	los	negocios	de	Basil,	e	incluso	su
reputación.

Se	unieron	al	grupo	justo	a	tiempo	de	oír	las	observaciones	de	Tartarinov	sobre	la
necesidad	de	volar	 los	obstáculos.	Basil	 le	murmuró	a	 su	hermano	que	 frecuentaba
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compañías	 muy	 raras	 para	 tratarse	 de	 un	 hombre	 que	 ocupaba	 una	 posición	 de
responsabilidad.	 Humphry	 respondió	 malhumorado,	 pero	 sin	 alterarse,	 que	 sus
creencias	eran	asunto	suyo.

—No	 si	 incluyen	 disculpar	 las	 explosiones	 y	 conspiraciones.	 Tus	 actividades
cuando	no	son	ridículas,	resultan	homicidas.

—¿Y	 acaso	 no	 lo	 son	 también	 la	 extracción	 de	 oro	 y	 los	 salarios	 miserables?
¿Sabes	cómo	viven	los	mineros	o	los	pobres	desdichados	que	han	cosido	tu	preciosa
camisa	y	se	han	desangrado	para	hacerlo?

—No	mejorarás	sus	condiciones	vendiendo	panfletos	y	desfilando	por	el	Strand
con	tu	levita	y	tu	sombrero	de	seda.

Humphry	empezó	el	discurso	que	pronunciaba	en	 las	reuniones.	Describió	a	 los
tres	millones	de	personas	que	se	hacinaban	en	la	fétida	selva	que	había	más	allá	del
Banco	 de	 Inglaterra,	 sin	 ropa	 ni	 comida	 saludable,	 ni	 camas	 donde	 dormir.	 Los
socialdemócratas	habían	asegurado,	en	esos	panfletos	que	 tanto	despreciaba,	que	el
veinticinco	por	ciento	de	los	obreros	no	ganaba	lo	suficiente	para	subsistir	sin	padecer
hambre	y	enfermedades.	Charles	Booth	había	rechazado	esas	cifras	y	hecho	su	propia
y	meticulosa	investigación	sobre	la	pobreza.	Y	había	revisado	el	porcentaje	—al	alza,
Basil,	al	alza—.	No	el	veinticinco,	sino	el	treinta	por	ciento	de	las	familias	obreras	se
esforzaban	por	sobrevivir	con	menos	de	doce	libras	al	mes.	«Piensa	—dijo	Humphry
inclinando	provocativamente	la	copa	de	champán	hacia	su	hermano—	cuántas	cosas
que	consideras	imprescindibles	pueden	comprarse	con	doce	libras.»

Basil	 no	 se	 sintió	 con	 ánimos	 de	 hablarle	 de	 las	 considerables	 cantidades	 que
donaba	a	organizaciones	caritativas.

Humphry	prosiguió.	Describió	el	vertiginoso	declive	de	la	situación	de	un	obrero
herido,	un	hombre	con	una	mano	o	un	pie	aplastados,	o	un	ojo	cegado	por	una	astilla.
En	muy	 poco	 tiempo	 se	 quedaba	 sin	 casa,	 sin	 comida,	 sus	 hijos	 pasaban	 hambre,
tenían	que	empeñar	 la	 ropa,	dormían	en	el	hospicio	o	 en	 la	 calle,	 su	mujer	 se	veía
obligada	 a	 prostituirse	 para	 comprar	 comida.	 El	 señor	 Booth	 y	 el	 señor	 Rowntree
habían	estudiado	 la	 escolarización.	Según	 sus	descubrimientos,	 en	épocas	normales
había	 en	 las	 escuelas	 londinenses	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 mil	 niños	 demasiado
debilitados	por	el	hambre	para	que	pudieran	aprender	algo.	«Cincuenta	y	cinco	mil	es
un	número	muy	grande.	Imagínatelos	uno	por	uno,	niño	por	niño…»

Basil	respondió	que	no	estaban	en	un	mitin	y	no	era	necesaria	tanta	demagogia.	A
él	también	le	gustaría	encontrar	soluciones	prácticas	al	problema	de	la	pobreza,	pero
no	 creía	 que	 pudiera	 resolverse	 fomentando	 la	 revolución	 o	 volando	 por	 los	 aires
edificios	públicos	e	hiriendo	a	los	transeúntes	inocentes.

Humphry	dijo,	como	había	hecho	antes	en	los	mítines:
—Una	vez	anduve	por	Poplar	detrás	de	dos	hombres	harapientos.	Se	agachaban

continuamente	 sobre	 la	 acera	 y	 recogían	 peladuras	 de	 naranja	 y	 corazones	 de
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manzana,	racimos	de	uva	podridos	y	migas	de	pan.	Cascaban	huesos	de	ciruela	entre
los	dientes	para	comerse	la	almendra.	Cogían	granos	de	cereal	sin	digerir	del	estiércol
de	los	caballos.	¿Te	imaginas?

Florence	Cain,	que	acababa	de	llevarse	una	empanada	de	gambas	a	la	boca,	la	tiró
en	la	hierba.

—La	 verdad,	 Humphry	 —dijo	 Violet—,	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 asquear	 y
molestar	a	los	niños.

—¿No?	—dijo	 Humphry—.	 Pues	 yo	 espero	 que	 lo	 recuerden	 cuando	 decidan
cómo	quieren	vivir.

Los	niños	y	las	niñas	lo	escuchaban.	A	Tom	le	pareció	notar	el	sabor	de	los	huesos	de
ciruela	 y	 los	 granos	 de	 cereal	 en	 la	 boca	 seca.	 Supo	 que	 esa	 noche	 dormiría	mal.
Philip	 frunció	 el	 ceño	y	 se	 apartó	 a	un	 lado.	Aquellas	vidas	puestas	 como	ejemplo
para	 horrorizar	 a	 los	 demás	 eran	 una	 descripción	 de	 su	 propia	 vida.	 Él	 era	 uno	 de
aquellos	 pobres.	 Y,	 al	 abandonar	 a	 su	 pobre	madre,	 había	 hundido	 aún	más	 a	 sus
hermanas	en	la	miseria.	Sintió	un	sordo	rencor…	no	por	Basil,	el	millonario,	sino	por
Humphry,	que	lo	había	convertido	en	un	objeto	y	se	había	apropiado	de	aquel	modo
de	su	hambre.

Charles	Wellwood	 estaba	muy	 afectado.	 Era	 un	muchacho	muy	 lógico	 y	 había
recibido	 una	 educación	 cristiana.	 En	 las	 capillas	 de	 la	 escuela	 y	 los	 servicios
dominicales,	los	pastores	y	los	capellanes	con	sus	sobrepellices	inmaculadas	repetían
siempre	el	mandato	de	Cristo:	«Vende	lo	que	tienes	y	dónalo	a	los	pobres».	Charles
pensaba	que	se	trataba	de	un	precepto	muy	sencillo	y	que	sus	mentores	y	familiares
debían	 ser	 estúpidos	 o	 pecadores	 para	 no	 comprenderlo.	 El	 mensaje	 cristiano	 era
igualitario	 y	 anárquico.	 Nadie	 parecía	 escucharlo.	 Solo	 tal	 vez	 su	 tío	 Humphry,	 a
quien	quizá	angustiaran	todas	aquellas	comodidades	que	les	rodeaban.	Pensó	que	uno
de	esos	días	debería	preguntarle	a	Humphry	qué	podía	hacer.	Sin	que	lo	oyeran	sus
padres.	Su	madre	era	una	buena	luterana	temerosa	de	Dios	que	dedicaba	su	tiempo	y
su	dinero	a	visitar	hospitales	para	los	pobres	y	a	organizar	mercadillos	y	recogidas	de
ropa,	 pero	 luego	 comía	 en	 porcelana	 de	Meissen	 con	 cubertería	 de	 plata.	 Era	 una
incoherencia	horrible.

—Vayamos	a	ver	los	farolillos	del	huerto	—le	dijo	Dorothy	a	Griselda—.	Aunque
tendrás	que	tener	cuidado	con	tus	zapatos.

—Dichosos	zapatos	—dijo	Griselda,	siguiendo	a	su	prima.
Geraint	 simpatizaba	 automáticamente	 con	 cualquiera	 que	 no	 estuviera	 gritando.

Admiraba	la	contención	de	Basil.	Le	encantaba	el	lustre	de	su	chaleco	y	el	brillo	de
sus	gemelos.	Percibía	el	misterio	de	una	vestimenta	correcta.	El	misterio	del	dinero.
Estaba	 harto	 de	 la	 ropa	 hecha	 y	 tejida	 en	 casa.	 Había	 escamoteado	 una	 copa	 de
champán	 detrás	 de	 las	 cajas	 de	 marionetas	 lacadas	 de	 negro	 y	 le	 había	 parecido
complejo	 y	 delicioso,	 las	 frías	 burbujas	 que	 estallaban	 en	 la	 lengua,	 el	 vaho	 en	 el
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cristal,	el	líquido	dorado	y	transparente.	Había	gente	que	lo	bebía	a	diario.	Gente	que
no	dormía	bajo	un	techo	con	goteras	en	una	vieja	mansión	llena	de	frías	corrientes	de
aire	por	culpa	de	unos	montones	de	arcilla	y	unas	vasijas	esmaltadas.	El	dinero	era	la
libertad.	 El	 dinero	 era	 estético.	 El	 dinero	 eran	 sementales	 árabes,	 y	 no	 pencos
vulgares.	Al	dinero	nadie	le	levantaba	la	voz.	(Aunque	Humphry	le	estuviera	gritando
a	Basil.)	 El	 dinero	 era	 la	 libertad.	 El	 dinero	 era	 la	 vida.	 Algo	 por	 el	 estilo,	 pensó
Geraint.	 Los	 dos	 hermanos	 siempre	 se	 habían	 contenido	 al	 borde	 de	 una	 auténtica
ruptura.	 Refunfuñaban,	 gruñían	 y	 hablaban	 de	 otra	 cosa.	 Cuando	Humphry	 sacó	 a
colación	a	Barney	Barnato	nadie	pensó	que	esa	vez	pudiera	ser	diferente.

Barnato	era	un	tipo	locuaz	y	efusivo	del	East	End,	que	había	hecho	una	fortuna	en
las	minas	de	diamantes	de	Kimberley.	Era	miembro	 fundador	de	un	club	en	Angel
Court,	 cerca	 de	 Throgmorton	 Street,	 jocosamente	 conocido	 como	 la	Cocina	 de	 los
Ladrones.	Barnato	había	cambiado	los	diamantes	por	las	minas	de	oro,	y	ahora	estaba
inmerso	 en	 el	 proceso	 de	 fundar	 su	 propio	 banco.	 Había	 generado	 una	 fiebre	 de
excitación,	 riesgo	 y	 codicia.	 Basil	 había	 invertido	 en	 sus	 empresas	 y	 eso	 le	 tenía
intranquilo.	 En	 un	 periódico	 satírico	 llamado	Domino	 había	 aparecido	 un	 artículo
bajo	el	seudónimo	de	la	Liebre	de	Marzo.	Describía	la	Cocina	de	los	Ladrones	como
un	garito	diabólico	 en	 el	 que	un	 reconocible	Barnato	 era	 el	 crupier	demoniaco	que
arrojaba	 las	 apuestas	 a	 un	 pozo	 infernal.	 También	 lo	 comparaba	 con	 el	 Demás	 de
Bunyan	(de	aspecto	tan	cortés),	que	«estaba	en	el	camino	junto	a	una	loma	llamada
Lucro,	y	les	gritaba	a	los	peregrinos:	“Eh,	venid	y	os	enseñaré	una	cosa	sorprendente.
Hay	aquí	una	mina	de	plata	donde	se	puede	cavar	y	sacar	un	tesoro;	si	venís	podréis
enriqueceros	 sin	 apenas	 esfuerzo”».	 Cristiano	 preguntaba	 a	 Demás:	 «¿Y	 no	 es
peligroso	 ese	 lugar?	 ¿No	 ha	 entorpecido	 a	 muchos	 en	 su	 peregrinaje?».	 Demás
respondía:	 «No,	 no	 lo	 es,	 solo	 para	 quienes	 se	 descuidan»,	 pero	 esto	 lo	 decía
sonrojándose.

La	 Liebre	 de	 Marzo	 había	 aprovechado	 con	 elegancia	 aquel	 sonrojo	 delator.
Humphry	 cometió	 el	 error	 de	 citar	 a	 Bunyan	 en	 su	 discusión	 con	 Basil.	 Eso	 les
recordó	 a	 ambos	 las	 acusaciones	 de	 la	 Liebre	 de	 Marzo,	 aunque	 Humphry	 citó
pasajes	 de	 El	 progreso	 del	 peregrino	 que	 no	 aparecían	 en	 el	 ataque	 de	 Domino.
Barnato	 inducía	 a	 la	 gente	 a	 actuar	 con	 precipitación	 y	 a	 cometer	 errores,	 aseguró
Humphry.

—No	puedo	decir	con	seguridad	si	cayeron	al	pozo	por	acercarse	demasiado,	o	si
bajaron	 a	 cavar	 en	 él,	 o	 si	 se	 ahogaron	 en	 el	 fondo	por	 las	 emanaciones	 que	de	 él
suelen	desprenderse…,	pero	la	gente	perece	igual	que	el	señor	Interés-espurio	—dijo
Humphry.

—Te	sabes	muy	bien	el	texto	—respondió	Basil.
—Todos	 conocemos	 El	 progreso	 del	 peregrino	 desde	 la	 infancia.	 Y	 no	 me

negarás	que	no	puede	venir	más	a	cuento.
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—No	a	 todos	se	nos	da	 tan	bien	hacer	citas	en	artículos	 infamantes	que	no	nos
atrevemos	a	firmar	con	nuestro	nombre.

La	 acusación	 estaba	 hecha.	 Humphry	 no	 podía	 ni	 negarlo	 ni	 ponerse	 a
bravuconear.

—¿Es	que	vas	a	negar	que	se	trata	de	un	argumento	de	peso?	¿O	que	valía	la	pena
oír	esas	advertencias?

—Uno	no	debería	hacer	un	trabajo	durante	el	día	y	dedicarse	a	remover	el	fango
por	 la	noche	para	arrojárselo	a	sus	colegas,	y	para	perjudicar	a	su	familia	—añadió
Basil.

Humphry	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdén.	 No	 se	 sentía	 con	 ánimos	 de	 ponerse
desdeñoso,	tenía	la	sensación	de	estar	él	mismo	al	borde	de	un	pozo.	Pero	el	tono	de
la	disputa	requería	aquel	gesto.

—¿No	 habrás	 sido	 tan	 estúpido	 de	 dejarte	 enredar	 en	 uno	 de	 los	 tinglados	 de
Barnato?

—No	sabes	de	lo	que	estás	hablando.	Te	limitas	a	soltar	una	cháchara	maliciosa
que	puede	ser	verdaderamente	dañina.

—Hago	lo	que	me	ordena	mi	conciencia.
—Tu	conciencia	es	un	fuego	fatuo	que	te	conduce	a	una	ciénaga	—replicó	Basil

retorciendo,	con	mucha	inteligencia,	la	metáfora	en	su	beneficio.
—Hablemos	de	otra	cosa.	Hagamos	las	paces	—dijo	Violet.
—No	creo	que	pueda	seguir	en	esta	reunión.	Vamos,	Katharina.	Es	hora	de	irse.
Katharina	 respondió:	 «Está	 bien».	Era	 consciente	 de	 que	 es	 difícil	marcharse	 a

toda	prisa	cuando	todas	tus	cosas	están	en	el	dormitorio	de	tu	anfitrión.
—Ve	a	buscar	a	Griselda	—le	dijo	a	Charles.
—No	le	va	a	gustar	—repuso	Charles,	sotto	voce.
Trajeron	a	Dorothy	y	Griselda	del	huerto.	Katharina	comunicó	a	Griselda	que	se

volvían	a	casa.
—¿Por	qué?
—Eso	no	te	importa.	Nos	volvemos	a	casa.	Ponte	el	abrigo,	por	favor.
Griselda	se	quedó	allí	con	su	vestido	de	fiesta	igual	que	una	estatua	de	sal.	No	era

de	naturaleza	insolente,	pero	tampoco	era	sumisa.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Se	tambaleó.	Dorothy	intervino:

—Estábamos	 deseando	 que	 llegase	 la	 fiesta	 de	 San	 Juan.	 Todavía	 no	 hemos
encendido	 el	 fuego,	 ni	 tocado	 música,	 ni	 bailado.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 hacerlo	 sin
Griselda	 y	 Charles?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 tener	 música	 sin	 Charles?	 Sus	 camas	 están
hechas…

—No	puedo	quedarme	—le	insistió	Basil	a	su	mujer.
—Tal	 vez	 podamos	 dejar	 a	 los	 niños	 con	 sus	 primos.	 Llevan	 mucho	 tiempo

esperando	este	día…

www.lectulandia.com	-	Página	65



—Como	quieras.	Simplemente	no	me	apetece	quedarme.
—En	ese	caso	nos	iremos	—dijo	Katharina,	haciéndole	una	señal	a	su	doncella	y

tendiéndole	las	manos	a	Olive,	que	había	acudido	a	ver	lo	que	ocurría.	No	se	sentía
capaz	 de	 disculparse	 por	 Basil,	 de	 hecho,	 pensaba	 que	 estaba	 justificado,	 pero
tampoco	le	apetecía	aguarles	la	fiesta.

Violet	apareció	a	su	lado	murmurando	palabras	sensatas	acerca	de	la	vuelta	de	los
niños.	Llegó	 el	 coche	 y	 lo	 cargaron.	Nadie	 fue	 a	 despedirles.	Humphry	 se	 llenó	 la
copa,	la	vació	y	volvió	a	llenarla.	Tenía	la	electrizante	sensación	de	que	todo	estaba
en	peligro.	De	momento,	tenía	que	ocuparse	de	la	fiesta.	Pidió	un	poco	de	música.

—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 —le	 dijo	 Dorothy	 a	 Griselda—	 es	 buscarte	 un
disfraz	como	el	nuestro.

Griselda	seguía	pálida	y	afligida.	Violet	la	tomó	de	la	mano	para	llevarla	al	cuarto
de	los	niños.	Violet	mandó	a	Philip	y	a	Phyllis	que	encendieran	los	farolillos.

En	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	Griselda	 se	 desabrochó	 los	 botones	 del	 vestido	 rosa.
Salió	de	él	y	la	prenda	se	desmoronó.	Doña	Puñeta	convertida	en	banqueta.	Debería
haberla	colgado	de	una	percha.	La	dejó	donde	estaba.

Violet	afirmó	que	el	disfraz	de	doncella	del	Rin	le	iría	que	ni	pintado.	Seguro	que
le	sentaría	de	maravilla.

Se	 trataba	 un	 antiguo	 vestido	 de	 fiesta	 de	 Olive	 que	 Violet	 había	 cosido	 y
reformado	para	convertirlo	en	un	disfraz	de	niña.	Era	de	seda	verdemar	plisada	sobre
unas	 enaguas	 de	 color	 verde	 hierba,	 con	 un	 cinturón	 dorado.	 Violet	 se	 lo	 ajustó.
Griselda	levantó	las	manos	y	deshizo	los	rizos	de	su	cabello.	Violet	se	lo	cepilló	sobre
los	 hombros.	 Los	 ojos	 de	 Griselda	 normalmente	 habrían	 podido	 describirse	 como
grises	o	avellana,	pero	al	vestirse	de	verde	se	volvieron	de	pronto	de	color	esmeralda.

—Estás	guapísima	—dijo	Dorothy.
Griselda	se	contoneó.
—Al	menos	puedo	moverme.

Cuando	volvió	a	unirse	a	 la	 fiesta,	 todos	aplaudieron.	Humphry	cogió	otra	copa	de
champán	 y	 propuso	 un	 brindis	 por	 Mangas	 Verdes.	 Violet	 les	 explicó	 que	 era	 un
disfraz	de	doncella	del	Rin,	y	Anselm	Stern	empezó	a	cantar	de	pronto	una	versión	de
la	obertura	de	El	oro	del	Rin,	 y	 le	besó	 la	mano	a	Griselda.	Tenía	una	voz	 clara	y
tonante.

Se	pusieron	a	bailar.	Los	músicos	formaron	un	trío:	Charles	al	violín,	Geraint	a	la
flauta	y	Tom	que	tocaba	el	silbato	y	el	 tamboril.	 Interpretaron	«Mangas	Verdes»	en
honor	 a	 Griselda,	 y	 «Ach	 du	 Kleiner	 Augustin»	 para	 August	 Steyning	 y	 Anselm
Stern.	Empezaba	a	ser	 tradición	que	 los	adultos	bailaran	con	 los	 jóvenes.	Humphry
arrastró	 en	un	 torbellino	 a	Dorothy,	 que	 trató	 de	 seguir	 el	 ritmo	 con	 sus	 piececitos
cuadrados,	 mientras	 Prosper	 Cain	 daba	 vueltas	 muy	 despacio	 con	 Florence.	 Olive
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danzó	con	Julian,	que	era	un	bailarín	pulcro	y	airoso.	August	Steyning	sacó	a	bailar	a
Imogen	Fludd,	y	luego	bailó	con	su	majestuosa	madre.	Humphry	soltó	a	Dorothy,	que
estaba	 casi	 sin	 aliento,	 a	 petición	 de	 Leslie	 Skinner	 que	 la	 llevó	 como	 si	 fuese	 de
cristal,	 dando	 extraños	 saltitos	 sobre	 la	 hierba.	 Anselm	 Stern	 bailó	 con	 Griselda,
tarareando	 para	 sus	 adentros	 y	 brincando	 como	 el	 príncipe	 de	 su	 propia
representación	de	marionetas.	Los	Tartarinov	bailaron	moviéndose	al	unísono	como
un	tiovivo.	Anselm	Stern	le	hizo	una	reverencia	a	Dorothy,	que	dio	un	paso	atrás	y
afirmó	que	no	le	apetecía	bailar	más.

Violet	Grimwith	insistió	en	bailar	con	Philip,	que	se	puso	de	color	grana	a	la	luz
de	 los	 farolillos	 y	 estuvo	 arrastrando	 los	 pies	 y	mirando	 al	 suelo	 hasta	 que	 ella	 lo
soltó	para	ir	a	bailar	con	Humphry.	Philip	se	refugió	en	la	arboleda,	donde	encontró	a
Dorothy	sentada	en	un	banco	en	la	penumbra,	en	una	especie	de	escondrijo	junto	al
seto.	 Ambos	 habían	 ido	 allí	 en	 busca	 de	 soledad	 y	 se	 sintieron	 obligados	 a	 ser
educados.	Dorothy	afirmó,	con	sinceridad	fabiana,	que	estaba	harta	de	bailes.	Philip
asintió	con	una	especie	de	gruñido.

Se	quedaron	allí	en	silencio.
—Nadie	te	ha	preguntado	qué	querías	ser	de	mayor	—dijo	Dorothy.
—Probablemente	no	fuese	necesario.
—Yo	he	dicho	que	quería	ser	médico.	No	lo	sabía	hasta	el	momento	en	que	lo	he

dicho.	Y	es	raro,	porque	quiero	serlo.
Dorothy	creía	que,	si	le	contabas	sincera	y	honestamente	algo	a	alguien,	le	estabas

dando	algo,	como	si	le	demostraras	una	especie	de	respeto.
—¿Pueden	las	mujeres	ser	médicos?	—preguntó	Philip.
—Algunas	hay.	Es	difícil,	creo,	adquirir	esa	formación.	—Hizo	una	pausa—.	La

gente	cree	que	las	mujeres	no	deben	trabajar.
Philip	quiso	decir:	«Mi	madre	trabaja,	no	tiene	más	remedio».	No	parecía	lo	más

correcto.
—Mi	madre	trabaja,	no	tiene	más	remedio	—dijo.
Dorothy	le	prestó	atención.
—¿Y	tú?	¿Qué	quieres	ser	tú?	¿Por	qué	te	fuiste	de	casa?
Su	desesperación	hizo	que	pareciera	enfadado.
—Quiero	hacer	algo.	Una	auténtica	vasija.	—Siempre	la	imaginaba	en	singular—.

Puede	parecer	 raro	marcharse	de	 las	Potteries	para	hacer	una	vasija.	Pero	 tenía	que
hacerlo.

—Creo	 que	 encontrarás	 el	 modo	—dijo	 Dorothy	muy	 seria	 en	 la	 oscuridad—.
Espero	que	podamos	ayudarte.

—Todos	han	sido	muy	amables	conmigo.
—Esa	no	es	la	cuestión.
Se	hizo	un	silencio.	Ambos	eran	conscientes	de	los	pensamientos	no	formulados
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del	otro:	la	intranquilidad	de	Dorothy	acerca	de	su	recién	descubierta	ambición,	y	lo
que	podría	suponer	en	su	vida,	y	la	inexpresable	necesidad	de	Philip.	Oscureció.	Se
pusieron	 en	 pie	 al	 mismo	 tiempo	 y	 salieron	 de	 la	 arboleda	 para	 volver	 con	 los
bailarines.

August	 Steyning	 y	 Anselm	 Stern	 habían	 relevado	 a	 los	 músicos	 para	 que	 ellos
también	pudieran	bailar.	Steyning	cogió	la	flauta	y	Stern	el	violín.	Improvisaron	unos
valses	 y	 unas	danzas	populares	 bávaras.	Geraint,	 atrevido,	 sacó	 a	 bailar	 a	Florence
Cain	y	ambos	dieron	unos	pasos	tentativos	pisándose	los	pies	el	uno	al	otro,	hasta	que
Humphry	 se	 la	 arrebató	 e	 indicó	por	 señas	 a	 los	músicos	que	 tocaran	más	deprisa.
Sujetó	a	Florence	muy	cerca,	con	 la	mano	seca	y	cálida	apretada	contra	su	cintura.
Ella	sintió	cómo	la	llevaba	y	enseñaba	a	su	cuerpo	ritmos	que	no	era	consciente	de
conocer,	 cimbreantes	 y	 elaborados,	 mientras	 apoyaba	 la	 cara	 contra	 la	 pechera
bordada	de	su	jubón.	Sus	pies	de	pronto	se	volvieron	ágiles,	como	si	fuera	una	de	las
marionetas	de	herr	Stern.	Contuvo	el	 aliento.	Violet	 aplaudió.	Olive	pasó	a	 su	 lado
dando	vueltas,	bailando	con	Tom,	igual	que	habían	bailado	en	el	cuarto	de	los	niños,
sujetándose	de	las	manos	con	los	brazos	estirados,	dando	vueltas	y	vueltas	y	vueltas;
los	pies	de	Tom	recorrían	la	periferia	y	Olive	sonreía	y	giraba	en	el	centro,	por	lo	que,
cuando	se	detuvieron,	 el	 firmamento	entero	 siguió	girando	en	círculo	con	un	 siseo,
los	planetas	y	las	constelaciones,	la	enorme	luna,	las	ramas	de	los	árboles	y	la	llama
difusa	de	los	farolillos.

Después	del	baile,	cuando	todos	estaban	sin	aliento,	llegaron	las	ya	casi	tradicionales
escenas	 de	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 August	 Steyning	 sacó	 la	 cabeza	 de
burro	que,	según	decía,	había	utilizado	Beerbohm	Tree,	y	Toby	Youlgreave	interpretó
el	 sueño	 encantado	 de	 Lanzadera,	 tumbado	 en	 el	 montículo	 que	 conducía	 a	 la
arboleda,	mientras	Dorothy,	Phyllis	y	Florian	revoloteaban	haciendo	de	Chicharrillo,
Polilla	y	Mostacilla.	Toby	no	llevaba	otro	disfraz	que	la	máscara	de	cartón	piedra	y
crin	de	caballo.	Se	tumbó	sobre	el	regazo	de	Olive,	con	sus	pantalones	de	franela	que
le	 daban	 un	 aire	 vulnerable.	Olive	 acarició	 la	máscara.	 Toby	 sintió	 el	 latido	 de	 su
corazón	en	 la	parte	 inferior	de	 su	 cuerpo.	Se	 acurrucó	contra	 ella,	 dejándose	 llevar
por	 su	 actuación	 como	 podría	 haber	 hecho	 un	 niño,	 y	 recordó	 con	 tristeza	 otras
interpretaciones	anteriores	en	las	que	se	había	debatido	en	un	tormento	de	cadencias	y
punzadas	eróticas.	Justo	ahí,	debajo	de	su	falda,	estaba	el	lugar	deseado.	Sus	mejillas
ardientes	 se	 apoyaban	 sobre	 él.	O	más	bien	 sobre	una	 funda	muy	bien	 forrada	 con
orejas	 de	 burro	 que	 rodeaba	 su	 cabeza.	 Cantó	 sordamente	 dentro	 de	 ella.	 «Ni	 el
cuclillo,	 ni	 la	 alondra	 ni	 el	 pinzón…»	Ella	 estaba	 un	 poco	 temblorosa.	Acarició	 la
máscara.	Acarició	la	carne	viva	de	su	hombro.	Humphry	avanzó	con	su	capa,	vertió	el
jugo	de	la	flor	sobre	sus	párpados	y	ella	despertó	dramáticamente.	El	encantamiento
había	concluido.	Oberón	había	ganado	y	reclamaba	al	paje	cambiado.
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El	otro	pasaje	que	siempre	interpretaban	era	el	final	de	la	obra,	la	bendición	de	la
casa.	Tom	se	plantó	a	la	entrada	de	la	arboleda	y	empezó:

Ahora	ruge	el	león	hambriento
y	el	lobo	aúlla	a	la	luna…

Decía	el	texto	con	gracia	y	claridad.	Nadie	se	movió.

Y	las	hadas,	que	corremos
tras	el	carruaje	de	Hécate,	la	triple,
para	escapar	de	la	presencia	del	sol,
seguimos	a	la	sombra	como	un	sueño,
y	nos	regocijamos.	Ni	un	ratón
ha	de	perturbar	esta	casa	consagrada:
me	han	mandado	escoba	en	mano
para	barrer	el	polvo	detrás	de	la	puerta.

Philip	se	vio	atrapado	por	el	silencio	general.	El	león	rugió	y	el	lobo	aulló	en	su
desusada	cabeza.	Las	personas	y	los	arbustos	se	cubrieron	de	hechizo,	y	por	primera
vez	 vio	 la	 casa	 y	 el	 jardín	 como	 la	 veían	 sus	 creadores,	 con	 amor.	 Resultaba
descabellado	 y	 tranquilizador	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 magia	 destellaba	 en	 la
circunferencia	rodeada	de	tapias	y	setos.	Humphry	y	Olive,	rey	y	reina	de	las	hadas,
pronunciaron	los	áureos	discursos	de	bendición	de	los	hombres	y	mujeres	casados	y
los	niños	nacidos	y	por	nacer.	(Olive	había	empezado	a	sospechar	que	estaba	otra	vez
encinta.)	 A	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 los	 espectadores	 estaban
satisfechos.

Hedda	 llegó	 corriendo	 con	 su	 vestido	 de	 bruja.	 «¡Fuego,	 fuego!»,	 gritó	 alegre	 y
portentosa.	El	público	volvió	corriendo	a	la	hierba.

El	farolillo	de	Philip,	con	sus	llamas	y	humo	pintados,	y	sus	siluetas	siniestras	y
elegantes,	ocupaba	un	sitio	de	honor	junto	a	unas	matas	de	hierba	sobre	una	inestable
columna	de	 terracota.	La	vela	se	había	 tambaleado	al	quemarse	y	el	papel	 se	había
prendido	 fuego.	 Luego	 había	 caído	 entre	 la	 vegetación,	 que	 era	 una	 mezcla	 de
helechos,	 hinojo	 y	 amapolas,	 tanto	 grandes	 y	 sedosas	 amapolas	 Shirley	 como
amapolas	silvestres.	Era	un	ejemplo	muy	inglés	de	vegetación	casi	silvestre,	en	cuyo
centro	 había	 una	 foránea	mata	 de	 hierba	 pampera	mezclada	 con	 la	maleza	 del	 año
pasado;	estaba	tan	seca	que	ardió	furiosamente	con	un	chisporroteo.	Las	amapolas	se
marchitaron	 con	 el	 calor.	Olía	 a	 helecho	 quemado.	Las	 chispas	 se	 alzaban	 entre	 la
cortina	de	negras	y	minúsculas	pavesas	de	hojas	y	semillas	ennegrecidas.	Violet	dijo
que	 iría	 a	 buscar	 un	 cubo,	 pero	 Olive	 le	 pidió	 que	 no	 lo	 hiciera,	 el	 fuego	 no	 se
extendería	y	era	una	hoguera	mágica	de	San	Juan,	como	las	que	hacían	los	hombres
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prehistóricos	en	la	Edad	de	Piedra	y	las	brujas	medievales	en	los	Downs.
Cuando	se	apagara,	saltarían	sobre	las	cenizas.	Era	una	auténtica	hoguera	de	San

Juan,	 un	 signo	 propicio.	 Los	 enamorados	 debían	 saltar	 juntos	 sobre	 las	 cenizas.
Habría	 que	 conservar	 las	 ramas	 —o	 tallos—	 quemados.	 Toby	 Youlgreave	 podía
hablarles	de	las	hogueras.

Todos	 se	 agruparon	en	 torno	a	Olive,	 observando	 las	 llamas	y	oyendo	 sisear	 la
savia	en	los	tallos.	Ella	sonrió	con	descaro	a	Prosper	Cain,	August	Steyning,	Leslie
Skinner	y	Tartarinov.	Luego	le	dijo	a	Toby:

—Mira,	incluso	hay	semillas	de	helecho.
Toby	 aclaró	 que	 las	 semillas	 de	 helecho	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 verlas.

Tenían	 el	 poder	 de	volverte	 invisible	 si	 se	 recogían	 la	 noche	de	San	 Juan.	Aunque
había	que	recogerlas	con	una	rama	bifurcada	de	avellano	en	una	bandeja	de	peltre.	Se
dice	que	son	de	un	color	vivísimo,	y	los	folcloristas	opinan	que	son	las	semillas	de	la
ardiente	luz	del	sol.	Hay	una	leyenda	alemana	acerca	de	un	cazador	que	le	disparó	al
sol	el	día	de	San	Juan	y	 recogió	 tres	gotas	de	su	sangre	en	un	paño	blanco,	que	se
convirtieron	en	semillas	de	helecho.	Se	dice	que	pueden	mostrar	dónde	hay	 tesoros
ocultos	si	se	arrojan	por	el	aire.	Es	uno	de	los	hechizos	más	potentes	que	hay.

El	 fuego	 empezó	 a	 extinguirse,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 resplandor	 entre	 las	 grises
cenizas	que	flotaban	por	el	aire.

—Ahora	tenemos	que	saltar	—dijo	Olive	atractiva	y	encantadora.	Cogió	a	Tom	de
la	mano,	tiró	de	él,	corrió	y	saltó	con	él,	riéndose	y	rozando	las	brasas	con	la	falda.
Humphry	cogió	a	Griselda	de	 la	mano	y	ambos	saltaron	 juntos.	Muy	pronto	 todos,
anarquistas	y	etonianos,	estaban	corriendo	y	saltando	mientras	el	esbelto	dramaturgo
balanceaba	a	la	minúscula	Hedda	por	la	cintura.

Alguien	se	puso	a	cantar.	Era	Anselm	Stern	que,	apoyado	en	un	saúco,	entonaba
con	voz	clara	y	aflautada	la	canción	de	Loge	acerca	de	la	fruta	de	la	eterna	juventud:

Die	goldene	Äpfel,
in	ihrem	Garten…

Era	mágico.	Todos	coincidieron	en	que	era	mágico.

Los	 Wellwood	 se	 desvistieron	 en	 un	 dormitorio	 iluminado	 por	 una	 lámpara,	 las
cortinas	estaban	abiertas	y	dejaban	ver	la	luna	y	el	cielo	estrellado.	Discutieron	como
de	 costumbre.	 Humphry	 llevaba	 puestos	 sus	 calzones	 de	 terciopelo	 y	 su	 jubón
bordado,	 y	 estaba	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 columnas	 de	 la	 cama	 contemplando	 a	 su
mujer,	despojada	de	sus	túnicas	y	sus	alas,	vestida	solo	con	un	corpiño	y	bombachos,
y	todavía	con	las	rosas	y	las	flores	de	madreselvas	prendidas	en	el	cabello.

—Te	 he	 visto	 encandilar	 a	 todos	 esos	 hombres.	 Es	 superior	 a	 tus	 fuerzas.	 El
alemán	y	el	profesor,	el	dramaturgo	y	el	soldado	del	museo,	a	todos	les	has	dedicado
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una	mirada…
—No	tiene	nada	de	malo.	En	cambio	no	es	del	todo	correcto	explicarle	a	una	niña

pequeña	 como	Griselda	 que	 las	 prostitutas	 empleaban	 pantalones	 verdes	 porque	 se
revolcaban	en	la	hierba.

—¿Eso	he	hecho?	Desde	luego	he	bebido	demasiado.	No	debería	haber	dado	por
sentado	 que	 Griselda	 sabía	 lo	 que	 es	 una	 prostituta.	 Ella	 no	 vive	 en	 círculos
avanzados.

—Bueno,	Dorothy	 lo	 sabe,	 no	 sé	 cómo	 iba	 a	 no	 saberlo.	Así	 que	 supongo	 que
Griselda	también.

—Etta	Skinner	las	reclutará	para	repartir	folletos	en	defensa	de	las	prostitutas.
—Has	bebido	demasiado.
Ella	empezó	a	quitarse,	una	a	una,	las	flores	marchitas	del	cabello.	Él	se	quitó	la

ropa	y	se	quedó	allí	de	pie,	ligeramente	excitado,	buscando	su	camisa	de	noche.	Era
de	batista	blanca,	bordada	por	Violeta	con	calas	y	espadañas.	Le	había	hecho	un	gorro
de	dormir	 con	 crisantemos	dorados.	Nunca	 lo	 empleaba,	 aunque	 lo	 colgaba	de	una
columna	de	la	cama	y	tal	vez	Violet	supusiera	que	sí	lo	usaba.

—He	bebido	más	de	la	cuenta	por	lo	de	Basil.	Ahora	ya	lo	sabe.	Sospecho	que	lo
ha	 sabido	 siempre,	 aunque	 no	 lo	 decía	 claramente.	 Según	 él,	 lo	 que	 escribí	 no	 era
honrado.

—Has	hecho	lo	que	te	parecía	correcto	—respondió	Olive	con	desenvoltura.
—No	estoy	seguro.	He	hecho	lo	que	sentía	que	tenía	que	hacer.	Ahora	creo	que

tendré	que	dimitir	en	el	banco.	Por	motivos	tanto	nobles	como	innobles.	Creo	que	es
mi	obligación.	No	sé	cómo	vamos	a	pagar	la	matrícula	de	Tom.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—dijo	Olive,	interrumpiendo	el	acto	de	desabrocharse.
—Escribiré.	 Emplearé	 la	 pluma.	 Escribiré	 para	 los	 periódicos.	 Escribiré	 libros.

Aún	puedo	tratar	de	cambiar	el	mundo.
Olive	siguió	desabrochándose.	Se	quitó	la	ropa	interior.
—Escribiré	más.	Últimamente	me	va	muy	bien.	Trabajaré	más.
—Te	gusta	esa	idea.	Que	la	mujer	sea	la	que	gana	el	pan.
—Me	gusta,	sí.	Creo	que	nos	gusta	a	ambos.
—Por	suerte	hacemos	una	buena	pareja.
Olive	se	había	puesto	el	camisón	blanco	y	no	bordado	por	Violet.
—Tal	 vez	 demasiado	 buena.	 Ya	 sé	 que	 es	 un	 mal	 momento,	 pero	 tengo	 que

decírtelo.	Estoy	casi	segura	de	que	pronto	tendremos	otra	boca	que	alimentar.
Humphry	alzó	la	barba,	se	echó	a	reír	y	abrazó	a	su	mujer.	Ella	lo	notó	erecto,	por

debajo	de	las	espadañas.
—Chica	lista.	Y	yo	tampoco	soy	tonto.	Qué	bien	se	nos	da,	¿eh?,	dulce	Olive.
—No	hace	 falta	 que	 seas	 tan	 engreído.	Ya	 sabes	 que	 tiene	 sus	 riesgos.	 Supone

unos	gastos.	Así	no	me	será	tan	fácil	ganar	el	pan.
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—Tenemos	amor	de	sobra	para	otro.	Encontraremos	un	modo,	siempre	lo	hemos
hecho.

Él	le	acarició	el	costado	sonriendo.
—Me	 parece	 que	 estás	 tan	 contento	 porque	 sigues	 borracho.	 ¿Cómo	 vamos	 a

arreglárnoslas?
—Violet	se	encargará.	Tú	descansarás	y	escribirás.	Y	yo	cambiaré	el	mundo,	uno

de	estos	días.

Desde	su	habitación	 iluminada	por	 la	 luna,	apoyado	en	el	alféizar,	Philip	distinguía
sus	siluetas,	moviéndose	en	 la	ventana,	gráciles	y	dedicadas	a	oscuras	ocupaciones.
No	los	reconoció.	Él	estaba	fuera	observando.	Eso	le	satisfacía.	Vio	que	apagaban	la
lámpara,	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 allí	 quieto,	 contemplando	 la	 luna.	 Luego	 cogió	 su
pañuelo,	 se	 acostó	 y	 volvió	 a	 complacerse,	 estremeciéndose	 de	 breve	 placer	 en
aquella	soledad.	Luego	se	relajó	y	se	sumió	en	el	sueño.
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Nutcracker	 Cottage,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 inglesas,	 parecía	 a	 primera	 vista	 un
puro	 capricho,	 pero	 de	 hecho	 se	 trataba	 de	 algo	más	 complejo.	Era	 una	 cabaña	 de
labradores	 restaurada,	 con	 el	 techo	 de	 paja	 nuevo	 y	 pequeñas	 ventanas	 como
casetones	 en	 los	 gruesos	 muros	 encalados.	 El	 jardín	 delantero	 tenía	 largos	 lechos
llenos	 de	 flores	 que	 bordeaban	 un	 sendero	 empavesado:	 malvaloca,	 espuelas	 de
caballero,	 dedaleras,	 claveles,	 clavelinas	 y	 acianos	 entre	 una	 confusión	 de
nomeolvides	silvestres.	La	puerta	principal	daba	directamente	al	salón,	y	las	paredes
estaban	cubiertas	de	eso	que	William	Morris	había	llamado	«la	honrada	cal	en	la	que
el	 sol	 y	 las	 sombras	 juegan	 de	 modo	 tan	 placentero».	 El	 salón	 lo	 habían	 hecho
convirtiendo	dos	habitaciones	en	una.	En	un	extremo	había	un	despacho	 incrustado
en	 la	 pared,	 y	 empapelado	 con	 las	 madreselvas	 rosas	 y	 doradas	 de	 Morris,	 que
contenía	 una	 mesa	 muy	 sencilla.	 Había	 muy	 pocos	 muebles:	 una	 pesada	 mesa	 de
comedor,	 algunas	 sillas	muy	 robustas	 de	 apariencia	medieval	 y	 un	 piano	 cuadrado
moderno.	 Tanta	 austeridad	 se	 contradecía,	 hasta	 cierto	 punto,	 por	 la	 profusión	 de
vasijas	de	formas	incongruentes	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	el	hogar	o
el	alféizar	de	 la	ventana.	Había	absurdas	 tazas	con	caras	sonrientes,	un	ejemplar	de
oro	fino	italiano	y	mayólica	azul,	decorado	con	arabescos	y	ménades,	una	imponente
pieza	de	Minton	estilo	Sèvres,	en	ese	violento	rosa	azucarado	oscuro,	con	Pierrot	y
Colombina	en	una	placa	ovalada	entre	rosas	y	clemátides.	De	pie	en	un	rincón	había
un	objeto	de	casi	un	metro	y	medio	de	altura	que	sorprendió	a	Philip	y	que	Prosper
Cain	 reconoció	 en	 el	 acto	 como	 una	 versión	 del	 ánfora	 de	 Prometeo	 expuesta	 por
Minton	 en	 la	 Exposición	 de	 París	 de	 1867.	 Prometeo,	 modelado	 en	 carnal	 arcilla,
estaba	 tumbado	 sobre	 la	 brillante	 cúpula	 turquesa	 de	 la	 tapa.	 Un	 águila	 verde	 y
dorada	se	posaba	sobre	su	muslo	y	su	estómago	y	le	rasgaba	el	hígado	carmesí.	Las
altas	asas	eran	titanes	rubios	y	barbudos	encadenados	con	cotas	de	malla.	El	cuerpo
del	 ánfora	 estaba	 pintado	 con	 furia,	 una	 vertiginosa	 escena	 de	 cazadores	 orientales
montados	 con	 turbantes	 y	 sabuesos,	 que	 alanceaban	 a	 un	 hipopótamo	 que	 abría	 la
bocaza	y	mostraba	sus	colmillos	y	molares	y	una	lengua	y	una	garganta	de	coral.	Al
pie	 del	 ánfora,	 varias	 serpientes	 se	 enroscaban	 y	 entrelazaban	 con	 unas	 hojas	 de
acanto.	 Philip	 se	 quedó	 mirándola	 boquiabierto.	 No	 acertaba	 a	 comprender	 los
esmaltes,	y	menos	aún	el	asunto	en	el	que	se	inspiraba.

El	teatro	de	marionetas	estaba	montado	ya	sobre	la	mesa	del	comedor,	que	habían
apartado	a	un	lado	a	fin	de	hacer	sitio	para	el	público.	Era	una	caja	grande	y	lacada	de
negro,	 velada	 por	 negras	 cortinas	 de	 terciopelo,	 y	 tenía	 columnas	 de	 imitación	 de
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ónice	y	un	arquitrabe	dorado.	La	propia	mesa	estaba	cubierta	por	una	sábana	negra
debajo	de	la	cual	se	apilaban	las	cajas	de	las	marionetas.

August	 Steyning	 ofreció	 té	 a	 todo	 el	mundo	 en	 el	 jardín.	 Su	 ama	 de	 llaves,	 la
señora	Betts,	estaba	disponiendo	los	sándwiches	y	una	tetera	sobre	la	mesa	redonda
de	piedra	que	había	en	el	césped.	El	jardín	estaba	rodeado	de	árboles,	un	castaño,	un
fresno,	 varios	 espinos	 y	 endrinos,	 y	 un	 cercado	 con	 una	 puerta	 que	 conducía	 a	 un
bosquecillo	 sobre	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 en	 el	 que,	 según	 aseguró	 Steyning,	 habían
ocultado	sorpresas	para	los	niños	que	se	aburriesen	con	la	charla	de	los	adultos.

Anselm	 Stern	 vestía	 una	 chaqueta	 Norfolk,	 no	muy	 británica,	 de	 color	 hollín,	 por
encima	de	 los	pantalones	ajustados.	Se	quedó	de	pie	con	 su	 taza	de	 té	 (Minton,	de
forma	Dresde,	decorada	con	pensamientos)	y	habló	en	alemán	con	Vasili	Tartarinov.
Cuando	 hablaba	 en	 inglés	 parecía	 inseguro,	 pero	 en	 alemán	 se	 volvía	 rápido	 y
apasionado.	Tartarinov,	mucho	más	alto,	vestido	con	su	mono	de	trabajo,	se	inclinaba
hacia	él	y	le	hablaba	en	voz	baja	con	insistencia.	Los	ingleses	sacaron	la	impresión	de
que	 trataban	de	 conjuras	 y	 conspiraciones,	 en	 parte	 porque	 las	 únicas	 palabras	 que
entendieron	 fueron	 los	 nombres	 del	 recientemente	 asesinado	 presidente	 francés,
Carnot,	y	del	 anarquista	guillotinado,	Vaillant,	que	había	arrojado	una	bomba	en	 la
Asamblea	Nacional.	 Sin	 embargo,	 unos	minutos	más	 tarde,	 Tartarinov	 se	 unió	 con
autoridad	a	una	discusión	acerca	del	 tesoro	 real	que	 se	había	entablado	entre	Olive
Wellwood	y	Prosper	Cain	e	hizo	ciertas	observaciones	eruditas	sobre	los	objetos	de
oro	 y	 plata	 que	 poseía	 el	 zar.	 Etta	 Skinner	 ataviada	 con	 una	 especie	 de	 tienda	 de
campaña	informe	de	color	verde	manzana,	cogió	su	taza	de	té	con	mucho	cuidado	y
contempló	con	ojos	críticos	el	plato	de	 los	 sándwiches,	que	 representaba	a	 las	Tres
Gracias	 danzando	 sobre	 un	 prado	 florido	 rodeadas	 de	 rosa	 azucarado.	 August
Steyning	 sonrió.	Dijo	 que	probablemente	 ella	 habría	 pensado	que	 tendría	 platos	 de
loza,	con	las	marcas	de	los	dedos	que	los	moldearon,	¿no	era	ese	el	diktat	de	William
Morris?	Etta	respondió	que	esas	eran,	desde	luego,	sus	preferencias,	aunque	todo	el
mundo	tenía	derecho	a	tener	su	propio	gusto.	August	 le	explicó	que	le	gustaban	las
cosas	frágiles	y	absurdas,	y	que	para	pintar	y	dorar	hacía	falta	tanto	arte	como	para
moldear.	Philip	se	quedó	allí,	con	aire	hosco,	digiriendo	aquel	argumento	y	pensando
en	 su	 madre.	 Prosper	 Cain	 afirmó	 que	 sentía	 debilidad	 por	 Minton,	 que	 había
diseñado	 algunas	 piezas	 muy	 osadas,	 incluyendo	 las	 columnas	 de	 cerámica	 del
museo.	 Olive	 Wellwood	 describió	 cómo	 de	 niña	 había	 inventado	 toda	 clase	 de
historias	sobre	las	personas	pintadas	en	las	tazas	de	té.

—Había	 unas	 preciosas	 que	 solo	 empleábamos	 los	 domingos	 y	 las	 fiestas	 de
guardar,	con	unas	niñas	vestidas	con	unas	vaporosas	enaguas	rosas	que	trepaban	entre
unos	peñascos	cubiertos	de	arbustos	con	las	raíces	al	aire.	Les	puse	nombre	a	todas	e
imaginé	 cómo	 habrían	 acabado	 en	 un	 lugar	 tan	 pedregoso	 y	 que	 unas	 águilas	 las
rescataban	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 soplar	 el	 viento	 del	 norte…	—Siempre	 que
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Olive	 hablaba,	 se	 hacía	 en	 torno	 a	 ella	 un	 silencio	 electrizante.	 Tenía	 un	 aspecto
encantador,	 con	 una	 túnica	 de	 algodón	 estilo	 Liberty	 de	 color	 crema,	 cubierta	 de
flores	silvestres,	acianos,	amapolas	y	margaritas.	Llevaba	puesto	un	sombrero	de	paja
con	una	cinta	escarlata.	Cuando	vio	que	todos	estaban	escuchándola,	se	rió	y	añadió
—:	Todavía	 lo	hago.	Esos	personajes	de	 los	platos,	que	sorben	de	vasos	que	 jamás
vaciarán	y	cortan	rosas	que	nunca	se	ponen	en	el	cabello.	Los	imagino	escapando	de
ese	 círculo	 plano.	 Una	 vez	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 acerca	 de	 dos	 seres
bidimensionales	que	trataban	de	orientarse	en	un	mundo	tridimensional.	Y	luego	los
seres	 tridimensionales	 entraban	 en	 otra	 dimensión	 del	 mismo	 modo.	 Captaban
vistazos	de	otras	formas	de	vida…

Anselm	Stern	le	dijo	algo	a	Tartarinov	a	propósito	del	Porzellansocialismus.
—¡Ah,	 sí,	 hum!	 —respondió	 Tartarinov—.	 La	 definición	 que	 hace	 Fiódor

Dostoievski	del	socialismo	utópico,	¡hum!,	un	paisaje	frágil	y	placentero	pintado	en
una	taza	de	té.	Socialismo	de	porcelana.

—Tal	vez	sea	eso	lo	que	seamos	—observó	amargamente	Humphry—.	Socialistas
de	 porcelana,	 o,	 en	 el	 caso	 de	 Etta,	 socialistas	 de	 loza.	 Cuando	 llegue	 la	 sociedad
justa,	tendremos	otras	ideas	de	la	belleza.	Estoy	de	acuerdo	con	Morris,	la	porcelana
de	Sèvres	es	una	abominación.	Me	sorprendes,	August.

—Ser	frívolo	equivale	a	ser	humano	—respondió	August—.	Y	ser	absurdamente
habilidoso	 también	 lo	 es,	 a	mi	 entender.	 Espero	 que	 no	 estés	 pensando	 en	 legislar
para	impedirme	tener	una	fuente	de	porcelana	de	Sèvres.

Humphry	frunció	el	ceño.
—Debemos	 tener	 la	esperanza	de	construir	una	sociedad	en	 la	que	nadie	quiera

tener	nada	tan	absurdo.
Etta	 asintió	 con	 vehemencia.	 Leslie	 Skinner	 afirmó	 que	 una	 nueva	 sociedad

produciría	 modelos	 nuevos,	 todavía	 inimaginables.	 Hechos	 por	 artesanos,	 no	 por
esclavos	 asalariados.	 Humphry	 miró	 en	 busca	 de	 Philip,	 pero	 este	 se	 había
escabullido	para	volver	a	contemplar	el	ánfora	de	Prometeo.

Los	niños,	en	su	mayoría,	habían	salido,	como	se	 les	había	dicho,	al	bosque.	En	él
encontraron	varios	animalillos	ocultos	en	las	grietas	y	colgados	de	las	ramas:	sapos
verrugosos,	lagartos	escamosos,	un	búho	con	plumas	de	cerámica	y	ojos	ambarinos,
un	par	de	cuervos	malevolentes.	Atados	a	sus	cuellos	y	a	sus	garras	había	brillantes
cajitas	escarlatas	llenas	de	caramelos	y	bombones.	Pasaron	mordisqueándolos	junto	a
un	 rápido	 arroyuelo	 por	 encima	 de	 un	 puente	 de	 madera.	 Hedda	 había	 llevado
consigo	el	zapato	lleno	de	muñequitos,	del	que	no	estaba	dispuesta	a	separarse.

Philip	se	quedó	atrás.	Quería	quedarse	en	la	casa	y	estudiar	el	ánfora,	pero	salió	a
tomar	el	té	y	un	trozo	de	pastel,	y	descubrió	algo	igual	de	interesante.	Una	fuente	que,
como	las	jarras	y	tazas	de	dos	caras	que	había	dentro,	y	como	las	criaturas	grotescas
del	bosque,	era	obra	de	los	hermanos	Martin,	que	agradaban	a	la	imaginación	teatral
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de	August	Steyning.	Estaba	 formada	por	una	serie	de	platos	gruesos	esmaltados	en
fangosos	 tonos	 verdes	 y	marrones	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 un	 vivo	 limo	 de	 color
esmeralda.	El	centro	era	una	maraña	de	raíces,	serpientes,	gusanos	y	enredaderas.	Los
platos	estaban	habitados	por	sapos,	salamandras	y	peces	con	patas.

Detrás	de	la	columna,	fundiéndose	con	ella,	había	una	figura	de	Pan	con	cuernos
y	barba,	pestañeante	y	sonriente,	el	agua	fluía	sobre	su	suave	torso	y	sobre	el	peludo
pellejo	de	sus	patas	y	sus	pezuñas	hundidas.	Empuñaba	su	flauta	y	el	agua	goteaba
despacio	por	los	tubos	llenos	de	delgados	hilos	vegetales.

Philip	fingió	estar	absorbido	por	ella	y	acabó	estándolo	de	verdad.
Alguien	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Tengo	 entendido	 que	 eres	 un	 experto	 en	 vasijas.	 —Se	 trataba	 de	 Arthur

Dobbin,	 el	 acompañante	 de	 las	 Fludd.	 Philip	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 movió	 la
cabeza.	Murmuró	que	procedía	de	Five	Towns,	eso	era	todo—.	¿Y	qué	te	parece	esta
monstruosa	creación?

Philip	 respondió	 que	 era	 muy	 inteligente.	 Interesante.	 Difícil,	 en	 su	 opinión.
Dobbin	le	dio	una	pequeña	charla	sobre	los	hermanos	Martin	y	su	extraño	arte.	Dijo
que	 le	 habían	 contado	 que	 Philip	 quería	 hacer	 vasijas.	 ¿Era	 eso	 cierto?	 ¿Por	 ese
motivo	le	había	intrigado	tanto	el	ánfora?

Philip	respondió	cautamente	que	sí,	que	quería	hacer	vasijas.
—No	exactamente	como	esto.	Esto	está…	vivo	y	es	muy	inteligente…,	pero	yo

quiero…,	quiero…
Recordó	que	Dobbin	tenía	algo	que	ver	con	la	vasija	acuosa	de	Todefright.
—Trabajo	 con	 un	 alfarero	 —le	 informó	 Dobbin—.	 Con	 Benedict	 Fludd,	 el

marido	de	esa	señora.	Trato	de	ayudarle,	pero	él	opina	que	soy	un	inepto.	Creo	en	las
artes	manuales,	pero	mi	 talento	no	consiste	en…,	en	 trabajar	con	el	barro.	El	señor
Fludd	no	es	un	hombre	paciente.	Creo	que	es	un	genio.	Me	gustaría	promover	una
comunidad	de	artistas,	esa	es	mi	mayor	ambición,	aunque	me	resultaría	más	fácil	si
fuese	más	habilidoso	con	las	manos.

Su	tono	era	una	extraña	mezcla	de	alegre	entusiasmo	y	estólida	pesadumbre.	Le
apretó	el	hombro	a	Philip,	que	dijo:

—Me	gustaría	ver	la	obra	del	señor	Fludd.	He	visto	la	vasija…,	la	de	la	casa…,	la
he	visto…,	nunca	había	visto	nada	mejor…

Dobbin	volvió	a	apretarle	el	hombro	y	luego	aflojó.
—¿Qué	harás	cuando	te	vayas	de	aquí?
—No	lo	sé.	Creo	que	están	pensándolo.
—Tal	vez	yo	pueda	ayudar.

August	Steyning	salió	de	su	casa	con	un	enorme	tambor,	tocó	un	redoble	y	proclamó
con	voz	clara	y	aguda	que	el	espectáculo	estaba	a	punto	de	empezar.

Cuando	 todos	 estuvieron	 sentados	 dentro,	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 caja	 con	 las
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cortinas	y	les	habló.
Estaban	 a	 punto	 de	 ver	 a	 las	Marionetas	 Sternbild,	 de	Múnich,	 interpretar	Der

Sandmann,	de	E.	T.	A.	Hoffmann.	August	quería	decir	una	palabra	o	dos	 sobre	 las
marionetas.	Muchos	de	 los	presentes	conocerían	a	Punch	y	a	Judy.	Él	mismo	había
tenido	 sus	 propios	 Punch	 y	 Judy.	 Tanto	 ellos	 como	 su	 primo	Kasperl	 eran	 artistas
honrados	con	una	antigua	tradición.	Eran	marionetas	y	las	marionetas	eran	terrestres,
terrenales.	 Surgían	 del	 suelo,	 como	 seres	 subterráneos,	 gnomos	 o	 enanos,	 se
apaleaban	con	sus	bastones	y	 luego	regresaban	a	 las	profundidades	de	sus	cajas,	de
nuestra	 conciencia	 humana.	 Los	 títeres,	 en	 cambio,	 son	 criaturas	 de	 las	 esferas
superiores,	 como	 los	 elfos	 y	 las	 sílfides,	 que	 apenas	 rozan	 el	 suelo.	 Bailan	 con
perfección	 geométrica	 en	 un	 mundo	 más	 intenso,	 menos	 torpe	 que	 el	 nuestro.
Heinrich	 von	Kleist,	 en	 un	 sugerente	 y	misterioso	 ensayo,	 afirma	 osadamente	 que
esas	figuras	actúan	con	mayor	perfección	que	los	actores	humanos.	Hacen	exhibición
de	 las	 leyes	 del	movimiento:	 sus	 piernas	 se	 levantan	 y	 caen	 en	 arcos	 perfectos,	 de
acuerdo	con	 las	 leyes	de	 la	 física.	No	 tienen,	al	contrario	que	 los	actores	humanos,
necesidad	 de	 encandilar	 o	 caerle	 bien	 al	 público.	 Kleist	 llega	 tan	 lejos	 como	 para
decir	 que	 el	 títere	 y	 Dios	 son	 dos	 puntos	 en	 un	 círculo.	 Los	 primeros	 títeres	 de
sombras	eran	de	hecho	dioses,	presencias	divinas.	«En	Ámsterdam	encontré	algunos
ejemplos	de	títeres	de	sombras	orientales,	el	Wayang	Golek,	de	cuyos	movimientos	se
encargaban	 sacerdotes	 adiestrados.	 Herr	 Stern	 y	 yo	 hemos	 estudiado	 esos	 seres
maravillosos	e	introducido	algunos	refinamientos	en	sus	títeres	alemanes.»

Hizo	una	reverencia.	El	cabello	rubio	le	cayó	sobre	la	cara.	Retrocedió	unos	pasos
detrás	de	la	caja.

Una	 ilusión	es	una	cosa	compleja	y	un	público	es	una	criatura	complicada.	Ambos
deben	 dejar	 de	 ser	 partes	 independientes	 y	 casi	 incontrolables	 y	 convertirse	 en	 un
todo	 uniforme	 y	 bien	 engarzado.	 El	mundo	 dentro	 de	 la	 caja,	 un	mundo	 hecho	 de
seda,	 satén,	 molduras	 de	 porcelana,	 alambres,	 bisagras,	 telones	 pintados,	 luces
móviles	y	notas	musicales	debe	cobrar	vida	con	sus	propias	leyes	del	movimiento	y
sus	 propias	 normas	 narrativas.	 Y	 los	 espectadores,	 de	 ojos	 abiertos	 y	 codiciosos,
distraídos	 y	 altaneros,	 preocupados,	 incómodos	 y	 tensos	 deben	 convertirse	 en	 uno,
igual	que	un	banco	de	peces	de	ojos	enormes	y	aletas	centelleantes	se	convierte	en
uno	y	va	de	aquí	para	allá	en	respuesta	a	mensajes	de	hambre,	temor	o	placer.	Cuando
se	oyó	la	flauta	de	August	algunos	estaban	deseando	escuchar	y	otros	no.	Se	abrió	el
telón	 y	 dejó	 ver	 el	 dormitorio	 de	 un	 niño.	 Estaba	 apoyado	 en	 las	 almohadas.	 Su
niñera,	pulcramente	vestida	de	gris,	pululaba	en	torno	a	él	y	su	sombra	se	cernía	sobre
él	en	la	pared	blanca.

Le	contó	al	pequeño	Nathanael	la	historia	del	hombre	de	la	arena.	«Les	roba	los
ojos	a	los	niños	malos	—dijo	calmadamente—	y	se	los	da	de	comer	a	sus	hijos,	que
viven	en	un	nido	en	la	luna	y	abren	los	picos	como	crías	de	búho.»
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Se	oyó	el	ruido	de	unos	pasos	que	subían	cansinamente	las	escaleras.	El	telón	de
fondo	mostró	 la	 sombra	 del	 pasamanos	 y	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 anciano,	 de
nariz	ganchuda,	 jorobado	y	con	manos	como	garras,	que	subía	paso	a	paso	con	 los
faldones	de	la	chaqueta	balanceándose.

El	niño	se	tapó	la	cabeza	con	las	mantas	y	el	escenario	se	oscureció.
En	 la	 escena	 siguiente,	 el	 padre	 de	 Nathanael,	 el	 alquimista,	 y	 su	 horrible

visitante,	el	doctor	Copelius,	se	inclinaban	sobre	un	caldero	con	su	fórmula	secreta.
El	 escenario	 estaba	 iluminado	 por	 la	 luz	 temblorosa	 de	 la	 lumbre.	 Nathanael	 se
escondió	 y	 lo	 descubrieron.	 Copelius	 blandió	 su	 bastón	 de	 marfil.	 El	 padre	 cayó
fulminado	sobre	las	llamas.	Salieron	unas	volutas	de	humo.

Siguieron	unas	escenas	más	felices.	Nathanael	crecido,	su	amigo	Lothar	y	Clara,
la	 hermana	 de	 Lothar,	 se	 encontraban	 y	 abrazaban	 en	 el	 jardín.	 Clara	 tenía
tirabuzones	dorados	y	llevaba	un	vestido	de	seda	azul.	El	jardín	estaba	lleno	de	rosas
y	lirios	y	bañado	por	una	luz	azulada.	Bailaron	al	son	de	la	flauta.

Luego	Nathanael	 estaba	 en	 su	 estudio	 en	Roma,	 rodeado	 de	 libros	minúsculos,
una	bola	del	mundo,	un	astrolabio,	los	esqueletos	articulados	de	animales	diminutos
que	 se	 movían	 agitadamente	 cuando	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación.	 Serpientes,
ratas,	 lagartos,	 gatos.	 Proporcionaban	 ese	 placer	 que	 dan	 las	 miniaturas,	 réplicas
perfectas	 y	 diminutas	 que	 despiertan	 un	 inexplicable	 interés	 en	 el	 espectador.	 En
aquel	lugar	tan	agradable,	Nathanael	recibía	la	visita	de	Copelius	disfrazado,	vestido
con	 una	 capa,	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 un	 antifaz,	 llevaba	 una	 bandeja	 de
buhonero	 llena	 de	 brillantes	 ojos	 de	 cristal	 y	 pequeños	 tubos	 que	 eran	 catalejos.
Nathanael	compró	un	catalejo.	Cuando	miró	por	él,	sujetándolo	contra	el	ojo	con	su
blanca	mano	de	porcelana,	apareció	un	círculo	de	luz	rosada	que	se	movía	cuando	él
movía	la	cabeza.

Y	 luego,	 a	 un	 lado	 del	 escenario,	 se	 vio	 a	 una	 figura	 femenina	 asomada	 a	 la
ventana	y	envuelta	en	un	halo	rosado	y,	al	otro	lado,	a	Nathanael,	que	la	observaba
con	 el	 catalejo.	 La	 figura	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 blanco	 de	 seda,	 que	 la	 luz
llenaba	de	llamaradas	rosadas	y	pliegues	sanguíneos.	Apenas	se	movía…,	de	vez	en
cuando	se	llevaba	la	manita	a	la	boca	redonda	para	tapar	un	bostezo	y	agachaba	con
modestia	la	cabeza.

La	escena	del	baile,	que	vino	después,	fue	todo	un	triunfo.	Una	cajita	de	música
tocó	 invisible.	Las	parejas	daban	vueltas	por	el	escenario,	deslizándose	suavemente
mientras	bailaban	 el	 vals,	 trotando	 extravagantemente	 al	 bailar	 la	 polca	y	haciendo
cortesías	y	reverencias.	Nathanael	bailó	con	Olimpia.	El	titiritero,	con	extraordinaria
habilidad,	creaba	simultáneamente	los	agitados	movimientos	de	su	protagonista	y	el
mecánico	 deslizarse	 de	 su	 amada.	 El	 títere	 masculino	 se	 azacanaba	 en	 torno	 al
femenino,	 abriéndole	 paso,	 ayudándolo,	 interrogándolo,	 besándole	 la	 mano,
temblando	 de	 emoción.	 Ella	 repitió	 su	 escaso	 repertorio	 de	 gestos,	 la	 graciosa
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inclinación	de	 la	 cabeza	y	el	movimiento	de	 la	mano	elegante	para	 taparse	 la	boca
rosada	y	redonda.

El	telón	se	cerró	y	volvió	a	abrirse.	Nathanael	irrumpió	en	la	habitación	donde	el
principesco	padre	de	Olimpia	discutía	con	el	doctor	Copelius.	Ambos	se	amenazaban
mutuamente	 con	 sus	 bastones	 de	 ébano.	 Copelius	 saltó	 por	 el	 aire	 como	 una	 rana
furiosa.	Los	dos	agarraron	a	Olimpia,	que	estaba	muy	quieta	en	una	silla	tapizada	de
satén.	Uno	la	cogió	por	el	cuello	y	el	otro	por	el	pie.	Estiraron.	Olimpia	tembló,	pero
no	 se	 debatió;	 la	 representación	 de	 sus	 mínimos	 movimientos	 fue	 magnífica.	 De
pronto	se	partió	en	dos	de	un	modo	terrible	y	sus	restos	quedaron	esparcidos	por	todo
el	escenario,	la	cabeza	voló	hacia	arriba	arrastrando	tras	de	sí	su	vaporoso	cabello	y	el
tronco	salió	despedido	hacia	un	lado	dejando	ver	una	maraña	de	alambres	metálicos.
El	 príncipe	 y	 el	 médico	 se	 amenazaron	 el	 uno	 al	 otro	 blandiendo	 un	 brazo	 y	 una
pierna.	 Hedda	 aplaudió,	 y	 un	 niño	 anarquista	 rompió	 a	 llorar	 y	 tuvieron	 que
consolarlo.	Nathanael	se	desmayó	en	su	desesperación.

Lothar	y	Clara	 reaparecieron,	 lo	 levantaron	y	 le	hicieron	volver	en	 sí.	Pasearon
por	la	torre	de	una	iglesia	tras	las	almenas.	Nathanael	tenía	el	brazo	en	la	cintura	azul
de	 Clara.	 Y	 luego	 el	 cielo	 se	 ensombreció	 y	 la	 sombra	 de	 Nathanael	 se	 alzó
gigantesca	 a	 la	 luz	 de	 las	 candilejas	 y	 empezó	 a	 amenazarlo,	 como	 si	 tuviese	 vida
propia.	 Él	 se	 volvió	 para	 enfrentarse	 a	 ella,	 y	 empezó	 a	 danzar	 dando	 vueltas	 de
forma	 convulsa	 como	 si	 estuviese	 boxeando,	 como	 un	 ahorcado	 al	 extremo	 de	 la
soga.	 Lothar	 cogió	 a	 Clara	 y	 la	 apartó	 de	 aquel	 enloquecido	 torbellino.	 Los
movimientos	 de	 Nathanael	 se	 volvieron	 más	 violentos,	 más	 convulsos	 y	 cada	 vez
menos	humanos,	 y	 su	 sombra	 le	 clavó	 las	 garras	 desde	 el	 telón	de	 fondo.	Él	 saltó,
moviendo	las	piernas	en	el	vacío	en	un	vuelo	casi	incorpóreo	y	luego	se	precipitó	por
encima	de	las	almenas	hacia	su	perdición.

Todos	aplaudieron.	Tom	estaba	sin	aliento,	como	si	hubiese	participado	en	una	pelea
y	hubiera	perdido.	Miró	de	reojo	a	Julian,	Charles	y	Geraint,	para	ver	cómo	les	había
afectado	la	representación,	y	vio	que	estaban	sonriendo	y	aplaudiendo	entusiasmados,
así	que	él	también	aplaudió.	Philip	aplaudió.	Por	encima	de	todo	le	habían	interesado
los	rostros	de	porcelana	de	los	personajes.	¿Cómo	decide	uno,	cuando	un	personaje
tiene	que	pasar	por	tantas	cosas,	y	solo	puede	tener	una	expresión,	cuál	ha	de	ser	esa
expresión?	Comprendía	 que	 el	 doctor	 Copelius	 pudiera	 arreglárselas	 con	 una	 boca
que	 sonreía	 y	 hacía	 un	 gesto	 desdeñoso	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 Nathanael	 era
perfecto,	 serio,	 no	muy	 fuerte,	 delicadamente	delgado	y	no	precisamente	 sonriente.
Su	enloquecida	danza	del	final	había	mostrado	más	la	sombra	que	su	rostro.	Eso	era
inteligente.	Y	la	diferencia	entre	el	 títere	«verdadero»	y	Olimpia,	el	 títere	autómata,
estaba	muy	lograda.	Se	deslizaba	de	un	modo	que	era	una	caricatura	del	modo	en	que
deslizan	todos	los	títeres…,	eso	tenía	mucho	mérito.	Aplaudió.

A	Dorothy	no	le	había	gustado	La	Cenicienta	y	tampoco	le	gustó	aquello.	En	su
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cabeza	 bullían	 imágenes	 de	 arañas,	 hilos	 y	 aguijones.	 Pensó	 en	 los	 dedos	 que
controlaban	 inteligentemente	 la	 historia	 y	 sus	 personajes,	 y	 sintió	 de	 manera	 casi
inconsciente	que	aquel	control	era	peligroso	por	 lo	que	era	necesario	resistirse	a	él.
Disfrutó	 con	 la	 desintegración	 de	Olimpia.	 Se	 dijo	 a	 sí	misma	 que	 no	 acababa	 de
entenderlo,	aunque	sí	que	lo	entendió	y	eso	le	disgustó.

A	Griselda	le	encantó.	Percibió	una	libertad	en	aquel	mundo	del	interior	de	la	caja
donde	las	cosas	eran	más	vivas,	más	hermosas	y	más	terribles	que	en	el	mundo	real.
La	 túnica	 de	 seda	 azul	 de	 Clara	 con	 sus	 minúsculos	 pliegues	 le	 pareció	 mágica,
mientras	 que	 su	 vestido	 de	 doña	 Puñeta	 era	 una	 monstruosidad.	 Olimpia	 era	 una
excelente	parodia	—y	un	comentario—	sobre	el	mundo	de	las	tarjetas	de	visita	y	las
tazas	 de	 té.	Había	 cosas	mejores	 en	 el	mundo	 que	 las	 que	 le	 ofrecían	 a	 ella.	Y	 el
titiritero	lo	sabía.

Anselm	Stern	 salió	 con	August	Steyning	de	 detrás	 de	 la	 caja	 de	 terciopelo	 que
ocultaba	 ahora	 a	 sus	 criaturas	 e	 hizo	 una	 tímida	 reverencia	 ante	 su	 público	 sin
mirarlos	 a	 los	 ojos.	 La	 señorita	 Betts	 les	 llevó	 algo	 más	 de	 comer.	 Anselm	 Stern
volvió	a	desaparecer.	Griselda	miró	a	Dorothy,	que	parecía	enfurruñada.

—Me	gustaría	ver	las	marionetas.	¿Vamos?
—Seguro	que	 le	encantará	que	vayas.	A	mí	no	me	apetece.	—Griselda	dudó—.

Ve	—dijo	Dorothy—,	le	gustará.

Griselda	 se	 plantó	 junto	 a	 Anselm	 Stern,	 que	 estaba	 ordenando	 y	 enrollando	 los
alambres,	y	guardando	las	figuritas,	ahora	inanimadas,	en	sus	cajas	o	camas.	Miraban
con	sus	rostros	lívidos	y	los	ojos	negros	e	intensos	sin	fijar	la	vista	en	ninguna	parte
en	concreto.	Griselda	dijo:

—Ich	danke	Ihnen,	Herr	Stern,	ich	danke	Ihnen	für	eine	grosse	Freude.	Das	war
ausgezeichnet.

El	titiritero	alzó	la	vista	y	sonrió.
—Du	sprichst	Deutsch?
—Meine	Mutter	ist	aus	Deutschland.	Ich	lerne	nur,	ich	kann	nicht	gut	sprechen.

Aber	 die	 Sprache	 gefällt	 mir.	 Und	 die	Märchen.	 Ist	 es	möglich,	 den	 Sandmann	 zu
lesen?

—Natürlich.	Es	 ist	 ein	Meisterwerk	von	E.	T.	A.	Hoffmann.	 Ich	 schicke	dir	das
Buch,	sobald	ich	nach	Hause	komme.	Deutsch	mit	Hoffmann	zu	lernen,	das	ist	etwas.

Se	 incorporó	y	 le	 tendió	 formalmente	 la	mano.	Luego	 sacó	un	 cuadernito	 y	 un
lápiz	 del	 bolsillo,	 y	 le	 pidió	 que	 escribiera	 en	 él	 su	 nombre	 y	 dirección.	 Griselda
estaba	entusiasmada,	tanto	porque	acababa	de	sostener	una	auténtica	conversación	en
alemán	como	porque	iban	a	regalarle	un	libro	de	cuentos	de	hadas.

Arthur	Dobbin	estaba	pensando	en	Philip.	Quería	decirle	a	alguien	que	Philip	debería
volver	 con	 los	 Fludd	 y	 él	mismo	 a	 Purchase	House.	Benedict	 Fludd	 necesitaba	 un
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ayudante.	Dobbin	había	querido	serlo	y	había	fracasado.	La	arcilla	se	retorcía	hasta
volverse	informe	entre	sus	dedos.	Sus	hornos	no	funcionaban.	Fludd	le	había	dicho,
cuando	 partió	 para	 Todefright,	 que	 no	 se	 tomara	 la	 molestia	 de	 volver.	 Él	 quería
hacerlo.	Fludd	era	un	genio,	y	Dobbin	quería	 tenerlo	cerca.	Quería	 llevarle	a	Philip
como	ofrenda	de	paz.	Consideró	la	idea	de	preguntarle	a	Seraphita	Fludd,	pero	ella	no
estaba	acostumbrada	a	 tomar	decisiones,	se	 limitaba	a	soportarlo	 todo	majestuosa	y
sonriente.	Dobbin	tenía	la	sensación	de	no	caerle	bien	a	Geraint.	Y	Geraint	temía	los
cambios	de	humor	de	su	padre,	como	todo	el	mundo.	También	estaba	Prosper	Cain,
que	 iba	 a	 Purchase	 House	 a	 pedirle	 consejo	 sobre	 cerámica,	 puesto	 que	 Fludd	 no
quería	 ir	 a	 verlo	 a	 él.	 A	 Dobbin	 le	 costaba	 decidirse.	 Observó	 a	 Philip	 mientras
contemplaba	absorto	y	pensativo	el	espectáculo	de	marionetas.	Dobbin	quería	formar
parte	de	un	grupo,	una	hermandad.	Miró	a	Philip	con	un	amor	anticipatorio.	Lydd,	en
las	 marismas	 de	 Romney,	 era	 el	 lugar	 perfecto	 para	 una	 comunidad,	 aun	 cuando
Fludd	 tuviera	 una	 personalidad	 tan	 complicada.	 Dobbin	 podría	 suavizar	 las	 cosas.
Pensaba	que	esa	podía	ser	su	vocación.

Había	llegado	a	Lydd	por	casualidad.	Como	les	había	ocurrido	a	otros	muchos,	su
vida	había	cambiado	como	resultado	de	una	visita	a	Edward	Carpenter	en	Milthorpe.
Carpenter	vivía,	con	su	amigo	de	clase	obrera	George	Merrill,	una	vida	de	estudiada
simplicidad,	cultivando	la	tierra,	vistiendo	sandalias	y	ropa	tejida	a	mano,	y	tomando
desnudos	el	sol	y	el	aire.	Dobbin	había	oído	a	Carpenter	pronunciar	una	conferencia,
en	 Sheffield,	 sobre	 los	 males	 de	 la	 civilización	 y	 el	 modo	 de	 curarlos	 y	 había
respondido	violentamente	al	razonable	carisma	del	santo	anarquista.

Era	el	rollizo	hijo	de	la	viuda	de	un	médico.	Se	dedicaba	aplicadamente	al	estudio
de	la	medicina,	como	habría	querido	su	padre,	y	lo	suspendían	continuamente	en	los
exámenes.	Imaginaba,	tímidamente,	apasionadas	amistades	con	sus	compañeros,	pero
la	vergüenza	le	hacía	enmudecer	de	forma	casi	patológica.	Cuando	oyó	a	Carpenter,
supo	que	la	única	respuesta	era	un	cambio	de	vida	radical,	o	un	autosacrificio.	No	se
consideraba	una	persona	imaginativa.	No	sabía	dónde	buscar	una	nueva	vida.

Se	 las	 arregló	 para	 balbucirle	 algunas	 de	 estas	 cosas	 a	 Carpenter,	 mientras
fumaban	y	bebían	una	cerveza	después	de	la	conferencia.	Carpenter	lo	reconoció	por
lo	que	era,	y	lo	invitó	a	visitar	Milthorpe.

Allí	probó	el	pastel	de	salmón	de	George	Merrill	y	vio	a	los	dos	hombres	hacer
punto	 tranquilamente.	 La	 casa	 estaba	 ocupada	 por	 una	 variable	 población	 de
buscadores,	 idealistas	y	 extraviados.	Había	gente	de	Cambridge,	granjeros,	mujeres
emancipadas	 y	 clérigos	 insatisfechos.	 Dobbin	 dejó	 la	 medicina	 y	 consiguió	 un
empleo	en	una	farmacia.	En	Milthorpe	un	verano	se	bañó	desnudo	en	el	río	con	un
vagabundo	 gitano	 llamado	Martin	 Calvert.	 Calvert	 había	 estudiado	 para	 cura	 y	 lo
había	 dejado.	 Había	 sido	 lego	 en	 una	 comunidad	 religiosa	 en	 Glamorgan.	 Había
aprendido	 a	 tejer	 en	 una	 comunidad	 de	 artesanos	 de	 Norfolk.	 Cuando	 Dobbin	 lo
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conoció,	 había	 decidido	 ser	 alfarero.	 «Para	 trabajar	 con	 la	 propia	 tierra»,	 decía.	 A
Dobbin	le	encantó	la	idea	de	un	arte	de	la	tierra.	Mientras	se	bañaban	repararon,	entre
risas	 y	 sonrojos,	 en	 que	 sus	 miembros	 estaban	 erectos	 y	 meciéndose	 en	 el	 agua,
«como	serpientes	encantadas»,	se	había	reído	Martin,	y	Dobbin	quedó	encandilado.

Emprendieron	un	viaje	 a	pie	 en	busca	de	un	maestro	de	 la	 cerámica.	Fueron	al
museo	de	South	Kensington	y	vieron	unas	vasijas	hechas	por	Benedict	Fludd.	Martin
Calvert	afirmó	que	aquel	hombre	era	un	genio	y	debían	tratar	de	encontrarlo.	Dobbin
apreció	la	perfección	de	las	vasijas	con	los	ojos	de	Martin,	tal	como	él	describía	sus
proporciones,	la	sutileza	del	esmaltado,	la	autoridad.

Se	 encaminaron	 al	 sur,	 en	 busca	 de	Fludd.	Lo	 encontraron	 en	Purchase	House,
una	mansión	isabelina	casi	en	ruinas,	oculta	en	una	zona	boscosa	en	la	llanura	de	las
marismas	de	Lydd.	Martin	habló	por	 los	dos	 con	un	 entusiasmo	arrebatador.	Fludd
estaba	muy	comunicativo	y	aceptó	su	oferta	de	ayuda	con	una	cocción.	La	cocción
fue	un	desastre.	El	humor	de	Fludd	se	ensombreció.	Los	maldijo.	Dobbin	estaba	casi
seguro	 de	 haberle	 oído	 pronunciar	 una	 maldición	 formal,	 sacada	 de	 un	 sermón
conminatorio.	A	la	mañana	siguiente,	Martin	no	estaba	allí.	Había	cogido	sus	cosas,
se	había	escabullido	antes	del	amanecer	y	había	desaparecido.

Dobbin	se	quedó	y	esperó	una	señal	que	no	llegó.	Evitó	la	presencia	de	Benedict
Fludd,	que	vivía	en	una	especie	de	retiro,	y	trató	de	ayudar	a	Seraphita	y	su	familia.
No	 sabía	 hacer	 vasijas,	 pero	 sabía	 cocinar.	 Cocinó	 pescado	 fresco,	 pasteles	 de
verduras	 y	 tartas	 de	 crema.	 Las	 Fludd	 no	 sabían	 cocinar,	 y	 en	 esa	 época	 eran
demasiado	 pobres	 para	 contratar	 a	 una	 cocinera.	 Lo	 aceptaron.	 Él	 tenía	 el	 corazón
destrozado,	pero	era	demasiado	humilde	para	darle	importancia	a	eso.

Así	 pasaron	 unos	 seis	 meses.	 Fludd	 fingía	 no	 ver	 a	 Dobbin,	 y	 Seraphita	 le
entregaba	pequeñas	sumas	de	dinero	para	que	hiciera	la	compra	y	algunas	chapuzas.
Un	 día	 Dobbin	 entró	 en	 la	 iglesia	 del	 pueblo.	 Los	marjales	 estaban	 salpicados	 de
iglesias	 imponentes,	 construidas	 por	marinos	 y	 granjeros	 ricos	 antes	 de	 que	 el	mar
retrocediera	 y	 el	 cieno	 obstruyese	 los	 canales.	Aquella	 iglesia	 estaba	 consagrada	 a
santa	Edburga.	Para	sorpresa	de	Dobbin,	tenía	una	pequeña	vidriera	de	Burne-Jones,
que	 mostraba	 a	 la	 santa	 con	 una	 elegante	 túnica	 blanca,	 descalza	 en	 unos	 prados
floridos.	Dobbin	se	arrodilló	bajo	su	luz	herbosa	y	dorada,	apoyó	la	cabeza	entre	las
manos,	rompió	a	llorar	y	las	lágrimas	le	corrieron	entre	los	dedos.

Alguien	se	le	acercó	por	detrás,	le	tocó	amablemente	y	se	ofreció	a	ayudarle.
Así	fue	como	Arthur	Dobbin	conoció	a	Frank	Mallett,	el	pastor	de	santa	Edburga.

Era	delgado,	flaco	y	rubio,	con	un	precioso	bigotito	y	una	perilla	shakespeareana.	Era
soltero	 y	 vivía	 en	 una	 cabaña	 en	 el	 pueblo	 de	 Puxty.	 No	 era	 Martin,	 ni	 Edward
Carpenter.	En	muchos	aspectos	—su	timidez,	su	falta	de	amor	propio—	se	parecía	a
Dobbin,	así	que	pronto	abandonó	sus	papeles	de	consejero	o	salvador	y	se	convirtió
en	un	amigo.	Hablaron	del	sueño	de	una	comunidad	o	hermandad,	de	la	nueva	vida
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que	 podría	 iniciarse	 en	 los	 húmedos	 graneros	 y	 cabañas	 de	 Purchase	 House	 para
beneficio	de	todos.

Dobbin	decidió	que	 lo	único	que	podía	hacer	era	preguntarle	a	Geraint.	Geraint
estaba	 hablando	 con	 Julian	 y	 Florence	 Cain	 de	 internados	 y	 clases	 particulares.
Geraint	pensaba	que	le	habría	gustado	estar	en	Eton	o	Marlowe,	pero	recibía	clases	de
historia	 y	 latín	 de	 Frank	 Mallett	 y	 compartía	 un	 preceptor,	 que	 le	 enseñaba
matemáticas,	 con	 los	 hijos	 del	 terrateniente	 local.	 No	 le	 gustó	 que	 Dobbin	 le
interrumpiera,	preguntándole	por	Philip.

«Ve	a	decírselo	a	mi	madre»,	dijo.
Dobbin	 pareció	 deprimido.	 Ambos	 sabían	 que	 no	 le	 daría	 ninguna	 respuesta.

Florence	afirmó	que	había	visto	los	dibujos	de	Philip	y	eran	extraordinarios.	Geraint
respondió	 que,	 si	 era	 tan	 bueno,	 no	 le	 harían	 ningún	 favor	 enterrándolo	 en	 las
marismas	donde	no	tendría	nadie	con	quien	hablar.	Florence	añadió	que	había	estado
durmiendo	 en	 una	 tumba	 en	 el	 sótano.	El	 interés	 de	Florence	 llamó	 la	 atención	 de
Geraint.	Dijo	que	creía	que	su	padre	estaría	dispuesto	a	plantearse	lo	de	Philip	si	el
padre	 de	 Florence	 lo	 recomendara…,	 si	 le	 enviase	 una	 carta	 o	 algo	 parecido.
Consultaron	 a	 Prosper	 Cain,	 y	 él	 habló	 con	 Seraphita,	 que	 sonrió	 pacíficamente	 y
afirmó	que	estaba	segura	de	que	todo	saldría	bien.
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Humphry	se	marchó	el	 lunes	por	 la	mañana	decidido	a	dimitir	de	su	puesto	en	el
Banco	 de	 Inglaterra.	 Le	 embargaba	 una	 enorme	 excitación	 nerviosa.	 Le	 explicó	 a
Olive	—que	 estaba	 descansando	 en	 la	 cama—	 que	 hablaría	 con	 el	 secretario	 y	 le
pediría	que	hiciese	efectiva	su	dimisión	de	inmediato.	Afirmó	que	echaría	de	menos	a
la	 anciana	 institución.	 Pensaba	 quedarse	 en	 el	 centro	 y	 ver	 a	 algunas	 personas.
Asistiría	a	la	velada	de	The	Yellow	Book,	en	Cromwell	Road,	y	hablaría	con	Harland.
Pasaría	a	ver	a	Henley,	del	New	Review,	y	se	dejaría	caer	por	The	Economist.	Y	 tal
vez	 cogiera	 el	 tren	 a	 Manchester	 y	 hablase	 con	 los	 del	 Sunday	 Chronicle.	 Olive
observó	amablemente	que	en	algún	momento	tendría	que	sentarse	y	escribir	algo	de
verdad.	Y	añadió	que	esperaba	que	el	arresto	de	Oscar	con	un	libro	amarillo	debajo
del	brazo	no	acabara	hundiendo	la	revista.

—No	era	más	que	una	novela	francesa.	No	el	The	Yellow	Book	de	Harland.
—Sin	embargo,	una	multitud	muy	desagradable	les	rompió	los	escaparates.
Humphry	 se	 agachó,	 vestido	 con	 su	 traje	 de	 ciudad,	 y	 besó	 a	 su	 mujer.	 Los

primeros	días	 de	 embarazo	 ella	 nunca	demostraba	mucho	 interés	 por	 él,	 otra	 razón
más	para	hacer	un	viaje.	Dijo	que	pediría	que	le	subieran	el	desayuno.

—Y	dile	a	Tom	que	venga,	si	lo	ves.
—Por	supuesto.
En	el	vestíbulo,	Violet	lo	esperaba	con	el	abrigo,	el	sombrero	y	el	maletín.	Él	se

preguntó	si	Violet	sabría	que	Olive	estaba	embarazada.	Apenas	estaba	enterado	de	lo
que	las	dos	hermanas	sabían	la	una	de	la	otra.

—Cuida	de	la	casa,	Vi	—dijo.
—Puedes	estar	seguro	de	que	lo	haré.

Tom	 subió	 con	 el	 desayuno,	 que	 Ada	 le	 había	 puesto	 en	 una	 bandeja.	 Olive	 dijo,
como	hacía	 siempre:	«Ven	a	mis	brazos,	mi	niño	 radiante»,	y	 los	dos	 se	 echaron	a
reír.	Tom	puso	 la	bandeja	 en	 la	mesita	y	 se	 inclinó	para	dejar	que	 lo	besara	Olive.
Estaba	 ruborizada.	Su	cabello	era	una	mancha	oscura	 sobre	 las	almohadas.	En	otro
tiempo,	Tom	se	acurrucaba	con	ella	en	 la	cama,	y	ella	 le	contaba	cuentos	sobre	 los
guerreros	de	dos	centímetros	de	altura	que	desfilaban	por	 las	colinas	y	valles	de	 la
colcha.	Luego,	tanto	Dorothy	como	él	habían	sido	invitados	a	acurrucarse	uno	a	cada
lado,	pero	Dorothy	era	un	poco	torpe	y	todo	se	había	vuelto	más	incómodo.	Hacía	ya
tiempo	que	Tom	era	demasiado	mayor	para	meterse	en	la	cama.	Pero	se	sentó	en	el
borde,	le	acarició	los	brazos	invisibles	debajo	de	las	sábanas	y	dijo	que	lamentaba	que
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no	se	encontrara	bien.	Ella	sonrió	y	respondió	que	pronto	estaría	mejor.	Le	apetecía
trabajar	 un	 día	 en	 la	 cama.	 ¿No	 le	 importaría	 llevarle	 los	 libros	 de	 cuentos?	 Se	 le
habían	ocurrido	unas	cuantas	ideas	nuevas.	Tom	volvió	a	besarla,	saltó	de	la	cama	y
fue	al	piso	de	abajo.

Los	 libros	de	cuentos	 se	guardaban	en	una	vitrina	en	el	 estudio	de	Olive.	Cada
niño	 tenía	 su	propio	 libro	y	 su	propia	historia.	Había	 empezado,	 por	 supuesto,	 con
Tom,	cuya	historia	era	la	más	larga.	Cada	historia	estaba	escrita	en	un	libro	distinto,
decorado	 a	mano	 con	 papeles	 pegados	 y	 dibujos	 de	 colores.	 El	 de	 Tom	 era	 negro
azulado	 y	 estaba	 cubierto	 de	 helechos,	 unos	 reales,	 secos	 y	 prensados,	 y	 otros
recortados	 en	papel	 oro	 y	 plata.	El	 de	Dorothy	 era	 de	 color	 verde	bosque	y	 estaba
adornado	 con	 recortes	 de	 animales	 diminutos:	 erizos,	 conejos,	 ratones,	 ranas	 y
herrerillos.	El	 de	Phyllis	 era	de	 color	 rosa,	 como	de	 encaje,	 y	 estaba	decorado	 con
hadas	de	alas	vaporosas	y	vestidos	floridos,	guisantes	de	olor,	campanillas,	margaritas
y	pensamientos.	El	de	Hedda	estaba	pintado	de	rayas	púrpuras,	verdes	y	blancas,	con
siluetas	 de	 brujas	 y	 dragones.	 El	 libro	 de	 Florian	 era	muy	 pequeño,	 de	 color	 rojo
intenso,	con	Papá	Noel	y	un	árbol	de	Navidad.

La	idea	surgió	cuando	Tom	descubrió	en	su	historia	una	puerta	que	conducía	a	un
mundo	mágico	que	aparecía	y	desaparecía.	La	puerta	imaginaria	se	encontraba	en	un
lugar	real,	en	un	sótano	de	Todefright	lleno	de	carbón	y	telarañas.	Era	una	trampilla
plateada	por	la	que	solo	cabía	un	niño,	pero	no	un	adulto,	y	únicamente	era	visible	a
la	luz	de	la	luna	llena.	Conducía	a	un	mundo	subterráneo	lleno	de	túneles,	pasadizos,
minas	 y	 animales	 y	 personajes	 extraños,	 benéficos,	 maléficos	 e	 indiferentes.
Resultaba	 que	 el	 héroe	 de	 Tom,	 que	 en	 ocasiones	 se	 llamaba	 Tom	 y	 en	 ocasiones
Lancelin,	estaba	inmerso	en	la	búsqueda,	aparentemente	interminable,	de	su	sombra,
que	le	había	robado	una	rata,	cuando	él	todavía	estaba	en	la	cuna.

El	 cuento	 había	 tenido	 tanto	 éxito,	 que	 Olive	 había	 inventado	 otras	 puertas,
encajadas	en	el	tejido	de	su	realidad	cotidiana,	para	los	demás	niños.	El	álter	ego	de
Dorothy,	 una	 niña	 muy	 resuelta	 y	 decidida	 llamada	 Peggy,	 había	 encontrado	 una
puerta	de	madera	con	remaches	de	hierro	entre	las	raíces	de	un	manzano	del	huerto.
Resultó	 ser	 el	 acceso	 a	 una	 extraña	 región	 poblada	 de	 personas,	 animales	 y	 seres
híbridos	capaces	de	cambiar	de	piel	y	de	tamaño,	unas	veces	por	elección	y	otras	por
accidente,	en	la	que	uno	podía	ser	un	niño	y	convertirse	de	pronto	en	un	erizo	oculto
entre	las	hojas	muertas.	En	aquel	país	había	lobos	y	jabalíes.	El	personaje	de	Phyllis,
una	 princesa	 que	 había	 sido	 cambiada	 por	 una	 criada,	 descubrió	 una	 grieta	 en	 una
tetera	 que	 le	 habían	 mandado	 lavar,	 justo	 en	 mitad	 de	 una	 escena	 en	 un	 precioso
prado	 en	 el	 que	 unas	 damas	 bailaban	 al	 son	 de	 la	 flauta	 y	 el	 tamboril.	Uno	 podía
hacerse	lo	bastante	pequeño	para	colarse	a	través	de	la	grieta	mordisqueando	ciertas
hojas	de	 té	 chino,	 conocido	como	«pólvora	de	 cañón»,	que	 eran	unas	bolitas	duras
que	 se	 desenrollaban	hasta	 tener	 forma	de	 hoja	 al	meterlas	 en	 agua	 caliente.	En	 la
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historia	 de	 Phyllis	 había	 castillos	 donde	 príncipes	 y	 princesas,	 durmientes	 o
congelados,	esperaban	a	que	el	salvador	encontrase	la	clave	para	liberarlos.	La	puerta
de	Hedda	estaba	dentro	del	reloj	del	abuelo	que	había	en	el	comedor.	La	puerta	solo
podía	 verse	 cuando	 el	 reloj	 daba	 la	medianoche.	 Conducía	 a	 un	mundo	 de	 brujas,
magos,	bosques,	sótanos	y	pociones,	en	el	que	había	niños	en	jaulas	esperando	a	ser
rescatados	 y	 donde	 enanos	 mágicos	 y	 brujos,	 damas	 oscuras	 y	 gnomos	 azules
rivalizaban	 entre	 sí	 cambiando	 de	 forma	 constantemente.	 La	 historia	 de	 Florian
apenas	había	empezado.	Tal	vez	su	puerta	estuviese	en	la	chimenea,	donde	afirmaba
haber	visto	una	robusta	figura	escarlata	con	un	saco.	Aunque	también	podía	ser	que
aquello	 no	 llevara	 a	 ninguna	 parte	 y	 tuviese	 que	 inventar	 un	mundo	 diferente.	 De
momento,	 su	 historia	 estaba	 poblada	 por	 sus	 juguetes	 de	 peluche,	 un	 oso	 llamado
Peludo,	un	gatito	blanco	llamado	Nieve	y	una	serpiente	de	punto	llamada	Ringary.	En
el	mundo	del	otro	lado	de	la	puerta	los	tres	eran	figuras	poderosas,	resplandecientes	y
deslumbrantes,	Oso,	Gato	y	Serpiente.

Tom	 hojeó	 su	 libro.	 La	 historia	 había	 avanzado	 una	 o	 dos	 páginas.	 Un	 grupo	 de
buscadores	estaban	descendiendo	por	un	 túnel	oscuro,	eran	el	héroe	sin	sombra,	un
lagarto	 dorado	 del	 tamaño	 de	 un	 terrier	 con	 ojos	 granates	 y	 un	 ser	 informe,
transparente	y	gelatinoso	que	se	derramaba	por	el	suelo	y	cambiaba	constantemente
de	forma.	Acababa	de	aparecer	un	nuevo	personaje,	que	había	pasado	corriendo	por
delante	de	ellos	dejando	unas	leves	huellas	en	el	polvo.	Se	había	suscitado	la	duda	de
si	se	trataba	de	la	sombra	perdida,	que	había	cobrado	corporeidad;	de	otro	buscador,
amigo	o	enemigo;	o	simplemente	de	un	desconocido	en	la	oscuridad.

Las	historias	de	 los	 libros	eran,	por	su	propia	naturaleza,	 interminables.	Eran	como
gusanos	 segmentados,	 con	 uñas	 y	 ojos	 capaces	 de	 encajar	 en	 la	 siguiente	 sección
móvil	 y	 retorcida.	Cada	 cierre	 de	 la	 trama	 tenía	 que	 contener	 un	 nuevo	 comienzo.
Había	 tramas	 secundarias,	 que	 volvían	 a	 desembocar,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 la	 trama
principal.	Olive	saqueaba	a	veces	los	cuentos	de	los	niños	en	busca	de	situaciones	que
pudiera	publicar,	o	de	ambientes	y	personajes,	pero	todos	estaban	de	acuerdo	en	que
si	 la	 magia	 persistía	 era	 porque	 estaba	 oculta,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 secreto
compartido.

Todos	 ellos,	 desde	 Florian	 a	 la	 propia	 Olive,	 iban	 por	 la	 casa	 y	 el	 jardín,	 la
arboleda	y	el	huerto,	los	establos	y	el	bosque	con	la	sensación	de	que	las	cosas	tenían
formas	 invisibles,	 además	 de	 visibles,	 incluyendo	 la	 recia	 cocina	 y	 las	 paredes	 del
cuarto	de	los	niños,	que	ocultaban	torreones	de	piedra	y	aposentos	revestidos	de	seda.
Sabían	 que	 las	 madrigueras	 de	 los	 conejos	 conducían	 a	 caminos	 subterráneos	 que
llevaban	al	país	de	los	muertos,	y	que	las	telarañas	podían	convertirse	en	cadenas	tan
fuertes	 como	 el	 acero,	 y	 que	miríadas	 de	 criaturas	 transparentes	 danzaban	 junto	 al
borde	 de	 los	 prados	 y	 charlaban	 colgadas	 de	 las	 ramas	 como	murciélagos,	 aunque
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eran	invisibles	e	inaudibles.	El	jugo	de	cualquier	fruta	o	flor	podía	ser	la	poción	que,
frotada	en	 los	ojos,	 rozada	con	 la	 lengua	o	 los	oídos,	concediera	al	espectador	o	al
oyente	 una	vía	 de	 entrada,	 un	poder	 de	 percepción	 sobrehumano.	Cualquier	 ramita
retorcida	 podía	 ser	 un	 mensaje	 o	 una	 señal.	 El	 mundo	 visible	 e	 invisible	 se
entrelazaban	y	superponían.	En	cualquier	momento	se	podía	pasar	del	uno	al	otro.

Tom	le	llevó	el	montón	de	libros	a	su	madre,	que	esperaba	arrebujada	entre	edredones
y	colchas.	Olive	le	preguntó	si	los	había	hojeado.	Por	supuesto,	respondió	Tom,	claro
que	los	había	hojeado.

—¿Y	quién	crees	que	corría	delante	de	ellos?
A	veces	inventaban	la	trama	entre	los	dos.
—Un	niño	perdido.	¿Un	niño	que	cayó	a	un	pozo	por	accidente?
Olive	lo	meditó	un	instante.
—¿Amigo	o	enemigo?
Tom	 no	 estaba	 seguro.	 Afirmó	 que	 el	 intruso	 podía	 no	 saberlo	 todavía.	 Podía

resultar	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas.	Aún	confiaba	en	salir	de	allí	cuanto	antes,	le
explicó	Tom	a	su	madre,	no	había	reparado	en	lo	difícil	que	era	escapar.

—Lo	pensaré	—dijo	Olive—.	Ahora	ve	a	estudiar	latín.

A	Olive	 le	asustaba	a	veces	 la	 incansable	 inventiva	de	 su	cerebro.	Era	un	consuelo
saber	que	así	ganaba	dinero,	cheques	de	banco	válidos	en	sobres	verdaderos.	Eso	la
anclaba	al	mundo	real.	Y	en	el	mundo	real	brotaban	historias	allí	donde	volviera	 la
vista.	 La	 acuosa	 vasija	 de	Benedict	 Fludd	 que	 había	 en	 las	 escaleras,	 por	 ejemplo.
Miraba	por	casualidad	los	renacuajos	traslúcidos	e	inventaba	un	mundo	subacuático
de	 ninfas	 amenazadas	 por	 una	 enorme	 serpiente	 de	 agua,	 o	 tal	 vez	 por	 aquel	 viejo
terror,	Jenny	Dientesverdes,	acechando	entre	las	algas	y	examinándolas	con	sus	dedos
retorcidos,	antes	de	llegar	a	tierra.

Los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior	 también	 se	 habían	 convertido	 en	 materia
para	un	cuento,	nada	más	suceder.	Había	visto	la	versión	de	Anselm	Stern	del	cuento
de	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann	 con	 agrado…,	 su	 respuesta	 a	 cualquier	 representación,	 a
cualquier	 obra	 de	 arte,	 era	 el	 deseo	 de	 hacer	 otra,	 de	 hacer	 una	 ella	 misma.	 Se
instalaba	 a	 observar	 en	 ese	 mundo,	 pero	 no	 lo	 hacía	 con	 mera	 cotidianidad.	 El
deslizarse	de	los	títeres,	el	resplandor	de	las	candilejas	en	sus	vestidos	de	organdí	de
seda,	los	hilos	apenas	visibles,	como	la	seda	de	una	araña,	se	habían	transformado	en
otras	figuras	y	otras	luces	en	su	imaginación,	casi	antes	de	que	hubiesen	realizado	su
propia	 secuencia	 de	 movimientos.	 ¿Y	 si	 un	 títere	 se	 las	 arreglase	 para	 liberarse	 y
cobrar	vida	y	se	paseara	entre	los	torpes	humanos	de	dedos	gruesos	y	carnosos?	No
sería	 igual	que	Pinocho,	esa	criatura	no	querría	ser	un	«niño	real»,	sino	tan	solo	un
deseo	 de	 tener	 vida	 independiente.	 Por	 un	momento,	 en	 el	 terrible	 instante	 en	 que
Olimpia	 se	desintegró	en	un	 torbellino	de	miembros	arrancados,	Olive	había	hecho
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justicia	a	Anselm	Stern	y	se	había	limitado	a	responder	a	su	arte	sintiendo	solo	una
impresión.	Sin	embargo,	 luego	volvió	a	perderse	en	su	 imaginación.	¿Y	si	un	 títere
que	se	hubiese	convertido	en	una	criatura	real	conociese	a	una	muñeca	que	se	negase
a	 serlo,	 que	 fuese	 inerte,	 cérea,	 complaciente?	Había	muñecas	 que	 en	 cierto	modo
tenían	almas	—o	carácter,	o	personalidad—	y	las	había	que	se	negaban	a	cobrar	vida,
que	 se	 quedaban	 sentadas	 sonriendo	 con	 sosería.	 A	 Dorothy	 no	 le	 gustaban	 las
muñecas.	Phyllis	tenía	una	caja	llena,	en	la	que	las	había	tanto	con	vida	como	sin	ella.
Supongamos	que	un	títere	recién	liberado	entrase	en	el	cuarto	de	los	niños	y	se	viera
atacado	por	un	montón	de	réplicas	en	formación	—por	supuesto,	había	sacado	aquella
idea	de	Olimpia,	qué	inteligente	era	Hoffmann—,	se	podía	hacer	un	cuento	para	niños
verdaderamente	 inquietante,	 pero	 había	 que	 tener	 cuidado,	 y	 ella	 lo	 sabía,	 de	 no
sobrepasar	 los	 límites	 de	 lo	 tolerable.	 A	 menudo	 estaba	 a	 punto	 de	 superarlo.	 De
hecho,	 su	 éxito	 como	 escritora	 de	 cuentos	 para	 niños	 había	 empezado	 con	 El
bosquecillo,	 que	 se	 acercaba	 mucho	 a	 lo	 inadmisible	 y,	 de	 hecho,	 según	 algunos
críticos	perspicaces,	sobrepasaba	esa	frontera.	Pero	a	los	niños	les	gusta	vislumbrar	lo
insoportable	a	dosis	tolerables.	Ella	misma	había	tenido	un	libro	de	niña,	los	Cuentos
de	Hans	Andersen.	Su	madre	le	había	leído	La	princesa	y	el	guisante	y	Pulgarcita.	Le
había	horrorizado	la	niña	de	un	centímetro	de	altura,	al	cuidado	del	ratón	estúpido	y
amable,	 que	 estaba	 prometida	 a	 un	 topo	 negro	 y	 ciego	 que	 pretendía	 llevársela	 a
disfrutar	de	las	comodidades	burguesas	bajo	tierra,	donde	no	volvería	a	ver	la	luz	del
sol.	Era	probable,	pensaba	Olive,	que	los	complicados	vagabundeos	subterráneos	de
Tom	tuviesen	su	origen	en	su	propio	temor	infantil	al	túnel	del	topo	de	Pulgarcita.

Untó	la	tostada	de	miel	y	sorbió	un	poco	de	té.	Tom	le	había	dejado	un	ramillete
de	flores	silvestres	en	la	bandeja	del	desayuno,	violetas,	campanillas	y	unas	ramitas
de	helecho.	Sintió	un	leve	acceso	de	náusea	al	morder	la	tostada,	que	alivió	el	azúcar
de	 la	miel.	Una	 imagen	 del	 niño	 no	 nacido	 que	 llevaba	 en	 su	 interior	 acudió	 a	 su
imaginación,	un	ser	acurrucado	en	una	membrana	amniótica	y	unido,	como	un	títere,
por	un	largo	hilo	a	su	propia	vida.	Se	esforzó	por	no	sentir	temor	ni	esperanza	por	el
no	 nacido.	 Si	 pensaba	 en	 ellos,	 los	 veía	más	 como	 al	 céreo	 niño	 que	 había	 nacido
muerto	que	como	un	Tom	o	una	Hedda	potenciales.	Temía	por	ellos,	y	aquel	 temor
perturbaba	su	tranquilidad.	También	se	preocupaba	por	ellos.	Mordió	el	pan	con	miel
y	mantequilla	 nutriéndose	 a	 sí	misma	 y	 a	 la	 vida	 ciega	 a	 la	 que	 no	 había	 invitado
exactamente	 a	 instalarse	 en	 su	 seno.	Volvió	 en	 su	 imaginación	 al	 sombrío	 fugitivo
subterráneo.

Olive	Grimwith	era	hija	de	minero.	Su	padre,	Peter	Grimwith,	había	sido	ayudante	de
capataz	y	 arrancaba	carbón	en	 su	puesto,	 debajo	de	 la	misma	 tierra	por	 la	que	 ella
pasaba	para	ir	a	la	escuela	o	a	la	tienda	en	Goldthorpe.	Su	madre	se	llamaba	Lucy,	de
soltera	Lucy	Appledore,	la	hija	de	un	pañero	de	Leeds.	Lucy	era	una	mujer	pequeña,
delgada	y	exhausta,	que	albergaba	la	esperanza	de	llegar	a	ser	maestra	de	escuela,	y
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sabía	cosas	como	el	significado	del	nombre	Lucy,	que	quería	decir	«luz».	Tuvo	cinco
hijos:	 Edward,	 Olive,	 Petey,	 Violet	 y	 Dora,	 que	 había	 sido	 un	 bebé	 inesperado,	 y
había	muerto,	como	su	madre,	de	neumonía,	cuando	Olive	tenía	doce	años.	Edward	y
Petey	habían	ido	a	trabajar	a	la	mina	a	los	catorce	años.	Olive	Wellwood	no	contaba
historias	 de	 Goldthorpe	 o	 la	 mina	 Gullfoss.	 Había	 empaquetado	 los	 montones	 de
carbón	 y	 las	 poleas,	 la	 casita	 en	Morton	 Row,	 con	 su	 salón	 oscuro	 y	 desierto,	 su
animada	 cocina	 y	 su	 minúsculo	 jardín,	 el	 olor	 omnipresente	 de	 los	 montones	 de
escoria	en	los	patios,	y	el	hollín	que	flotaba	hasta	enredarse	en	las	cortinas	de	encaje.
Lo	había	 empaquetado	 todo	y	 lo	 veía	 en	 su	 imaginación	 como	un	paquete	 atado	y
bien	atado,	envuelto	en	papel	encerado	y	con	sellos	de	cera	roja	en	los	nudos,	que	una
mujer	parecida	aunque	distinta	a	ella	cargaba	constantemente	por	un	páramo	barrido
por	 el	 viento,	 a	 veces	 en	 la	 cabeza,	 a	 veces	 entre	 los	 brazos,	 como	 el	 cojín	 donde
reposan	los	atributos	reales	durante	la	ceremonia	de	coronación.	Aquella	imagen	no
era	un	cuento.	La	mujer	no	llegaba	nunca	a	su	destino	y	el	paquete	no	se	abría	jamás.
El	 tiempo	 era	 gris	 y	 el	 viento	 turbulento.	Cuando	Olive	Wellwood	 notaba	 que	 sus
recuerdos	 iban	en	esa	dirección,	era	capaz	de	desplazarlos	por	un	 raíl	 imaginario	y
desviarlos	 desde	 «allí»	 de	 vuelta	 a	 Todefright,	 a	 la	 penumbra	 de	 sus	 bosques
silvestres	y	sus	vaporosas	apariciones.

Olive	Grimwith	persistía	en	Olive	Wellwood,	sobre	todo	debido	a	la	presencia	de
Violet	Grimwith,	 que,	 aunque	 era	 pequeña	 cuando	 sucedieron	 todas	 las	 desgracias,
sentía	 lo	mucho	que	 tiraban	 sus	 raíces,	 se	 empeñaba	en	 recordar	y	de	pronto	decía
cosas	 como:	 «¿Recuerdas	 el	 pan	 con	 pringue	 de	 los	 domingos?	 ¿Te	 acuerdas	 de
cuando	untábamos	de	grasa	las	botas?».

Era	Olive	quien,	cuando	no	podía	evitarlo,	era	capaz	de	recordar	a	Peter	y	a	Petey,
a	Lucy	y	a	Dora.	O	eso	pensaba	Olive.

El	 narrador	 de	 la	 familia	 no	 era	 Lucy,	 que	 les	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir,	 y	 trató	 de
inculcarles	modales.	Era	Peter,	que	llegaba	a	casa	a	tomar	el	té	con	la	ropa	rígida	y
negra	por	el	polvo	de	carbón,	los	ojos	y	los	labios	enrojecidos	en	la	cara	negra	y	las
uñas	rotas	y	teñidas	de	azabache.	Subía	a	Olive	en	sus	rodillas,	después	de	bañarse,	y
le	 contaba	historias	 del	mundo	 subterráneo.	Le	hablaba	de	 los	 animales	 que	vivían
allí	abajo,	de	los	ponis	de	nariz	blanda	que	arrastraban	las	vagonetas	de	carbón	a	lo
largo	de	los	túneles,	de	las	ratas	y	los	ratones	que	entraban	y	salían	a	toda	prisa	de	los
morrales	de	los	ponis	y	que	se	comían	las	judías	de	los	mineros	y	les	roían	las	velas,
si	 no	 iban	 con	 cuidado.	 Le	 hablaba	 de	 los	 canarios	 amarillos	 que	 saltaban
temblorosos	 en	 sus	 jaulas.	 Era	 un	 sistema	 de	 alarma	 viviente.	 Si	 caían	muertos	 de
pronto,	 era	 señal	 de	 que	 se	 aproximaba	 uno	 de	 los	 terrores	 invisibles,	 el	 gas
asfixiante,	 el	 gas	 venenoso	 o	 el	 grisú.	 Todos	 eran	 vapores	 liberados	 del	 profundo
sueño	del	carbón	por	los	mazos	y	los	picos	de	los	mineros,	o	por	el	hundimiento	de
una	sección	de	puntales	en	el	pozo.	Y	es	que	el	carbón,	le	contó	Peter	Grimwith	a	su
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hija,	 había	 sido	 antes	bosques	vivos…,	bosques	 con	helechos	 altos	 como	árboles	y
gruesos	como	barriles,	y	tan	retorcidos	y	escamosos	como	serpientes,	que	se	habían
hundido	y	compactado	en	el	barro	primitivo.	Se	podía	encontrar	el	fantasma	de	una
hoja	con	millones	de	años	de	antigüedad,	o	el	molde	de	una	libélula	de	un	metro	de
envergadura,	o	 la	huella	de	un	 lagarto	monstruoso.	Lo	más	 increíble	 era	 la	 idea	de
que	 su	 muerte	 vegetal	 estuviese	 solo	 en	 suspenso.	 Los	 tres	 gases	 eran	 las
emanaciones	 producidas	 durante	 su	 descomposición	 interrumpida.	 Le	 dijo	 los
nombres	 de	 las	 plantas	 muertas	 que	 ahora	 ardían	 y	 llameaban	 en	 su	 cocina.
Lepidodendron,	 Sigillaria.	 Le	 dio	 los	 nombres	 científicos	 de	 los	 gases	 que	 ellos
llamaban	«vapores».	El	dióxido	de	carbono,	que	 te	asfixiaba	antes	de	que	 te	dieras
cuenta.	El	monóxido	de	carbono,	que	se	te	acercaba	con	sigilo,	pacíficamente,	por	así
decirlo,	oliendo	a	violetas	y	otras	flores.	Y	el	grisú	que	era	el	metano,	«que	es	lo	que
sale	por	el	trasero	de	las	vacas,	Olive».	Se	contaban	historias	de	ratas	que,	al	huir	con
una	vela	encendida	entre	los	dientes,	habían	causado	explosiones	enormes.	«Tal	vez
podrías	 acercarle	 una	 cerilla	 a	 una	 vaca,	 Olive»,	 decía	 Peter,	 y	 Lucy	 respondía:
«Contén	la	lengua,	esas	no	son	cosas	para	contarle	a	una	niña».

También	 había	 historias	 sobre	 los	 habitantes	 invisibles	 de	 las	 minas:	 seres
conocidos	 como	 Golpeadores,	 a	 los	 que	 se	 oía	 dar	 golpes,	 una	 criatura	 llamada
Gorrazul,	que	estaba	revestida	de	una	llama	azulada	y	a	veces	ayudaba	a	empujar	las
vagonetas,	y	un	espectro	malvado	 llamado	Cortacables,	a	quien	 le	encantaba	cortar
los	cables,	o	cadenas,	con	las	que	los	ponis	y	los	mineros	tiraban	de	las	vagonetas	y
carretillas.	 Si	 sabías	 que	 andaban	 cerca,	 más	 te	 valía	 darles	 medio	 penique.	 Sus
cuentos	 sobre	 los	 duendes	 de	 las	 minas	 eran	 tan	 auténticos	 y	 vívidos	 como	 sus
historias	de	ratas	y	canarios.

De	vez	en	cuando,	llevaba	a	casa	en	el	bolsillo	un	trozo	de	carbón	con	una	hoja	de
helecho	aparentemente	grabada	en	él.	Y,	en	dos	ocasiones,	llevó	una	de	las	«bolas	de
carbón»	 por	 las	 que	 era	 tan	 famosa	 la	 mina	 Gullfoss.	 Una	 bola	 de	 carbón	 es	 un
conglomerado	de	seres	que	vivieron	en	otra	época,	hojas,	tallos,	ramas,	vainas,	flores
e	 incluso	 semillas	 de	 millones	 de	 años	 de	 antigüedad.	 Olive	 Wellwood	 todavía
conservaba	aquellos	bloques	petrificados,	pero	nunca	se	los	había	enseñado	a	nadie.

Edward,	 un	 chico	 fornido	 como	 su	padre,	 había	 bajado	 encantado	 a	 la	mina,	 o	 esa
impresión	 tenía	Olive	cuando	se	paraba	a	pensarlo,	pues	nunca	había	«conocido»	a
Edward,	que	era	demasiado	mayor	para	fijarse	en	ella.	Petey	era	diferente.	Petey.	Era
un	 año	mayor	 que	 ella,	 y	 había	 salido	 a	 la	madre	más	 que	 al	 padre,	 era	 un	 chico
pequeño,	aunque	nervudo,	con	el	cabello	fino	de	su	madre.	(Olive	había	heredado	su
poblada	mata	 negra	 como	 ala	 de	 cuervo	 directamente	 de	 Peter.)	 Era	 un	 chico	 que
escribía	poemas,	y	conocía	el	nombre	de	las	flores	y	las	mariposas,	y	le	decía	a	Olive
que	sabía	que	tenía	que	bajar	a	la	mina,	aunque	no	era	eso	lo	que	quería.	«¿Qué?»,	le
susurraba	Olive	al	oído,	en	 la	oscuridad,	en	 la	cama,	donde	estaban	abrazados	para
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estar	más	 calientes	y	 cómodos.	«¿Qué	es	 lo	que	quieres?»	Y	Petey	 respondía:	«De
nada	 sirve	 querer	 nada,	 si	 no	 puedo	 conseguirlo».	 Y	Olive	 decía:	 «Yo	 lo	 haría,	 si
fuese	un	chico».	Y	Petey	replicaba:	«Las	dos	cosas	vienen	a	ser	lo	mismo,	¿no	crees?
Tú	sabes	que	tienes	que	ser	una	chica,	y	yo	que	tengo	que	bajar	a	la	mina».

Petey	 bajaba	 al	 pozo,	 porque	 era	 su	 deber,	 y	 como	 era	 un	 chico	muy	menudo,	 lo
pusieron	a	vigilar	una	entrada.	La	ventilación,	y	la	contención	del	grisú,	dependían	de
una	serie	de	portezuelas	controladas	por	chicos	de	baja	estatura,	que	se	acurrucaban
en	unos	agujeros	excavados	en	la	pared	y	sujetaban	una	cuerda	de	la	que	tiraban	para
dejar	pasar	las	vagonetas.	Hacían	turnos	de	doce	horas	sentados	en	la	oscuridad,	bajo
aquel	techo	bajo,	esperando	a	oír	el	sonido	de	las	vagonetas	al	acercarse.	Petey	no	le
contó	a	nadie	lo	mucho	que	le	asustaban	la	oscuridad	y	la	agobiante	estrechez	de	su
agujero,	oprimido	por	kilómetros	de	tierra,	carbón	y	piedra,	que,	en	cierto	modo,	le
oprimían	 también	 a	 él.	 Pero,	 la	 noche	 antes	 de	 bajar	 por	 primera	 vez,	 se	 agarró	 a
Olive	con	fuerza	y	le	dijo:	«¿Y	si	no	puedo?	¿Y	si	no	me	atrevo?».

Y	 Olive	 pensó	 en	 lo	 que	 haría	 ella,	 si	 la	 obligaran	 a	 bajar	 allí,	 y	 en	 cómo
empezaría	a	gritar	y	a	 temblar	en	 la	 jaula	durante	el	descenso,	aullando	para	que	la
devolvieran	 a	 la	 superficie.	 Era	 incapaz	 de	 imaginarse	 agachando	 la	 cabeza	 para
atravesar	aquel	umbral	y	arrastrándose	en	 la	oscuridad.	Se	abrazaron	temblorosos	y
por	las	mejillas	de	ambos	corrieron	lágrimas	húmedas	y	ardientes.

La	primera	vez,	cuando	salió,	Petey	dijo	que	no	era	tan	malo.	Pero,	a	la	mañana
siguiente,	Olive	lo	notó	rígido	de	terror.

Se	 acostumbró.	 Llevaba	 poco	 menos	 de	 un	 año	 tirando	 de	 la	 cuerda	 en	 la
oscuridad,	 cuando,	 en	 la	 superficie,	 el	 lecho	 del	 río	 Gull	 tembló,	 se	 estremeció	 y
empezó	a	burbujear,	que	despertó	la	curiosidad	del	peón	de	una	granja.	Aquel	hombre
vio,	con	gran	sorpresa,	que	el	río	empezaba	a	vaciarse	por	ambos	lados,	a	través	de
sendas	grietas	en	las	orillas.	Echó	a	correr.	Comprendió	que	la	tierra	entre	el	lecho	del
río	y	el	techo	de	la	mina	había	cedido	y	que	el	agua	estaba	vertiéndose	en	el	interior
de	 la	 mina.	 Corrió	 casi	 cuatro	 kilómetros	 hasta	 llegar	 a	 la	 boca	 del	 pozo;	 unos
hombres	bajaron	a	dar	el	aviso	y	otros	subieron,	tras	vadear	el	atronador	torrente	que
estaba	 anegando	 los	 túneles	 y	 los	 pozos	 y	 cortando	 las	 comunicaciones	 con	 las
galerías	más	alejadas.

El	agujero	de	Petey	fue	uno	de	los	que	se	inundaron.	Olive	no	supo	si	se	inundó
deprisa	o	despacio,	 si	había	 tratado	de	escapar	o	 si	había	quedado	 sumergido	en	el
acto.	 El	 remolino	 de	 agua	 negra	 y	 sucia	 absorbió	 y	 escupió	 los	 cuerpos	 de	 los
muchachos	—seis	 de	 ellos	 y	 siete	 hombres—.	 Un	miembro	 del	 equipo	 de	 rescate
cayó	en	una	cueva	y	se	ahogó	también.

Se	celebró	un	servicio	religioso	en	la	capilla	y	se	hizo	una	colecta	para	erigir	una
lápida	conmemorativa	en	el	lugar	del	desastre.	Peter	Grimwith	parecía	más	pequeño.
Andaba	encorvado,	mirando	al	suelo.	Aun	así	sentó	a	Olive	en	sus	rodillas	después
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del	 té	 —empezaba	 a	 ser	 demasiado	 grande—,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 cuento	 que
contarle,	 ni	 llevaba	 secretos	 en	 los	 bolsillos.	 Lucy	 no	 lloró	 delante	 de	 los	 niños.
Estaba	 encinta,	 no	 paraba	 de	 toser,	 el	 contorno	 de	 sus	 ojos	 estaba	 hinchado	 y
enrojecido.	También	ella,	a	pesar	de	su	vientre	hinchado,	parecía	estar	menguando.

Seis	 meses	 después,	 conmovieron	 al	 pueblo	 entero	 una	 serie	 de	 crujidos	 y
explosiones.	Todos	sabían	lo	que	eso	significaba,	vivían	en	un	perpetuo	temor	de	que
sucediera.	Todo	el	mundo	dejó	lo	que	estaba	haciendo	—un	pastel	a	punto	de	cocer,
una	 bota	 a	medio	 limpiar,	 las	 tiras	 de	 periódico	 para	 el	 depósito	 de	 la	 ceniza—	 y
acudieron	 con	 presteza,	 unos	 pocos	 corriendo,	 y	 la	mayoría	 andando	 deprisa,	muy
deprisa,	a	la	boca	del	pozo,	donde	las	llamas,	las	cenizas	y	el	polvo	caliente	volaban
en	el	cielo	vespertino.	Los	hombres	subieron	y	trataron	de	decir	dónde	estaba	el	daño,
dónde	debía	de	haber	gente	atrapada.	Olive	cogió	de	la	mano	a	Violet,	porque	esta	se
había	 aferrado	 a	 ella.	 Habría	 preferido	 no	 tener	 ningún	 contacto	 humano,	 no	 ser,
quedarse	 en	 suspenso.	 La	 falta	 de	 noticias	 resultaba	 insoportable.	 Estaba	 vivo,
subiría,	lo	abrazarían	y	llorarían.	Estaba	muerto,	sacarían	su	cadáver,	o	no,	si	estaba
carbonizado,	 o	 enterrado	 a	 demasiada	 profundidad	 en	 el	 traicionero	 pantano	 de
carbón.

No	lo	encontraron,	ni	a	él	ni	a	ninguno	de	los	que	estaban	trabajando	con	él.	La
espera	fue	tan	larga,	y	tan	difícil,	como	pueda	imaginarse.

Una	 vez,	 Olive	 despertó	 en	 plena	 noche	 con	 la	 idea	 de	 que	 Peter	 y	 sus
compañeros	 seguían	 vivos	 allí	 abajo,	 en	 una	 bolsa	 de	 aire	 detrás	 de	 un	montón	 de
cascotes,	esperando	un	equipo	de	rescate	que	no	podía	llegar,	y	de	hecho	no	llegaba,	a
donde	estaban.

Aquellas	 dos	 historias	 las	 guardaba	 en	 el	 paquete	 atado	 y	 envuelto	 en	 papel
encerado.	La	mujer	recorría	el	páramo	azotado	por	el	viento	con	el	paquete	cerrado
que	contenía	aquellas	cosas	tan	obscenas.

Cuando	Lucy	 guardó	 cama	 y	 empezó	 a	morir,	 con	 el	 recién	 nacido	 que	 se	 negaba
dócilmente	 a	 tomar	 leche,	 o	 a	 empezar	 a	 vivir,	 Olive	 se	 quedó	 junto	 a	 su	 cama,
inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Violet	 estuvo	maravillosa.	 Preparó	 caldo	 de	 carne,	 tras
rogar	a	 las	vecinas	por	un	poco	de	 ternera,	y	 lo	metió	a	cucharadas	entre	 los	 labios
agrietados	de	Lucy,	le	lavó	la	cara,	le	frotó	las	manos,	se	inclinaba	y	le	levantaba	los
párpados	enrojecidos,	para	mirarle	los	ojos.	Ada,	la	hermana	de	Lucy,	llegó	de	Batly
y	 animó	 a	 Lucy	 a	 vivir.	 La	 tía	 Ada	 y	 Violet	 no	 fueron	 muy	 amables	 con	 Olive.
«Muévete	de	una	vez»,	gritaba	Ada.	Violet	sollozaba	y	sacudía	compulsivamente	a	la
moribunda.	La	única	persona	que	comprendió	lo	que	le	ocurría	a	Olive	fue	la	propia
Lucy,	que	cada	vez	se	esforzaba	menos	por	mantenerse	consciente	y	pensó	para	sí:
«Ha	sufrido	demasiado,	está	exhausta».	Pero	descubrió	que	era	incapaz	de	levantar	la
mano	para	hacerle	un	gesto	o	de	obligar	a	sus	labios	a	pronunciar	palabras.	Su	última
emoción	verdadera	fue	su	preocupación	por	la	mirada	pétrea	de	Olive.	«No	seas	tan
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dura»,	quería	decirle,	y	no	podía.	«Bueno,	si	no	puedo,	no	puedo»,	se	dijo,	y	cerró	los
ojos	para	siempre.

El	marido	de	la	tía	Ada,	George	Mablethorpe,	había	sufrido	un	accidente	en	el	pozo
cinco	años	antes.	Una	roca	le	había	aplastado	la	cadera.	Se	quedaba	sentado	en	casa	y
arreglaba	cosas,	botas,	zapatos	y	porcelana	rota	con	unos	remaches	invisibles.	Tenían
un	hijo,	 Joe,	que	 trabajaba	en	 la	mina	y	 llevaba	a	casa	parte	de	su	salario,	pero	 los
ingresos	y	el	estatus	de	la	familia	eran	precarios.	Ada	era	modista.	Confeccionaba	la
ropa	de	 los	mineros	con	 tela	muy	gruesa,	uniformes	para	criados,	 faldas	y	enaguas.
Puso	a	Violet,	que	era	buena	con	la	aguja,	a	ayudarla	y	aprender	el	oficio.	A	Olive	se
le	 daban	 bien	 los	 libros,	 pero	 no	 las	 agujas.	 Había	 ganado	 una	 beca	 para	 ir	 a	 la
escuela,	 lo	 que	 había	 enorgullecido	 mucho	 a	 Peter.	 La	 tía	 Ada	 le	 permitió	 seguir
asistiendo	 a	 la	 escuela	 un	 año.	 Cuando	 volvía	 a	 casa	 a	 la	 hora	 del	 té,	 trabajaba.
Limpiaba	el	asiento	de	madera	del	retrete.	Se	arrodillaba	en	el	suelo	de	cemento	para
fregarlo	en	medio	de	aquel	hedor.	Limpiaba	botas,	pelaba	patatas,	bruñía	cuchillos,
fregaba	las	escaleras	de	la	entrada.	La	tía	Ada	decidió	que	no	podía	mantener	tantos
delantales	 y	 botas	 limpias	 y	 la	 sacó	 de	 la	 escuela.	 Olive	 no	 le	 caía	 bien.	 Decidió
ponerla	a	servir.	De	ese	modo,	no	tendría	que	darle	de	comer	y	podría	enviarles	parte
de	su	sueldo.

Olive	 fue	 a	 trabajar	 como	 criada	 para	 el	 propietario	 de	 una	 verdulería	 de
Doncaster.	 Vestía	 un	 uniforme	 negro	 de	 tela	 gruesa,	 un	 tosco	 delantal	 y	 un	 gorro
torpemente	almidonado	que	parecía	un	casco.	Sus	piernas	eran	demasiado	delgadas
para	las	medias	de	algodón	negro,	que	se	le	caían	formando	pliegues	alrededor	de	los
tobillos.	 Se	 sentía	 a	 disgusto	 consigo	 misma	 y	 a	 su	 patrón	 su	 presencia	 le	 daba
escalofríos,	 así	 que	 la	 envió	 de	 vuelta	 con	 la	 tía	 Ada	 y	 afirmó	 que	 no	 le	 había
parecido	adecuada.	La	tía	Ada	la	tumbó	sobre	sus	rodillas	y	le	golpeó	con	un	cepillo
del	pelo.

Tras	consultarlo	con	el	pastor	de	la	capilla,	la	enviaron	a	trabajar	como	chica	para
todo	con	dos	solteronas	que	eran	maestras	de	escuela	en	Conisborough.	Las	señoritas
Bean	tenían	una	estantería	llena	de	libros	y	eran	muy	amables.	Olive	tenía	que	fingir
que	era	dos	criadas	distintas:	una	criada	que	trabajaba	en	el	fregadero	envuelta	en	una
cofia	y	un	grueso	delantal,	y	una	doncella	que	llevaba	el	té	con	una	cofia	de	encaje
almidonada,	 un	 mandil	 con	 volantes	 y	 un	 peto.	 Odiaba	 aquella	 ropa.	 Cuando	 se
miraba	en	el	espejo	por	las	mañanas,	imaginaba	que	era	una	señora	con	un	vestido	de
baile	y	una	especie	de	corona	ducal.	Se	daba	cuenta	de	que	se	estaba	volviendo	cada
vez	más	guapa.

Si	Olive	hubiese	sido	más	amable,	o	más	dócil,	o	más	patética,	las	señoritas	Bean
habrían	 descubierto	 que	 la	 habían	 obligado	 a	 renunciar	 a	 una	 beca	 y	 le	 habrían
prestado	 algunos	 libros,	 o	 la	 habrían	 enviado	 a	 clase	 por	 las	 tardes.	 Pero	 siguió
mostrándose	altiva	y	 lúgubre,	y	 ellas	 siguieron	criticando	 tímidamente	 su	 forma	de
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planchar,	o	de	zurcir	o	de	sacarle	brillo	a	la	plata.	Un	día	ocurrió	algo	terriblemente
embarazoso	 para	 las	 tres	 cuando	Olive	 entró	 en	 el	 saloncito	 y	 les	 informó	 de	 que
tendría	que	dejar	el	trabajo,	pues	creía	que	estaba	muriéndose.

—Muriéndote	¿de	qué?	—preguntó	Hesther	Bean.
—De	 flujo	 de	 sangre	—dijo	Olive,	 citando	 la	 Biblia,	 agarrotada	 por	 su	 primer

período,	sangrando	profusamente	y	totalmente	desinformada.
Las	señoritas	Bean	no	se	vieron	capaces	de	explicárselo.	Enviaron	a	buscar	a	 la

cocinera	de	los	vecinos,	que	se	lo	explicó	con	rudeza,	sin	amabilidad,	y	le	mostró	a
Olive	cómo	cortar	y	lavar	tiras	de	sábanas	viejas.

Se	contaba	cuentos	a	sí	misma.	Igual	que	le	había	contado	cuentos	a	Violet	cuando
eran	pequeñas.

—Había	una	vez	una	vaca	verde	que	no	quería	entrar	en	el	establo	por	mucho	que
la	golpeasen.	No	quería	y	no	quería.	Llevaban	perros	para	que	le	ladrasen	y	cuerdas
para	tirar	de	ella…,	y	le	ponían	paja	en	el	cobertizo,	pero	ella	no	quería.

—¿Y	por	qué	no	quería,	Olive?
—No	lo	sé	—decía	Olive,	que	comprendía	con	claridad	la	terquedad	de	la	vaca,

aunque	no	viese	una	solución	razonable.

Cuando	trabajaba	de	criada	vivía	dos	cuentos.	Uno	era	bastante	convencional.	Érase
una	vez	una	noble	dama	a	la	que	raptaron	o	tuvo	que	huir	de	su	verdadera	casa,	y	que
estaba	viviendo	disfrazada,	escondida,	como	si	fuese	una	criada.	Al	fin	y	al	cabo,	lo
que	hacían	aquellas	heroínas	era	 tamizar	 las	cenizas,	 iban	 tiznadas	y	manchadas	de
ceniza	camino	de	su	epifanía	con	un	vestido	de	baile	y	unas	zapatillas	adornadas	con
piedras	preciosas.	Le	hacía	falta	un	príncipe	y	lo	buscaba,	como	hacen	las	doncellas
en	los	cuentos	de	hadas,	en	la	oscuridad,	detrás	de	su	imagen	iluminada	por	las	velas
en	el	espejo	(iba	a	ser	guapa,	eso	ya	era	algo,	el	patito	feo	iba	a	convertirse	en	cisne,	y
la	 criada	 en	 una	 novia).	 Lo	 malo	 era	 que	 aquel	 príncipe	 era	 solo	 una	 sombra	 sin
sustancia.	 Tenía	 las	 palabras.	 Apuesto,	 moreno,	 peligroso,	 osado	 (había	 leído
novelas).	Pero	carecía	de	solidez.	No	tenía	rostro.	Y,	lo	que	es	peor,	no	hacía	nada,	así
que	 no	 había	 historia,	 tan	 solo	 el	 significativo	 tamizado	 de	 las	 cenizas.	 Una	 vez
encontró	 entre	 las	 cenizas	 un	 alfiler	 repujado	 de	 piedras	 preciosas,	 era	 de	 oro,	 con
diminutas	 piedrecitas	 azules	 y	 hojas	 esmaltadas.	 Lo	 sacó	 y	 lo	 ocultó	 detrás	 de	 un
ladrillo	en	la	tapia	del	jardín.	Era	un	talismán.	Aunque	su	magia	no	hubiera	empezado
a	surtir	efecto	todavía.

Desde	el	punto	de	vista	narrativo,	el	otro	cuento	era	mucho	más	eficaz.	Una	vez
(solo	una)	Peter	y	Lucy	habían	llevado	a	sus	hijos	en	tren	a	la	costa,	a	Filey,	donde	se
habían	alojado	una	semana	y	habían	 jugado	y	chapoteado	en	 la	gran	bahía	arenosa.
Filey	estaba	limpio.	El	mar	era	enorme.	Bajabas	por	una	empinada	pendiente,	pasabas
por	un	túnel	debajo	del	paseo	y	la	carretera,	y	llegabas	a	la	arena	suave	y	fina,	tras	la
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cual	estaba	 la	arena	dura	y	húmeda,	con	su	superficie	 rizada	y	sus	charcos	de	agua
salada.	 Empezó	 a	 contarse	 la	 historia	 de	 un	 niño,	 Peter	 Piper,	 encerrado	 en	 un
orfanato,	un	niño	solo	en	el	mundo,	sin	nadie	a	quien	querer,	ni	nadie	que	le	quisiera.
El	niño	 trazó	un	plan,	que	 llevó	a	cabo	con	una	paciencia	meticulosa,	para	escapar
por	 la	 noche	 y	 llegar	 andando	 hasta	 el	 mar,	 lejos	 del	 hollín,	 el	 fango	 y	 el	 azufre.
Aquel	cuento	era	tan	preciso	como	el	otro	vago	y	ambiguo.	Tenía	que	imaginarlo	e
inventarlo	 todo:	 la	escalera	del	orfanato,	 la	falleba	de	 la	puerta	 interior,	 los	grandes
cerrojos	de	la	puerta	de	fuera,	la	llave	robada	que	los	abría,	el	aceite	que	silenciaba	el
crujido	del	mecanismo.

Paso	a	paso,	literalmente,	mientras	Olive	Grimwith	cumplía	con	sus	obligaciones
domésticas,	Peter	Piper	escapaba	hacia	la	libertad	por	las	largas	calles	de	la	ciudad,
repletas	de	mendigos	acechantes	y	de	repartidores	de	carbón,	por	una	carretera,	por
pueblos	 (no	pueblos	 reales,	 pues	 no	 sabía	 el	 nombre	 de	 ninguno,	 sino	pueblos	 con
prados,	patos,	gansos	y	tiendas	con	campanillas	en	muelles	sobre	la	puerta).	A	Peter
le	salieron	ampollas	y	Olive	cojeaba	por	la	cocina	de	las	Bean.	Peter	pasaba	hambre	y
se	sentaba	en	un	campo	donde	un	amable	pastor	le	daba	un	bocadillo…,	no…,	le	daba
queso	y	una	manzana	—una	manzana	dulce	y	jugosa	y	un	queso	curado	y	delicioso—
y	a	Olive	se	le	hacía	la	boca	agua.

Y	 luego	 estaban	 los	 perseguidores,	 claro,	 las	 autoridades	 y	 el	 patrón	 con	 quien
Peter	iba	a	trabajar	de	aprendiz;	Peter	se	ocultaba	en	una	zanja	y	veía	pasar	de	largo
sus	botas…

De	hecho	fue	Violet	quien	unas	navidades,	cuando	Olive	estaba	haciendo	una	breve
visita	a	la	tía	Ada	y	su	familia,	sugirió	que	tal	vez	debieran	escaparse.

Violet	estaba	cubierta	de	moratones	en	los	que	Olive	apenas	reparó.	Pensando	en
Peter	Piper	y	su	huida	hacia	el	mar,	le	preguntó	a	Violet	adónde	podrían	ir.

—A	 Londres,	 diría	 yo	 —dijo	 Violet—.	 Allí	 podríamos	 conseguir	 trabajo.	 He
ahorrado	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 un	 billete	 de	 tren.	 Tendremos	 que	 coger	 de	 su
monedero	el	dinero	para	pagar	el	otro	billete.

Y	 así	 fue	 como	 llegaron	 a	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 literatura	 inglesa	 de	 Humphry
Wellwood,	 vestidas	 con	 blusas,	 faldas	 y	 sombreros	 hechos	 por	 Violet,	 que	 había
conseguido	un	buen	empleo	en	una	sastrería	y	había	encontrado	también	trabajo	para
Olive	como	simple	zurcidora,	nada	de	florituras.

Violet	pensó	que	aquel	podría	ser	un	buen	sitio	para	encontrar,	como	ella	misma
se	dijo,	un	modo	de	ascender	y	mejorar	de	situación.

Olive	 encontró	 a	 Humphry,	 y	 a	 los	 ritmos	 de	 Shakespeare,	 Swift,	 Milton	 y
Bunyan,	que	creyó	haber	ansiado	oír	toda	su	vida	sin	saberlo.

Ascendieron	y	mejoraron	de	situación.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Mientras	Olive	 escribía	 sus	 cuentos,	Violet	daba	 clase	 a	 los	pequeños	 en	 la	hierba.
Hacía	un	día	 cálido	y	 luminoso.	Los	 criados	 estaban	 terminando	de	 recoger	 lo	que
quedaba	de	la	fiesta.	Violet	se	había	instalado	en	una	combada	butaca	de	mimbre,	con
la	cesta	de	labor	a	su	lado,	y	zurcía	calcetines,	tensándolos	sobre	una	seta	de	madera,
que	habían	pintado	como	una	 falsa	oronja,	de	color	escarlata	con	verrugas	blancas.
Phyllis,	Hedda	y	Florian	se	dedicaban	a	«estudiar	la	naturaleza»	con	una	colección	de
flores	 y	 hojas	 que	 habían	 recogido.	 Tom,	 Dorothy,	 Griselda	 y	 Charles	 se	 habían
tumbado	 en	 la	 hierba,	 medio	 leyendo,	 medio	 escuchando,	 medio	 conversando	 sin
mucho	entusiasmo.	Se	suponía	que	Tom	estaba	estudiando	latín.	Robin	dormitaba	a	la
sombra	en	su	cochecito.	Un	cuco	cantó	en	el	huerto.	Violet	les	dijo	que	escucharan.

—En	junio	cambió	de	canto	—dijo.	«Cu»,	cantó	el	cuco	lacónicamente.	Violet	les
habló	de	los	cucos—:	No	construyen	nidos.	Los	toman	prestados.	Ponen	los	huevos
disimuladamente	 en	 los	 nidos	 de	 otros	 pájaros,	 entre	 los	 demás	 huevos.	 La	madre
cuco	 escoge	 a	 la	 madre	 adoptiva	 con	 mucho	 cuidado	 y	 aprovecha	 para	 poner	 los
huevos	 cuando	 la	 madre	 adoptiva	 ha	 ido	 a	 por	 comida.	 Y	 luego	 esta,	 tal	 vez	 un
mosquitero	musical,	o	un	escribano,	alimenta	al	polluelo	extraño	como	si	fuese	suyo,
incluso	cuando	crece	hasta	hacerse	mucho	más	grande	que	ella	y	cuando	apenas	cabe
ya	en	el	nido,	él	la	llama	pidiendo	comida	y	ella	responde…

—¿Y	qué	les	pasa	a	los	hijos	verdaderos?	—preguntó	Hedda.
—Tal	vez	se	marchen	antes	—respondió	vagamente	Violet.
—Los	echa	fuera	del	nido	—dijo	Dorothy—.	Lo	sabes	muy	bien.	Me	lo	enseñó

Barnet,	el	guarda	forestal.	Echa	los	otros	huevos	fuera	del	nido,	y	se	rompen	contra	el
suelo,	 y	 lo	 mismo	 hace	 con	 los	 polluelos.	 Empieza	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 los
empuja	con	los	hombros	hasta	echarlos	abajo.	Los	he	visto	en	el	suelo.	Y	a	pesar	de
todo	los	padres	siguen	alimentándolo.	¿Cómo	es	posible	que	no	se	den	cuenta	de	que
no	es	su	hijo?

—Es	 sorprendente	 lo	 mucho	 que	 ignoran	 los	 padres	 —repuso	 Violet—.	 Es
sorprendente	 cuántos	 animales	 no	 conocen	 a	 sus	 verdaderos	 padres.	 Igual	 que	 el
patito	 feo	 de	 Hans	 Andersen,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 cisne.	 La	 madre	 naturaleza
quiere	 que	 el	 polluelo	 de	 cuco	 sobreviva	y	 vuele	 con	 los	 demás	 cucos	 a	África.	Y
cuida	de	él.

—Pero	no	cuida	de	los	mosquiteros	musicales	—replicó	Dorothy—.	Si	yo	fuese
el	mosquitero	lo	dejaría	morir	de	hambre.

—No	—objetó	Violet—.	Harías	lo	que	es	natural,	que	consiste	en	dar	de	comer	a
quien	pide	comida.	No	es	tan	fácil	decidir	quiénes	son	tus	verdaderos	hijos.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Dorothy,	sentándose.
—Nada	—respondió	Violet	desdiciéndose.	Luego,	casi	sotto	voce,	le	dijo	a	la	seta

donde	zurcía	los	calcetines—.	¿Quién	es	la	verdadera	madre	de	un	niño?	¿La	que	le
da	de	comer,	lo	lava	y	llega	a	conocer	todas	sus	manías,	o	la	que	lo	deja	en	un	nido
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ajeno	para	que	se	las	arregle	como	pueda…?
Dorothy	 adivinó	 lo	 que	 pensaba	Violet,	 igual	 que	 antes	 había	 adivinado	 lo	 que

pensaba	Philip.	No	era	la	primera	vez	que	Violet	hablaba	de	aquel	modo.	Respondió,
recurriendo	a	la	ayuda	de	la	ciencia:

—Es	solo	el	instinto	natural.	El	de	los	cucos	y	el	de	los	mosquiteros.
—Es	 la	 bondad	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cosas	—objetó	 Violet.	 Apuñaló	 el

calcetín	con	una	aguja.
—Hay	muchos	que	no	son	los	verdaderos	padres	de	sus	hijos,	y	otros	que	ignoran

quiénes	son	sus	verdaderos	padres,	se	oye	decir	constantemente…	—dijo	Charles	en
voz	baja	pero	audible.

—No	 deberías	 prestar	 crédito	 a	 esas	 habladurías	 —repuso	 Violet	 con	 fuerzas
renovadas—.	Y	la	gente	no	debería	decirlas.

—No	tengo	la	culpa	de	tener	oídos	—replicó	Charles.
Hedda	cogió	sus	muñequitos	del	zapato.
—Estos	no	 tienen	ni	padre	ni	madre,	 solo	un	zapato.	Son	míos	y	yo	cuidaré	de

ellos.
La	situación	resultaba	bastante	incómoda.	Tom	se	sumergió	en	su	latín.	Griselda

le	 propuso	 a	 Dorothy	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque.	 Charles	 se	 ofreció	 a
acompañarlas,	y	Tom	también.

«Cu»,	dijo	el	cuco	en	el	bosque.	«Cu-cú,	cu-cú.»
—Es	 curioso	—observó	 Dorothy—	 que,	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 volar	 a

África,	sepa	que	es	un	cuco	y	vuele	con	los	demás	cucos.	Quisiera	saber	qué	es	lo	que
cree	ser	él.	No	puede	verse	a	sí	mismo.

Fueron	al	bosque	de	dos	en	dos,	dos	niños	seguidos	de	dos	niñas,	los	cuatro	vestidos
con	la	ropa	práctica	y	gastada	de	Todefright,	con	la	que	podían	trepar	a	los	árboles	y
vadear	 los	 arroyuelos.	 Iban	 a	 la	 casa	 del	 árbol,	 un	 lugar	 secreto	 y	 oculto	 que	muy
poca	gente	conocía	o	podía	encontrar.	Estaba	encajada	entre	 las	 ramas	en	 forma	de
tienda	de	campaña	de	un	pino	de	Escocia,	que	hacía	las	veces	de	pilar	central,	y	que
habían	 unido	 entre	 sí	 con	 cuerdas	 e	 hilos.	 La	 techumbre	 estaba	 hecha	 de	 brezo	 y
helechos	secos	y	oculta	entre	otras	ramas	dispuestas	al	azar.	Tenía	dos	habitaciones
con	mirillas	 y	 era	 posible	 tumbarse	 en	 el	 tejado,	 entre	 las	 ramas	 del	 árbol,	 dentro
había	sofás	de	brezo	y	mesas	hechas	con	tablas.	Era	el	sitio	preferido	de	Tom.	Dentro,
totalmente	oculto,	era	él	mismo.	Pensaba	en	la	casa	del	árbol	como	en	un	sitio	propio,
aunque	el	mérito	del	diseño	y	la	solidez	de	la	construcción	hubiese	que	atribuírselos	a
Dorothy.	A	Dorothy	le	gustaba	llevar	cosas	allí	para	estudiarlas	—pequeños	cráneos	y
plantas	 de	 forma	 extraña—.	 También	 le	 gustaba	 ir	 con	 Griselda	 y	 pasar	 horas
hablando.	 Tom	daba	 por	 sentado	 que	 era	 eso	 lo	 que	 hacían,	 porque	 no	 gozaba	 del
privilegio	de	poder	acompañarlas.	Aunque,	a	cambio	de	que	las	dejara	solas,	ellas	le
concedían	aquellos	largos	períodos	de	soledad	en	los	que	la	casa	se	convertía	en	su
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escondrijo.	Phyllis	les	planteaba	un	problema,	pues	insistía	en	seguirles	siempre	que
intuía	que	 iban	a	 ir	ahí,	y	no	era	bien	recibida,	 tanto	porque	 trataba	de	«jugar	a	 las
casitas»,	con	papás	y	mamás,	como	porque	Tom,	Dorothy	y	Griselda	sabían	que	era
el	punto	flaco	en	su	tejido	de	silencio.	Podía	contarlo,	es	más,	disfrutaría	haciéndolo,
y	más	de	una	vez	se	hacía	necesario	amenazarla	y	sobornarla.

A	Charles	 le	permitían	 ir	porque	 las	casas	en	 los	árboles	no	 le	 interesaban	gran
cosa	—era	urbano	por	naturaleza—,	aunque	admiraba	convenientemente	la	habilidad
constructiva	 que	habían	 empleado	 en	 aquella	 edificación.	A	Tom	 le	 habría	 gustado
saber	si	a	Philip	 le	hubiera	gustado	la	casa.	Imaginaba	que	sí,	puesto	que	lo	habían
encontrado	en	un	escondrijo.	Pero	Philip	había	partido	ya	hacia	 las	marismas	en	el
carruaje	de	Dobbin	y	las	Fludd.	Tom	también	dudaba	acerca	de	si	enseñársela	o	no	a
Julian.	Tal	vez	no	cayese	en	 lo	especial	que	era	aquel	 lugar.	Y	 también	era	posible
que	a	Dorothy	no	le	gustase	la	presencia	dominante	de	Julian.	Era	demasiado	pronto
para	 tener	una	opinión	sobre	Julian.	Se	sentaron	en	 los	sofás	de	brezo,	que	estaban
cubiertos	de	mantas,	y	Tom	los	invitó	a	manzanas	y	caramelos	de	café	con	leche	que
guardaba	en	una	caja.

—¿Qué	 querías	 decir	 —preguntó	 Dorothy	 a	 Charles—	 con	 eso	 de	 que	 hay
muchos	que	no	son	los	verdaderos	padres	de	sus	hijos?

Griselda	 explicó	 que	 todos	 se	 burlaban	 de	 su	 amiga	 Clementine	 Burt	 porque
aseguraban	que	no	se	parecía	en	nada	a	su	padre	y,	en	cambio,	sí	se	parecía	mucho	a
lady	 Agnes	 Blofeld.	 Su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 era	 natural	 porque	 tenían	 un
antepasado	en	común,	pero	su	hermano	Martin	había	oído	una	conversación	entre	sus
padres	y	 le	había	contado	a	Clementine	que	estaba	seguro	de	que	su	padre	era	 lord
Blofeld.	Charles	se	explayó.	A	lord	Blofeld	y	a	la	madre	de	Clementine	siempre	los
ponían	en	habitaciones	contiguas	en	 las	grandes	fiestas	en	casas	de	campo.	Todo	el
mundo	 lo	 sabía.	 Dorothy	 preguntó	 si	 Clementine	 estaba	 muy	 afectada.	 Griselda
respondió	 que	 no	 lo	 sabía	 con	 seguridad.	No	 quería	 hablar	 del	 asunto.	Dorothy	 se
despistó	 pensando	 si	 Clementine	 sería	 más	 amiga	 de	 Griselda	 que	 ella.	 Griselda
añadió	que	Clementine	le	había	dicho	que	estaba	segura	de	no	ser	la	única.	Charles
afirmó	que	Agnes	Blofeld	estaba	muy	enfadada	porque	Clementine	era	más	guapa	y
simpática	que	ella,	era	la	misma	clase	de	chica,	pero	mucho	más	atractiva.	A	Tom	no
le	gustaba	discutir	si	la	gente	era	o	no	atractiva.

—Si	 uno	 descubriese	 que	 sus	 padres	 no	 son	 sus	 padres,	 ¿sería	 una	 persona
diferente?	—dijo	pensativo.

—Creo	que	sí	—dijo	Griselda.
Dorothy	afirmó	que	a	eso	mismo	era	a	lo	que	se	había	referido	la	tía	Violet,	con	lo

de	si	 tu	verdadera	madre	era	 la	que	te	había	cuidado,	alimentado	y	demás.	Siempre
había	 sabido	 que	 Violet	 estaba	 convencida,	 en	 cierto	 modo,	 de	 ser	 su	 verdadera
madre.	Entendía	sus	motivos,	pero	no	se	tenía,	ni	quería	tenerse,	por	hija	de	Violet.
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Griselda	dijo	que	Clementine	había	oído	 a	 sus	padres	gritándose,	 y	 a	 su	madre
llorando.

Tom	repuso	que	todos	los	padres	se	gritaban,	¿no	era	así?	Dorothy	recordó	haber
estado	con	Tom	en	el	rellano	de	la	escalera	y	haber	oído	una	violenta	discusión	entre
sus	 padres.	 «Siempre	 he	 cuidado	 de	 tus	 hijos»,	 había	 gritado	 uno,	 y	 el	 otro	 había
replicado:	«Lo	mismo	puedo	decir	yo».	Tom	y	Dorothy	sabían	que	los	padres	cuando
están	 enfadados	 se	 refieren	 a	 los	 niños	 como	«tus	 hijos».	No	 es	 agradable	 para	 un
niño	oír	algo	así,	le	parece	imposible,	como	si	de	pronto	lo	hubiesen	convertido	en	un
objeto,	en	la	manzana	de	la	discordia.

A	veces	jugaban	a	preguntarse:	«¿Quiénes	te	gustaría	que	fuesen	tus	padres,	si	no
tuvieses	a	los	de	verdad?».

Seguro	que	Clementine	no	querría	jugar	a	eso.
Tom	 pensó	 en	 su	 vida,	 en	 los	 bosques,	 el	 jardín,	 los	 libros,	 las	 voces,	 las

presencias	 familiares	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 casa,	 el	 maravilloso	 movimiento	 de	 la
comodidad	a	la	libertad	y	viceversa.

—Somos	una	familia	feliz	—dijo	vaga	y	amablemente—.	¿Quieres	un	caramelo?
¿Una	peladilla?

Charles	 le	preguntó	a	Dorothy	si	 realmente	quería	 ser	médico,	o	 lo	había	dicho
solo	por	hablar.

—Lo	dije	sin	pensarlo,	y	en	ese	momento	comprendí	que	era	cierto.
—A	 mí	 me	 gustaría	 hacer	 algo	 parecido.	 No	 sé	 si	 podría	 soportar	 ver	 a	 los

enfermos,	y	no	digamos	tener	que	sajarlos.	Pero	creo	que	uno	debería	tratar	de	hacer
algo	que	sirviese	para	mejorar	las	cosas.	Tu	padre	lo	entiende.	El	mío	no.

El	bosquecillo

Érase	una	vez	una	madre	cuyo	marido	había	partido	para	hacer	un	largo	viaje,	y	ni
había	 regresado,	 ni	 había	 enviado	 noticias	 en	mucho	 tiempo.	 En	 consecuencia,	 la
familia	atravesó	una	época	muy	difícil,	aunque	vivían	en	el	campo	en	una	casa	muy
bonita	rodeada	de	huertos	y	jardines.	Las	madres,	en	los	cuentos,	suelen	ser	de	dos
tipos.	 Hay	 madres	 afectuosas,	 entregadas,	 sacrificadas	 y	 llenas	 de	 recursos,	 que
siempre	son	cariñosas	y	están	de	buen	humor.	Y	luego	están	las	otras,	que	a	menudo
no	son	madres,	sino	solo	madrastras,	que	son	desagradables,	orgullosas	y	quieren	a
unos	 niños	 (los	 propios)	más	 que	 a	 los	 otros,	 a	 los	 que	 tratan	 como	 criados	 y	 no
dejan	jugar	o	soñar.	Puestos	a	elegir,	la	madre	de	esta	historia	es	una	buena	madre,
no	una	madrastra	malvada.	Pero	no	es	perfecta,	porque	las	personas	reales	tampoco
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lo	 son.	 Tiene	 tantos	 niños	 que,	 cuando	 la	 gente	 quiere	 burlarse	 de	 ella,	 la	 llaman
Mamá	Oca	 o	 la	Vieja	 que	 vivía	 en	 un	 Zapato.	 Los	 cuida	 lo	mejor	 que	 puede.	 Les
zurce	la	ropa,	les	remienda	las	sábanas	y	les	prepara	comidas	muy	sustanciosas	con
productos	 no	 demasiado	 caros	 —no,	 seamos	 sinceros—,	 con	 productos
decididamente	baratos,	guisados	con	cariño,	y	sazonados	con	hierbas	que	no	cuestan
nada.	Se	asegura	de	que	a	los	que	van	a	la	escuela	no	les	entre	agua	en	los	zapatos.
Ahorra	 y	 economiza	 para	 que	 cada	 niño	 pueda	 tener	 un	 regalito	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	 y	 en	Navidad.	 A	 veces	 pasa	 las	 noches	 en	 vela,	 convirtiendo	 un	 viejo
vestido	en	una	preciosa	blusa,	o	haciendo	un	muñeco	de	peluche	con	una	chaqueta
vieja	 tan	gastada	que	 ya	no	puede	ponérsela	para	 salir.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco
tiene	 adónde	 ir.	 No	 le	 queda	 tiempo	 para	 hacer	 visitas,	 ni	 tiene	 amigos	 a	 los	 que
visitar.

La	mayoría	de	sus	hijos	eran	buenos	y	bien	dispuestos.	Cada	cual	tenía	asignada	una
tarea:	 sacarle	 brillo	 a	 las	 cucharas,	 ir	 a	 por	 leche,	 regar	 el	 huerto.	 Los	 pequeños
corrían	 por	 el	 corral	 y	 la	 cocina	 como	 una	 bandada	 de	 crías	 de	 ganso	 y,	 por
supuesto,	se	metían	muchas	veces	por	medio	y	uno	acababa	pisándolos.	Pero	había
uno	—no	el	mayor	ni	el	menor,	aunque	tal	vez	fuese	el	más	grande	de	los	que	todavía
no	iban	a	la	escuela—	que	siempre	estaba	haciendo	travesuras.	Se	llamaba	Perkin,
pero	nadie	 lo	 llamaba	por	 su	nombre.	Lo	 llamaban	Cerdo.	El	origen	del	mote	 era
cariñoso.	 Cuando	 era	 solo	 un	 recién	 nacido,	 una	 de	 sus	 hermanas	 se	 asomó	 a	 la
cuna	 y	 observó	 que	 estaba	 radiante	 como	 un	 «cerdo	 sucio	 y	 sonrosado».	 Todo	 el
mundo	 se	 rió,	 y	 desde	 entonces	 lo	 habían	 llamado	 con	 mucho	 cariño	 Cerdo
Sonrosado,	cuando	era	un	bebé	rollizo,	y	solo	Cerdo,	cuando	empezó	a	corretear	por
ahí	a	su	aire.

Todo	el	mundo	conoce	a	alguien	con	un	mote	vergonzoso,	que	habría	sido	mejor
desechar	o	no	emplear	la	primera	vez.	De	pequeño,	Cerdo	encontraba	el	suyo	muy
natural	e	 incluso	 tenía	un	cerdito	de	 juguete,	hecho	de	 franela	rosa,	del	que	nunca
quería	separarse,	y	se	fijaba	en	los	cerdos	que	veía	cuando	iban	de	paseo	o	de	visita
a	 alguna	 granja.	 Pero,	 cuando	 se	 fue	 haciendo	 mayor,	 reparó	 en	 que	 la	 gente
empleaba	 su	 nombre	 con	 sorna	 o	 con	 reproche.	 «Menudo	 cerdito»,	 decían	 cuando
comía	 demasiado	 deprisa.	 «Qué	 cerdito	 tan	 sucio»,	 decían	 cuando	 iba	 lleno	 de
barro,	 cosa	que	ocurría	a	menudo,	porque	 le	gustaba	 jugar	 con	 la	 tierra	 y	buscar
raíces	y	lombrices.	Así	que	en	algún	momento	empezó	a	pensar	que	le	habían	puesto
aquel	nombre	porque	no	les	gustaba	y	tal	vez	porque	no	lo	querían.

No	pretendo	decir	que	fuese	tan	travieso	por	culpa	de	aquel	mote.	Todo	el	tiempo
nacen	 niños	 traviesos,	 y	 las	madres	 saben	 que	 sus	 travesuras	 son	 como	 el	 cabello
rizado,	o	los	ojos	azules:	algo	que	simplemente	ocurre.	De	hecho,	Cerdo	era	un	niño
muy	 guapo	 con	 bucles	 dorados	 y	 unos	 brillantes	 ojos	 azules	 que	 destellaban	 con
pillería,	y	tenía	un	ingenio	inagotable	para	hacer	travesuras.
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Llevaba	cosas	a	 la	casa	y	 las	guardaba	en	 los	sitios	más	 insospechados.	Metió
unos	gusanos	en	el	bote	de	la	harina,	y	los	gusanos	se	ahogaron	y	hubo	que	tirar	la
harina	a	la	basura.	Les	dio	un	pastel	entero	a	los	pájaros	del	jardín,	y	los	niños	se
quedaron	 sin	 pastel	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Cogía	 los	 botes	 del	 armario	 y	mezclaba	 las
lentejas	 con	 las	 hojas	 de	 té,	 la	mostaza	 con	 el	 azúcar,	 y	 la	 pimienta	 con	 las	 uvas
pasas.	A	eso	le	llamaba	«mis	recetas»,	y	lloraba	amargamente	cuando	Mamá	Oca	le
daba	unos	azotes	para	enseñarle	una	lección	que	él	se	negaba	a	aprender.	Llegaba
del	 jardín	cubierto	de	barro	y	 se	metía	en	el	 cesto	de	 la	 ropa	 limpia	y	 se	quedaba
dormido	tan	 inocente	y	encantador	como	un	bebé	perdido	en	el	bosque.	Había	que
volver	 a	 lavar,	 retorcer,	 secar	 y	 planchar	 toda	 la	 ropa	 de	 cama,	 las	 toallas	 y	 las
camisas.	 Y	 luego	 tropezaba	 con	 un	 vaso	 lleno	 de	 pinceles	 metidos	 en	 agua	 y
aterrizaba	de	cabeza	en	la	ropa	recién	lavada	y	la	empapaba	de	agua	con	pintura.
Escondía	cosas	—las	cucharillas	en	las	madrigueras	de	los	ratones,	 los	botones	en
los	 desagües,	 y	 las	 tijeras	 en	 el	 tarro	 del	 escabeche—	y	 olvidaba	 dónde	 las	 había
puesto.	Su	paciente	madre	—y	era	muy	paciente—	decía	que	tenerlo	en	la	casa	era
como	vivir	con	un	duende	o	un	espíritu	travieso.	Una	vez,	cuando	recortó	el	cuello	de
su	camisa	para	que	pareciese	de	encaje,	ella	dijo	que	parecía	un	niño	cambiado	por
las	hadas.	«¿Qué	es	eso?»,	preguntó	Cerdo.	Pero	no	obtuvo	respuesta.	Y	es	que,	por
si	 fuera	 poco,	 siempre	 estaba	 preguntando.	 Qué	 era	 el	 viento,	 y	 por	 qué	 este
escarabajo	 estaba	muerto	 y	 el	 otro	 vivo,	 y	 quién	hacía	 crecer	 la	 hierba,	 y	 quiénes
eran	las	criaturas	de	las	raíces	del	bosquecillo,	y	por	qué	gruñían	los	cerdos	y	quién
daba	golpes	en	la	ventana	de	su	cuarto	por	la	noche	y	por	qué	tenía	que	dormir	la
gente	cuando	podía	estar	despierta.	No	conseguía	respuestas	porque	su	madre	estaba
exhausta,	y	porque	hacía	la	mayoría	de	sus	preguntas	con	voz	chillona	cuando	uno
de	 los	otros	niños	estaba	hablando	y	diciendo	algo	sensato	sobre	 los	deberes	de	 la
escuela	o	los	agujeros	que	tenía	en	los	calcetines.

Le	 gustaba	 coleccionar	 cosas.	 Tenía	 una	 bolsa	 llena	 de	 insectos	 muertos,	 una
bolsa	 de	 ramas	 especiales,	 una	 bolsa	 de	 canicas	 de	 cristal	 y	 una	 bolsa	 llena	 de
guijarros,	que	era	su	colección	más	preciada.	Los	conocía	todos,	sus	irregularidades,
sus	superficies	lisas	y	ásperas.	El	que	más	le	gustaba	era	un	trozo	de	arenisca	blanca
con	un	agujero,	una	piedra	que	se	había	agujereado	sola	y	que	había	encontrado	en
el	bosquecillo.	Se	la	ponía	delante	del	ojo	y	afirmaba	que,	a	través	de	ella,	podía	ver
cosas	que	de	otro	modo	eran	invisibles.	Decía	que	veía	a	unas	mujeres	diminutas	que
corrían	por	el	canalón.	Decía	que	veía	el	pelo	de	su	madre	lleno	de	arañas	que	tejían
largos	hilos	para	hacerle	un	velo.	Decía	que	veía	a	un	ratón	que	sostenía	un	hilo	de
oro	con	las	patas	mientras	otro	hacía	una	madeja.

Llegó	un	día	en	que	Mamá	Oca	estaba	especialmente	cansada,	y	especialmente
triste,	pues	había	recibido	una	carta	y	había	pensado	que	podían	ser	noticias	de	su
marido,	 pero	 había	 resultado	 ser	 una	 factura	 atrasada	 del	 carbón.	 Estaba
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preparando	una	masa,	para	hacer	una	empanada	para	la	cena,	con	un	poco	de	carne
mezclada	con	muchas	hierbas	y	verduras.	Resultó	que	el	único	niño	que	había	en	la
cocina	era	Cerdo,	pues	todos	los	demás	estaban	en	la	escuela	o	habían	ido	a	hacer
un	recado,	o	a	 jugar	con	 los	amigos,	o	estaban	dormidos,	si	eran	pequeños.	Cerdo
estaba	jugando	con	sus	canicas	y	sus	guijarros	junto	a	la	reja	de	la	cocina.	A	Mamá
Oca	 le	hizo	 sospechar	que	estuviera	 tan	 tranquilo.	Sabía	que	debería	alegrarse	de
que	estuviese	jugando	tranquilamente,	pero	se	sentía	un	poco	inquieta,	y	con	razón,
claro.	Mezcló	la	harina	y	la	manteca	con	los	dedos	y	oyó	un	leve	chasquido.

—¿Qué	estás	haciendo,	Cerdito?	—dijo	sin	mirarlo.
—Jugar	 a	 las	 canicas	 —replicó	 Cerdo—.	 El	 ejército	 de	 las	 canicas	 está

combatiendo	 con	 el	 ejército	 de	 los	 guijarros.	 Las	 canicas	 son	 más	 rápidas	 y	 los
guijarros	más	resistentes.

—No	 las	 dejes	 tiradas	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 —repuso	 Mamá	 Oca—.	 Es
peligroso.

Cerdo	 no	 respondió.	 Su	 madre	 siempre	 le	 estaba	 diciendo	 que	 las	 cosas	 eran
peligrosas	y	nunca	le	había	pasado	nada.	En	cuanto	volvió	a	trabajar	la	harina,	él
envió	 una	 avanzadilla	 de	 canicas,	 las	 más	 pequeñitas	 verdes	 y	 rojas	 a	 las	 que
llamaba	 «canijas»,	 y	 las	 esparció	 convenientemente	 en	 torno	 a	 la	 cocina.	 Los
guijarros	 tuvieron	que	 salir	a	 su	encuentro.	Avanzaron	en	una	sólida	 formación	en
cuadro,	y	luego,	clic,	clac,	crac,	atacaron	a	las	«canijas»	y	se	armó	la	marimorena.
Cerdo	 envió	 un	 pelotón	 de	 canicas	 marrones	 en	 ayuda	 de	 las	 más	 débiles,	 y	 los
guijarros	respondieron	con	un	furioso	asalto.

Mamá	 Oca	 se	 volvió	 y	 dijo:	 «Te	 he	 dicho	 que	 no	 dejaras	 las	 canicas	 por	 el
suelo»,	y	Cerdo	se	asustó	y	soltó	la	bolsa	de	las	canicas,	que	salieron	despedidas	en
todas	 las	direcciones.	Retrocedió	para	ocultarse	detrás	de	 la	 trampilla	del	 carbón,
pues	vio	que	 iba	a	 llevarse	una	azotaina,	y	se	clavó	una	canica	en	 la	rodilla,	cosa
que	le	hizo	daño	y	le	ayudó	a	comprender	que	era	un	poco	peligroso.

Mamá	Oca	atravesó	la	cocina,	con	intención	de	coger	a	Cerdo	de	la	oreja	y	darle
unos	azotes.	Pero	resbaló	con	unas	canicas	y	cayó	al	suelo,	se	dio	un	golpetazo	y	tiró
al	 suelo	 el	 cuenco	 donde	 estaba	 la	masa	 de	 la	 empanada.	El	 pelo	 se	 le	 soltó	 y	 se
golpeó	con	una	pata	de	 la	mesa,	se	hizo	un	corte	en	 la	mejilla	y	se	 le	puso	un	ojo
morado.	Tenía	el	pelo	lleno	de	harina	y	la	mejilla	ensangrentada	y	miró	a	Cerdo	muy
enfadada,	 vaya	 si	 lo	miró.	Cerdo	decidió	que	estaba	muy	graciosa.	Era	mejor	que
decidir	que	daba	miedo,	aunque	de	hecho	parecía	una	bruja.	Cerdo	se	rió.

—Ya	 estoy	 harta	 —dijo	 Mamá	 Oca.	 Y	 empezó	 a	 recoger	 las	 canicas	 y	 los
guijarros	y	a	tirarlos	al	cubo	de	la	basura.

—No	—gritó	Cerdo.
—Me	tienes	harta	—respondió	Mamá	Oca—.	Ve	ahora	mismo	al	bosquecillo,	y	no

vuelvas.
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Cerdo	sintió	que	la	cocina	entera	daba	vueltas	y	más	vueltas	como	las	espirales
de	cristal	del	interior	de	sus	canicas.	Cogió	su	piedra	agujereada	—no	pudo	salvar
ninguna	de	las	otras—,	se	incorporó	a	trompicones	y	salió	corriendo	de	la	cocina.	La
cerró	a	sus	espaldas	como	mejor	pudo,	porque	no	era	lo	bastante	alto	para	llegar	al
picaporte,	y	se	quedó	unos	minutos	en	el	corral,	esperando	a	que	lo	llamaran,	pero
nadie	 lo	 llamó.	 Así	 que	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 atravesó	 el	 jardín	 para	 ir	 al
bosquecillo,	 que	 era	 muy	 grande	 y	 estaba	 lleno	 de	 maleza,	 con	 plantas	 que	 no
deberían	crecer	allí,	como	las	serpenteantes	zarzamoras,	 las	matas	de	ortigas	y	las
grandes	 trenzas	de	brionias,	pues	Mamá	Oca	había	 tenido	que	decirle	al	 jardinero
que	 no	 podía	 seguir	 pagándole.	 Para	 alguien	 tan	 pequeño	 como	 Cerdo,	 el
bosquecillo	tenía	el	tamaño	de	una	selva.	O	al	menos,	para	no	pecar	de	exagerados,
de	 un	 bosque	 muy	 espeso.	 Tenía	 laberínticos	 senderos	 que	 las	 plantas	 como	 el
ombligo	de	Venus,	 que	 crecía	por	doquier,	 y	 la	 vincapervinca,	 trataban	de	 invadir,
oscurecer	y	cubrir,	plantas	algunas	muy	hermosas,	aunque	necesitan	mano	dura,	 y
otras	descuidadas	y	reptantes	con	semillas	pegajosas.

Por	 lo	general,	Cerdo	no	 se	 internaba	mucho	en	el	bosquecillo.	Conseguía	 sus
gusanos	y	 sus	guijarros	en	 los	 lechos	de	 flores	que	había	delante	de	 la	casa.	Pero
quiso	demostrarle	a	Mamá	Oca	que	no	tenía	miedo,	así	que	echó	a	andar	y	anduvo	y
anduvo	y	anduvo.

A	medida	que	se	internaba	entre	los	árboles	y	arbustos	y	se	alejaba	de	la	casa,
tenía	la	sensación	de	que	las	matas	y	la	maleza	iban	haciéndose	más	grandes,	y	de
que	él	 iba	volviéndose	más	pequeño.	Siguió	adelante	un	poco	más	despacio;	ya	no
sabía	exactamente	dónde	estaba,	pues	el	bosquecillo	se	extendía	como	un	laberinto	y
Cerdo	era	demasiado	pequeño	para	mirar	por	encima	de	 los	arbustos.	Podía	estar
describiendo	 un	 círculo	 que	 lo	 llevara	 al	 comienzo	 del	 primer	 sendero	 por	 donde
había	 entrado,	 o	 podía	 estar	 acercándose	 más	 y	 más	 hacia	 el	 centro	 oculto	 del
bosquecillo.	Era	tarde	y	las	sombras	de	las	hojas	se	proyectaban	alargadas	sobre	las
demás	hojas,	y	sobre	el	sendero	de	grava,	sombra	sobre	sombra,	como	una	red	gris
sobre	 la	 vegetación	 verde.	 Al	 mismo	 tiempo,	 todas	 las	 cosas	 en	 el	 bosquecillo
parecieron	volverse	más	duras	y	dieron	 la	 impresión	de	estar	 teñidas	de	 los	verdes
oscuros	 y	 los	 marrones	 leonados	 de	 las	 plantas	 que	 crecían	 allí.	 Se	 detuvo	 para
contemplar	 un	 acebo.	 Ciertamente,	 un	 acebo	 es	 un	 ser	 vivo,	 pero	 aquel	 acebo	 le
pareció	 que	 tenía	 más	 vida	 de	 la	 cuenta,	 una	 vida	 de	 un	 tipo	 muy	 diferente.	 Las
brillantes	hojas	casi	daban	la	impresión	de	emanar	luz	verde,	y	las	pocas	bayas	que
tenía	eran	más	rojas,	redondas	y	brillantes	que	cualquier	otra	baya	que	hubiese	visto
nunca	antes.	Y,	no	obstante,	estaban	atrapadas	al	mismo	tiempo	por	la	espesa	red	de
sombras	 casi	 tangibles.	 Cerdo	 se	 dijo:	 «No	 tengo	 miedo»,	 lo	 que,	 por	 supuesto,
significaba	 que	 sí	 lo	 tenía.	 Apretó	 con	 fuerza	 su	 piedra	 blanca,	 como	 si	 fuese	 un
talismán.	Vio	un	grupito	de	setas	de	superficies	sedosas	y	leonadas	y	con	los	tallos
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húmedos	y	perlados	rodeados	de	una	maravillosa	gorguera	de	color	pálido	como	la
carne.	Tuvo	 la	 extraña	 idea	de	querer	 convertirse	 en	una	baya	de	acebo	o	 en	una
seta,	para	ver	lo	que	se	sentía.	Anduvo	todavía	más	despacio	—tenía	todo	el	tiempo
del	mundo,	 le	habían	dicho	que	no	volviera	nunca—	y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	el
reloj	se	había	detenido	donde	él	estaba.

Llegó	a	un	lugar	donde	había	un	banquito	de	madera	en	un	minúsculo	claro	del
bosque.	El	banco	estaba	cubierto	de	verdín.	Cerdo	se	sentó	en	él	sin	pensar	siquiera
en	que	el	verdín	le	ensuciaría	las	piernas,	los	calcetines	y	los	pantalones.	De	pronto
se	había	hecho	un	silencio.	Hasta	entonces	había	oído	ruidos	en	la	maleza,	el	gorjeo
de	un	pájaro	parecido	al	entrechocar	de	dos	guijarros,	y	una	vez	un	rumor	de	pasos
sobre	el	lecho	de	hojas.	Ahora	no	se	oía	nada.	Cerdo	se	llevó	la	piedra	al	ojo	y	miró,
a	 través	 de	 ella,	 hacia	 una	 maraña	 de	 helechos	 y	 zarzamoras.	 Sentada	 en	 los
helechos	había	una	mujer	diminuta,	una	mujer	morena	de	largo	cabello	castaño,	que
llevaba	un	sombrero	marrón,	y	tenía	ojos	agudos	y	penetrantes	debajo	de	unas	cejas
muy	 pobladas.	 No	 era	 ni	 vieja	 ni	 joven,	 e	 iba	 envuelta	 en	 una	 capa	marrón,	 con
venas	 como	 las	 de	 una	 hoja.	 Llevaba	 una	 cestita	 en	 la	mano	 y	 estaba	 recogiendo
algo.	Cerdo	no	pudo	ver	de	qué	se	trataba,	pues	era	demasiado	pequeño.	Se	quedó
muy	quieto	allí	sentado,	no	dijo	nada	y	siguió	mirando	a	través	de	la	piedra.	Al	cabo
de	 un	 rato,	 la	 mujer	 cerró	 la	 cesta,	 bajó	 de	 las	 frondas	 del	 helecho	 donde	 había
estado	 y	 se	 alejó	 por	 el	 sendero.	 Él	 la	 observó	 marchar,	 hasta	 que	 llegó	 a	 las
retorcidas	 raíces	 de	 un	 espino,	 se	 agachó	 y	 fue	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 tragado	 la
tierra.

Cerdo	se	incorporó	y	anduvo	detrás	de	sus	pasos.	Se	agachó	en	el	sendero,	con
las	rodillas	manchadas	de	barro	y	verdín	que	tanto	habrían	enfadado	a	Mamá	Oca,	y
miró	 debajo	 de	 la	 raíz.	 Encontró	 unos	 cuantos	 huesos	 blancos,	 de	 algún	 pajarillo
muerto	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 una	 alfombra	 de	 hojas	 podridas	 de	 las	 que	 solo
quedaba	el	esqueleto.	No	vio	ni	rastro	de	ninguna	mujer	diminuta,	aunque	había	una
especie	de	madriguera	de	ratón	que	se	internaba	bajo	tierra	debajo	del	árbol.	Miró	y
vio	el	barro	que	descendía	en	espiral	entre	sombras.	Se	llevó	la	piedra	agujereada	al
ojo,	se	acercó	al	agujero	y	miró	hacia	abajo.

Era	precioso.	Había	un	salón,	con	una	rutilante	multitud	de	gente,	unos	vestidos
de	 marrón,	 como	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 seguido,	 otros	 vestidos	 de	 oro	 con	 el
cabello	 brillante	 y	 prendas	 amarillas	 de	 aspecto	muy	 antiguo	 y	 otros	 con	 cabellos
blancos	como	el	claro	de	luna	y	vestidos	con	trajes	de	plata	con	luces	deslumbrantes.
Todos	parecían	muy	atareados,	unos	cocinando	en	un	brillante	hogar,	otros	tejiendo
en	minúsculos	y	elegantes	telares	y	otros	jugando	con	niños	diminutos	del	tamaño	de
hormigas	o	escarabajos.	Todo	el	salón	era	de	color	marrón,	con	mesas	marrones	y
sillas	y	colgaduras	de	terciopelo	marrón,	aunque	había	platos	y	copas	de	oro	y	plata
sobre	las	mesas	y	en	todos	los	estantes	y	rendijas	había	candelabros	donde	ardían	las
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velas.
—¡Oh!	—dijo	Cerdo—.	¡Cuánto	me	gustaría	poder	entrar!
Se	oyó	una	cháchara	estridente,	como	la	de	una	bandada	de	estorninos,	y	todas

las	 caras	marrones,	 doradas	 y	 plateadas	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 y	 se	 quedaron	 tan
atónitas	como	si	se	hubiesen	convertido	en	piedra.

Luego	 un	 hombre	 muy	 esbelto,	 uno	 de	 los	 que	 vestían	 de	 oro,	 con	 un	 jubón
dorado	y	unos	zapatos	dorados	terminados	en	punta,	se	acercó	a	la	entrada	del	túnel
donde	 se	 había	 asomado	Cerdo.	 Llevaba	 una	 capa	 preciosa	 hecha	 con	 las	 suaves
plumas	 negras	 como	 el	 hollín,	 azules	 y	 amarillo	 limón	 de	 los	 herrerillos	 y
carboneros,	y	una	especie	de	sombrero	acabado	en	punta	con	una	pluma	en	la	cinta.

—Puedes	entrar	—dijo—.	Sé	bienvenido.
—Soy	demasiado	grande	—respondió	Cerdo,	que	siempre	había	sido	demasiado

todo.
—Tendrás	que	comer	semillas	de	helecho	—le	explicó	el	hombrecillo—.	¿Sabes

dónde	encontrarlas?
—Debajo	 de	 las	 hojas	 —dijo	 Cerdo,	 que	 era	 muy	 observador.	 Miró	 a	 su

alrededor	 y	 vio	 una	 mata	 de	 pálidos	 helechos	 que	 centelleaban	 a	 la	 sombra	 del
espino.	Era	un	chico	impulsivo.	No	se	paró	a	pensar:	«¿Será	seguro?».	O:	«¿Cómo
volveré	a	recuperar	mi	tamaño	si	esto	funciona?».	Cogió	una	hoja	de	helecho,	rascó
las	semillas	de	debajo	de	las	frondas,	se	llevó	dos	o	tres	a	la	lengua	y	se	las	tragó.
Luego	volvió	al	túnel	que	había	debajo	de	las	raíces,	cogió	su	piedra	y	miró	a	través
de	ella.

Es	muy	difícil	describir	sus	sensaciones	de	los	momentos	siguientes.	Estaba	justo
al	 mismo	 tiempo	 asomado	 a	 una	 madriguera	 de	 ratón	 o	 al	 túnel	 de	 una	 lombriz,
donde	 apenas	 cabían	 con	 dificultad	 dos	 de	 sus	 dedos,	 y	 balanceándose	 en	 una
especie	de	cornisa	sobre	una	amplia,	 tosca	y	alta	escalinata	con	enormes	peldaños
tallados	 en	 el	 barro	 que	 conducían	 abajo.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 su	 preciosa	 piedra	 se
ajustaba	 tan	 bien	 como	 siempre	 entre	 sus	 dedos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 volvía	 tan
pesada	como	una	lápida.

—Valor,	Pucan	—dijo	la	voz	del	hombrecillo,	a	quien	no	podía	ver,	pues	el	túnel
se	había	vuelto	muy	largo	y	estaba	lleno	de	una	especie	de	niebla.

—Me	llamo	Perkin	—dijo	Cerdo.
—Entre	nosotros	serás	Pucan.	Aquí	todo	es	diferente.
Hubo	un	momento	en	el	que	Cerdo,	o	Pucan,	pensó	en	volverse	atrás.	Pero	sintió

cómo	 lo	 impregnaba	 la	niebla	que	había	 en	aquel	 agujero	 en	 el	 suelo,	 y	 oyó	unas
vocecillas	 que	 lo	 llamaban	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 y	 a	 aquel	 pueblo	 tan	 hermoso
cantando	y	saltando	como	minúsculos	martillos	golpeando	un	cristal.	Así	que	levantó
un	pie,	que	era	al	mismo	tiempo	tan	pesado	como	el	plomo	y	tan	liviano	como	una
pluma,	y	lo	arrastró	por	el	borde	del	agujero.	Y	nada	más	hacerlo,	hete	aquí	que	se
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convirtió	en	un	minúsculo	hombrecito,	ágil	y	nervudo,	y	echó	a	correr	por	el	túnel	en
dirección	al	salón.	Y	cuando	entró	en	él,	se	encontró	al	hombre	vestido	de	oro,	que
ahora	era	más	alto	que	Pucan,	y	a	una	dama	vestida	de	plata,	y	ambos	le	dieron	la
bienvenida	entre	risas	y	ceremonias.	Le	explicaron	que	eran	Huron	y	Ailsa,	el	rey	y	la
reina	 de	 los	 portunos,	 y	 que	 se	 alegraban	 mucho	 de	 tenerlo	 con	 ellos.	 Todos	 se
unieron	en	una	danza	laberíntica	y	circular,	haciendo	reverencias	y	adelantando	los
pies,	y	Cerdo	descubrió	que	conocía	los	pasos	tan	bien	como	los	demás	bailarines	y
que	sabía	cantar	la	melodía	igual	que	cualquiera.

En	 el	mundo	 exterior	 estaba	oscureciendo	 y	Mamá	Oca	había	 limpiado	 la	 cocina,
recogido	 las	 canicas	 y	 metido	 la	 tarta	 en	 el	 horno,	 donde	 despedía	 un	 apetitoso
aroma.	Se	había	 lavado	y	curado	 la	herida,	y	cepillado	y	 recogido	el	pelo.	Por	un
tiempo	 había	 disfrutado	 del	 silencio.	 Todo	 estaba	 tranquilo	 y	 ordenado.	 Y	 luego,
como	 era	 su	 madre,	 empezó	 a	 preguntarse	 qué	 habría	 sido	 de	 Cerdo.	 Así	 que	 se
asomó	a	la	puerta	y	lo	llamó	amablemente	en	el	aire	vespertino,	y	luego	más	alto	con
cierto	tono	de	irritación	y	alarma	en	la	voz.	Pero	todo	siguió	en	silencio.	No	se	oía
ninguno	de	los	ruidos	habituales.	Ni	el	chillido	de	un	búho,	ni	el	aleteo	de	un	pájaro
al	 ir	 a	 posarse	 en	 su	 rama.	 El	 aire	 parecía	 espeso,	 como	 de	 gelatina.	 Pensó	 que
Cerdo	se	había	escondido	para	hacerla	enfadar,	pero	no	acababa	de	tenerlas	todas
consigo.	Cogió	su	chal	y	salió	a	buscarlo.	Sus	otros	hijos	estaban	ya	en	la	cocina,	así
que	 les	 pidió	 que	 cuidaran	unos	 de	 otros,	 esperasen	a	 que	 llegara	Cerdo	 y	 que	 la
llamaran	si	volvía.

Y	 se	 internó	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 crepúsculo,	 llamándolo	 preocupada	 como	 una
gallina	 que	 ha	 perdido	 a	 sus	 pollitos.	 Anduvo	 cada	 vez	más	 deprisa,	 describiendo
círculos	cada	vez	más	amplios,	y	no	obtuvo	más	respuesta	que	un	profundo	silencio.
Al	principio,	lo	llamó	«Cerdo»;	luego,	para	que	sonara	más	cariñoso,	«Cerdito»;	y
finalmente,	 como	 «Cerdo»	 le	 sonaba	 mal,	 lo	 llamó	 «Perkin,	 Perkin».	 Pero	 nadie
respondió	y	se	hizo	de	noche,	y	una	luna	gigantesca	dorada	y	plateada	se	alzó	sobre
el	bosquecillo,	brillando	ciegamente	y	alterando	todas	las	sombras.	Y	ella	tuvo	que
volver,	 pues	 tenía	muchos	niños	a	 los	que	dar	de	 cenar	 y	meter	 en	 la	 cama,	 y	 era
tarde,	y	Perkin-Cerdo	no	respondía.

Al	día	siguiente,	vio	que	no	había	vuelto	y	reanudó	su	búsqueda.	Lo	buscó	y	cuidó	de
la	casa	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	y	volvió	a	buscarlo,	día	tras	día,	y	su	voz	se	iba
volviendo	cada	vez	más	cansada	y	desesperada.	Lo	buscó	muy	 lejos,	por	campos	y
caminos	donde	Cerdo	nunca	había	estado.	Se	 internó	más	y	más	en	el	bosquecillo,
donde	volvían	a	oírse	los	ruidos	de	siempre,	los	pájaros,	los	ratones,	las	conchas	de
caracol	 al	 quebrarse	 bajo	 los	 pies.	 Y	 un	 día,	mucho	 tiempo	 después,	 descubrió	 la
piedra	agujereada	de	Cerdo,	brillando	blanquecina	y	semienterrada	debajo	de	una
raíz.	La	recogió	y	empezó	a	llorar	y	se	llevó	la	piedra	a	su	ojo	lloroso.
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Estaba	mirando	en	torno	a	ella,	sin	buscar	nada	en	concreto,	cuando	reparó	en	el
agujero	o	túnel.	Y	por	alguna	razón	sintió	que	debía	mirar	por	aquel	túnel	a	través
de	 la	 piedra,	 acordándose	 de	 las	 irritantes	 manías	 de	 Cerdo,	 que,	 al	 recordarlas
ahora,	le	parecían	mucho	más	simpáticas.	Y	vio	el	salón	marrón,	y	el	pueblo	dorado,
plateado	y	marrón,	 todos	trabajando,	 tejiendo,	cosiendo,	puliendo	y	cocinando,	y	a
un	grupo	que	estaba	sentado	a	la	mesa	y	entre	quienes	se	encontraba	Cerdo-Perkin,
cómodamente	vestido	con	un	jubón	y	unos	calzones	de	color	castaño.

Ella	trató	de	hablar,	pero	solo	pudo	pronunciar	unos	sonidos	gimoteantes.
Cerdo	alzó	la	mirada.	Vio	un	ojo	enorme,	cubierto	de	venillas	rojas,	inundado	de

agua	salada	y	rodeado	de	largos	pelos	húmedos,	que	bloqueaba	la	entrada	del	túnel.
Dejó	 sobre	 la	mesa	 la	 copa	de	oro	de	 la	que	estaba	bebiendo.	Luego,	 cuando	ella
recobró	la	voz,	oyó	que	le	decía:

—Cerdo,	Cerdito,	¿dónde	estás?
—Ya	 lo	ves	—respondió	él—.	Estoy	de	visita.	Con	mis	amigos	 los	portunos.	He

cambiado	de	nombre.	Tengo	trabajo	que	hacer	aquí	y	luego	saldré	a	ver	cómo	crecen
las	plantas	con	los	demás…

Parecía	 estar	 flotando	 enfrente	 de	 su	 ojo	 lleno	 de	 lágrimas.	 Ella	 pensó	 que
parecía	no	tener	edad,	no	era	ni	un	niño	ni	un	hombre.

—Vuelve	a	casa	—le	rogó.	Él	respondió	que	ella	misma	le	había	dicho	que	no	lo
hiciera—.	Sabes	que	no	hablaba	en	serio	—dijo	ella.

—Las	palabras	tienen	vida	propia	—dijo	el	rey	Huron,	acercándose	a	la	entrada
del	 túnel—.	Vuélvete	 a	 casa,	mujer.	Pucan	 está	 bien	 aquí.	—Ella	 dijo	 algo	 de	 ir	 a
buscar	 una	 pala	 y	 desenterrarlos	 a	 todos	 como	 hormigas.	 Se	 produjo	 un	 ruidoso
zumbido,	como	de	avispas	enfurecidas,	en	el	salón.	El	rey	replicó—:	No	serviría	de
nada.	Él	no	volverá,	y	atraerías	la	mala	suerte	sobre	ti	y	tu	familia.

A	ella	le	entró	miedo	y	se	quedó	allí	sentada	como	una	estatua,	mirando	por	el
agujero	de	la	piedra.

—Vete	a	casa	—dijo	Pucan—.	Yo	estoy	bien	aquí.	Iré	a	veros	uno	de	estos	días,
no	tardaré	mucho.

—¿Lo	prometes?
—¡Oh,	sí!	—dijo,	y	volvió	a	coger	su	copa	y	vació	su	contenido.
Ella	guardó	cuidadosamente	 la	piedra	agujereada	en	el	bolsillo	de	 su	delantal,

para	 no	 seguir	 oyendo	 las	 risas	 y	 aquel	 zumbido.	 Él	 había	 prometido	 ir	 a	 verla
pronto.

Mientras	 salía	 apresurada	 del	 bosquecillo,	 y	 vio	 las	 ventanas	 de	 la	 casa
iluminada	por	el	sol,	y	a	su	hija	mayor	con	el	hijo	pequeño	en	brazos	asomada	a	la
puerta	 y	 aguardando	 su	 regreso,	 recordó	 los	 cuentos	 de	 aquellos	 que	 visitaban	 al
pueblo	feliz,	y	para	quienes	siete	años	pasaban	como	un	día	y	una	noche.
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Los	Fludd	condujeron	despacio	a	lo	largo	de	los	Downs	del	norte,	y	luego	hacia	el
sudeste,	 en	 dirección	 a	 Rye	 y	 las	 marismas	 de	 Romney.	 Seraphita	 y	 sus	 hijas	 se
sentaron	en	su	destartalado	carruaje,	y	fueron	alternativamente	seguidos	y	precedidos
por	el	calesín	de	Arthur	Dobbin	y	Philip.	Cruzaron	la	parte	baja	del	Weald,	bordeando
la	rama	oriental	de	los	Downs,	a	través	de	Biddenden	y	Tenterden,	y	del	páramo	de
Shirley,	 hasta	 llegar	 al	 camino	 que	 separaba	 las	 marismas	 de	 Romney	 de	 las
marismas	de	Walland,	en	dirección	a	Lydd	y	Dungeness.	La	primera	parte	del	viaje
transcurría	 por	 una	 región	 muy	 fértil,	 campos	 llenos	 de	 vacas	 festoneados	 de
plantaciones	 de	 lúpulo,	 a	 lo	 largo	 de	 caminos	 que	 serpenteaban	 debajo	 de	 gruesas
ramas	verdes	y	 junto	a	cunetas	 llenas	de	nudosas	 raíces.	Dobbin	 trató	de	conversar
con	Philip,	que	miró	distraído	a	su	alrededor.	Una	vez	llegaron	a	las	marismas,	el	aire
cambió,	se	volvió	más	fresco,	y	salado,	pensó	Philip,	y	menos	calmado.	Tuvieron	que
atravesar	 toda	 clase	 de	 pequeños	 canales	 y	 zanjas	 y	 regatos.	 Había	 árboles	 que,
modelados	 por	 las	 continuas	 ráfagas	 de	 viento,	 se	 inclinaban	 y	 extendían	 hacia	 los
lados.	Philip	sintió	deseos	de	dibujarlos.	Eran	una	forma	estacionaria	de	movimiento
violento.	Todo	crujía,	silbaba	y	gemía,	no	había	hollín.

Condujeron	hacia	el	sur	a	través	de	Brenzett	y	Brookland.	Dobbin,	que	se	suponía
que	debía	haberse	dedicado	a	indicarle	los	nombres	de	los	sitios,	se	puso	sombrío	y
silencioso.	 Tiró	 nerviosamente	 del	 bocado	 del	 poni,	 y	 se	 movió	 con	 enfado	 en	 el
asiento.	Siguieron	por	una	carretera,	rodeada	de	altos	setos	y	bordeada	por	una	zanja
verde	y	fangosa,	y	se	desviaron	por	un	camino	a	través	de	una	verja.	Detrás	de	unas
hayas	 había	 una	 casa	 con	 chimeneas	 isabelinas.	 Entraron	 a	 un	 patio	 donde	 había
varias	 dependencias	 exteriores,	 establos	 y	 un	 montón	 de	 estiércol.	 Philip	 olió	 a
quemado.	Eso	tapó	el	olor	del	agua	salada	y	la	hierba	agitada	por	el	viento.	Era	humo
de	leña.	Se	quedaba	pesadamente	en	el	aire.

Dobbin	pidió	a	Philip	que	sujetara	al	poni	y	entró,	a	través	de	una	puerta	cerrada
con	pestillo,	en	lo	que	parecía	una	lechería	o	un	cobertizo	para	el	ordeñado.	Philip	se
quedó	con	el	poni.	Alguien	salió	de	una	puerta	al	otro	lado	del	patio.	Un	hombre	bajo
y	fornido,	que	andaba	deprisa	moviendo	la	cabeza	y	los	brazos	y	dando	gritos.

—Te	dije	expresamente	que	no	volvieras	nunca.	Fuera	de	aquí.	Largo.	—Philip
no	se	movió.	Benedict	Fludd	comprendió	que	Philip	no	era	Dobbin—.	Largo	de	aquí.
Lleva	al	poni	a	su	establo	y	vete	de	una	vez.	¿Dónde	se	ha	metido?

Philip	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	el	establo	del	poni.	Guardó	silencio.	Fludd
lo	 maldijo	 en	 inglés	 medieval	 y	 cruzó	 a	 grandes	 zancadas	 la	 puerta	 donde	 había
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entrado	Dobbin.	 El	 carruaje	 entró	 rodando	 en	 el	 patio.	 Geraint	 se	 apeó	 y	 corrió	 a
ocuparse	de	los	caballos.	No	parecía	haber	criados	que	lo	ayudaran.	Fludd	salió	del
edificio	de	la	lechería,	más	o	menos	tirando	de	Dobbin	y	sin	dejar	de	maldecir.	Tenía
la	 cabeza	 fuerte	 y	 erguida	 cubierta	 por	 una	mata	 de	 pelo	 negro,	 una	 espesa	 barba
negra	 rizada	 y	 brazos	 y	 hombros	muy	musculosos.	Vestía	 ropa	 de	 trabajo,	 gruesos
pantalones	 de	 algodón	 y	 botas	 de	 pescador.	 «Fuera»,	 siguió	 diciéndole	 a	 Dobbin.
Geraint	llevó	el	coche	del	carruaje	a	los	establos	y	volvió	a	por	el	poni	sin	dirigirle	la
palabra	a	su	padre	o	a	Philip.

Imogen	le	dijo	a	su	padre:
—No	te	enfades.	Hemos	llegado	a	tiempo	de	ayudarte	con	la	cocción.	Podemos

ayudarte.
—No,	no	podéis.	Wally	y	yo	la	hemos	encendido	mientras	vosotros	estabais	por

ahí	de	picos	pardos.	Ha	sido	un	desastre.	Un	desastre	sin	paliativos.
—¿Por	qué	no	nos	has	esperado?	—preguntó	Imogen.
Su	 padre	 respondió	 lacónicamente	 que	 había	 querido	 controlar	 él	 mismo	 la

cocción,	 aprovechando	 que	 el	 desastroso	 Dobbin	 estaba	 ausente	 y	 no	 podría
estropearla.	Pero	Wally	se	había	dormido	en	mitad	de	la	noche	y	no	había	alimentado
el	fuego	como	es	debido,	con	el	resultado	de	que	no	solo	la	cocción,	sino	también	el
horno,	 se	 habían	 echado	 a	perder	 sin	 remedio.	Y	encima	 el	 carretero	había	 llegado
con	la	arcilla	y	había	tenido	que	pagarle.

Seraphita	se	quedó	en	el	patio,	sombría	y	majestuosa,	y	preguntó	si	había	un	poco
de	comida	en	la	casa.	Fludd	respondió	que	no,	no	la	había,	no	había	tenido	ni	tiempo
ni	ganas	de	ir	a	Lydd,	y	Wally	había	tenido	que	ayudarle	con	las	cerámicas,	además	el
dinero	le	había	hecho	falta	para	pagar	la	arcilla	nueva,	y	tampoco	tenía	ni	 la	menor
idea	de	cuándo	iban	a	hacerle	el	honor	de	volver.	¿O	sí?	Tendrían	que	haber	pensado
en	eso,	¿no?

Las	tres	Fludd	se	quedaron	tan	quietas	como	estatuas	y	se	miraron	unas	a	otras	y	a
Dobbin	en	busca	de	ayuda.	Dobbin	afirmó	nerviosamente	que	podía	coger	un	caballo
e	 ir	 a	 la	 granja	 vecina	 a	 por	 leche	 y	 pan,	 y	 algo	 para	 la	 cena,	 queso	 o	 beicon,	 y
algunas	verduras.	Si	les	parecía	bien.	Pero	necesitaría	dinero.	Seraphita	buscó	en	su
bolso	 y	 encontró	 unas	 monedas,	 que	 le	 dio	 a	 Dobbin.	 Geraint	 salió	 del	 establo	 y
aseguró	que	el	caballo	estaba	demasiado	cansado	y	que	tendrían	que	ir	a	pie	a	por	las
provisiones.	 Dobbin	 preguntó	 a	 Philip	 si	 le	 gustaría	 dar	 un	 paseo	 hasta	 la	 granja.
Philip	 respondió	 que	 tal	 vez	 pudiera	 ayudar	 con	 el	 horno.	 Fludd	 lo	miró	 con	 aire
iracundo.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	a	Seraphita.
—Arthur	cree	que	puede	serte	de	ayuda	en	el	taller.
—Con	un	patán	patoso	tengo	más	que	suficiente.
—No	es	ningún	patoso	—dijo	Dobbin—.	Yo	lo	soy…	—Benedict	Fludd	gruñó—,
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admito	que	yo	sí	lo	soy,	pero	él	no.	Procede	de	la	región	de	las	Potteries.	Ha	trabajado
en	los	hornos.	Quiere	trabajar	con	usted.

Seraphita	dijo,	mirando	a	lo	lejos,	que,	si	no	encontraba	a	alguien	que	le	ayudara,
no	podría	seguir	trabajando.	Fludd	respondió	que	por	él	podía	irse	todo	al	demonio.
Philip	lo	interrumpió:

—He	visto	su	vasija,	en	aquella	casa,	en	Todefright.	Quiero	 trabajar	para	usted.
Conozco	el	oficio.

Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 alfarería,	 que	 resultó	 estar	 en	 la	 lechería.	 Conocía	 a
suficientes	personas	malhumoradas	para	saber	que	es	mejor	apartarse	de	ellos,	de	lo
contrario	no	pueden	calmar	su	cólera,	aunque	lo	necesiten.

La	alfarería	era	un	caos.	En	un	extremo	había	un	horno	pequeño	con	las	puertas
abiertas,	que	dejaban	ver	unos	estantes	cubiertos	de	cenizas	y	trozos	de	vasijas	rotas.
Había	otros	jarrones	secándose	en	los	estantes	a	lo	largo	de	la	pared,	y	el	polvo	y	la
ceniza	 se	 estaban	 posando	 en	 ellos	 de	 un	modo	 no	muy	 deseable.	Había	 cubos	 de
agua	 y	 cubos	 de	 lechada	 mal	 tapados.	 Había	 toda	 clase	 de	 platos	 de	 esmalte	 y
pinceles	mal	ordenados	y	goteando	peligrosamente	unos	encima	de	otros.	En	medio
del	 suelo	 había	 un	montón	 de	 cerámicas	 rotas	 como	 si	 alguien	 les	 hubiera	 saltado
encima.	Philip	pensó	con	cuidado:	«No	toques	las	herramientas	de	otro,	a	menos	que
tengas	permiso.	No	vacíes	su	horno,	necesita	saber	qué	es	lo	que	fue	mal».	Detrás	de
la	puerta	encontró	una	escoba	con	la	que	empezó	a	limpiar	las	baldosas	del	suelo.	Vio
un	baño	de	hojalata	donde	habían	metido	algunos	de	los	pedazos	rotos	para	molerlos,
y	mientras	trabajaba	añadió	unos	cuantos,	los	más	limpios.	Benedict	Fludd	le	siguió.
Se	quedó	apoyado	en	el	umbral	con	aire	sombrío	y	lo	observó	barrer.

—Puedes	 ayudarme	 a	 sacar	 todo	 eso	 del	 horno	—dijo	 por	 fin—.	 No	 hay	más
remedio	que	hacerlo.	Tengo	que	encontrar	las	piezas	de	prueba.

Había	sido	una	cocción	de	esmaltado,	con	muchas	vasijas	de	colores	que	a	Philip
le	parecieron	verdes	y	miel,	todas	quemadas,	saltadas,	desportilladas	y	rotas.	Ayudó	a
Benedict	Fludd	en	silencio	absoluto,	metiendo	las	piezas	en	una	cesta	para	la	ropa	y
barriendo	 los	 trozos.	 Todo	 se	 había	 hundido	 hacia	 el	 centro.	 Encima	 del	 montón,
Philip	 encontró	 un	 platillo	 intacto,	 y	 luego	 otro.	 Estaban	 todavía	 calientes,	 a	 la
temperatura	de	la	sangre.	Sopló	en	ellos	suavemente,	para	quitar	 la	ceniza.	Uno	era
del	mismo	color	dorado	y	turquesa	que	la	vasija	de	Todefright,	y	otro	era	de	un	rojo
muy	 chillón,	 que	 no	 creyó	 haber	 visto	 antes,	 una	 especie	 de	 intenso	 carmesí
cochinilla.	 Ambos	 estaban	 pintados	 con	 un	 gris	 nebuloso,	 una	 especie	 de	 red
fuliginosa	a	través	de	la	cual	asomaba	una	minúscula	criatura.	Dichas	criaturas	eran
como	demonios	que	hacían	muecas	desdeñosas	y	desagradables	llenas	de	vida.	Philip
rompió	el	silencio.

—Hay	unos	cuantos	que	no	se	han	roto.	El	esmalte	ha	quedado	bastante	bien.
Se	los	alcanzó	a	su	creador,	que	les	dio	vueltas	canturreando	sin	melodía.	Philip
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se	atrevió	a	decir	que	nunca	había	visto	un	rojo	como	aquel.
—Todos	tratamos	de	redescubrir	el	sang	de	boeuf.	Este	pretendía	ser	un	rojo	de

Nicea,	pero	se	parece	más	al	sang	de	boeuf.	No	tenía	demasiadas	esperanzas	puestas
en	él.

Philip	observó	que	el	otro	esmalte	—el	verde,	dorado	y	azulado—	era	como	el	de
la	vasija	de	Todefright.

—Ese	es	otro	intento	fallido.	Bastante	fallido.	¿Has	trabajado	antes	con	cerámica
esmaltada?

—Trabajaba	en	 los	hornos.	Poniendo	 las	gacetas	encima	de	 las	vasijas.	Pero	mi
madre	es	pintora.	Está	enferma,	por	el	plomo	y	el	polvo.	Como	todos.	Pero	conoce
los	colores,	y	la	he	observado	mucho.

—¡Hum!	—dijo	Benedict	Fludd—.	¡Hum!
Siguieron	 limpiando	 en	 silencio,	 ahora	 con	 una	 camaradería	 relativamente

razonable.

Pomona	se	asomó	tímidamente	a	la	puerta	y	dijo	que	la	cena	estaba	lista,	si	querían.
Fludd	 respondió,	 con	 cierta	 amabilidad,	 que	 estaba	 hambriento,	 y	 Philip	 reparó	 en
cómo	se	relajaban	los	músculos	de	la	cara	y	los	hombros	de	Pomona,	antes	tensos	de
rabia.	Notó	el	mismo	cambio	en	el	 resto	de	 la	 familia	—incluso	en	Geraint—,	que
estaban	sentados	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina,	sobre	la	que	había	unos	cuencos	de
sopa,	esmaltados	de	color	miel,	con	serpientes	de	color	ocre	oscuro	enroscadas	en	su
interior,	una	enorme	bandeja	de	quesos,	una	barra	de	pan,	y	un	plato	de	manzanas.
Fludd	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa,	y	dio	unas	palmaditas	en	el	asiento	de	al	lado
invitando	a	Philip	a	sentarse	a	su	lado.	Inclinó	la	cabeza	y	empezó	bendecir	la	mesa,
rápidamente,	en	latín.	Gratias	tibi	agimus,	omnipotens	Deus,	pro	his	et	omnis	donis
tuis…	La	familia	inclinó	la	cabeza,	y	Philip	les	imitó.	Luego	Imogen	sirvió	una	sopa
de	verduras	muy	caliente	de	un	caldero	de	hierro	y	empezaron	a	comer.	Nadie	dijo
nada.	Todos	observaron	a	Philip,	que	 tenía	 la	confusa	sensación	de	que	demasiadas
cosas	dependían	de	él,	y	de	que	tal	vez	no	estuviese	a	la	altura.

Cuando	 terminaron,	 Fludd	 afirmó	 que	 estaba	 considerando	 la	 posibilidad	 de
emplear	 a	Philip	 en	 el	 taller.	Dobbin	dijo:	 «¡Oh,	muy	bien!»,	 y	 atrajo	 sobre	 sí	 otra
serie	de	observaciones	desdeñosas	acerca	de	su	inutilidad.	Dobbin	dijo	valientemente
que	si	el	señor	Fludd	tenía	ayuda	fiable	en	el	taller,	sería	posible	reconstruir	el	horno
grande	y…

—Y	no	morirnos	de	hambre	—dijo	Fludd—.	Es	un	proyecto	a	muy	largo	plazo,
con	pocas	posibilidades	de	éxito.

Parecía	casi	satisfecho	de	su	pronóstico.

Imogen	 le	dijo	a	su	padre	que	debería	ver	 los	dibujos	que	había	hecho	Philip	en	el
museo	de	South	Kensington.	Volvieron	a	sacarlos	junto	con	su	cuaderno	de	apuntes,	y
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todos	 admiraron	 los	 ágiles	 dragones	 y	 los	 enanos	 con	 yelmos	 del	 Candelabro	 de
Gloucester.	Philip	se	quedó	con	el	cuaderno	de	apuntes	y	el	lápiz	y	empezó	a	dibujar.
Fludd	 lo	 observó.	 Dibujó	 de	 memoria	 las	 formas	 subacuáticas	 de	 la	 vasija	 de
Todefright,	el	modo	en	que	los	renacuajos	flotaban	entre	las	algas.	Descubrió	que	lo
recordaba	con	notable	exactitud.	Supo	que,	tal	vez	por	primera	vez	en	su	vida,	estaba
haciendo	exhibición	de	su	talento.	Tenía	que	demostrarle	a	Fludd	que	sabía	mirar	y
guardar	 las	 proporciones	 y	 que	 tenía	 buena	memoria.	 Su	mano	 se	 deslizó	 sobre	 el
papel.	Las	criaturas	en	forma	de	pez,	los	embriones	flotantes,	centellearon	y	cobraron
vida	de	pronto.	Benedict	Fludd	se	echó	a	reír.	Dijo	que	había	olvidado	lo	buena	que
era	 aquella	 vasija.	 Se	 sorprendió	 de	 haberse	 separado	 de	 ella,	 aquella	 dama	 tan
encantadora	 le	 había	 engatusado	 para	 que	 le	 permitiera	 quedársela.	 A	 Dobbin	 le
habría	gustado	saber	si	había	cobrado	algo	por	su	obra,	pero	aquella	inquietud	—fútil,
al	fin	y	al	cabo—	acerca	de	su	pasada	despreocupación	quedó	borrada	por	su	alivio	y
deleite	al	ver	sonreír	al	alfarero.	Llevaba	en	Purchase	House	el	tiempo	suficiente	para
saber	 que	 el	 humor	 de	 Fludd	 se	 movía	 siguiendo	 ciclos	 repetidos	 —aunque
impredecibles—	que	oscilaban	entre	la	cólera,	la	jovialidad,	la	desesperación	lúgubre
e	inactiva	y	los	esfuerzos	sobrehumanos	por	crear	y	trabajar.	Entre	aquellos	extremos
iba	 haciendo	 cosas,	 hacía	 vasijas	 y,	 con	 suerte,	 conseguía	 venderlas	 para	 alejar	 el
fantasma	 del	 hambre.	 La	 familia	 se	 quedó	 allí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 como	 una
auténtica	 familia:	 el	 padre	 sonriente,	 la	 madre	 elegante	 y	 atenta,	 las	 dos	 hijas
encantadoras	 repartiendo	 manzanas	 e	 incluso	 Geraint,	 que	 estaba	 admirando	 los
dibujos.	Geraint	empezaba	a	pensar	que	Philip	podía	ser	útil	y	que	tal	vez	valiera	la
pena	 cultivar	 su	 amistad.	Necesitaba	 ayuda	para	 poder	 salir	 de	 aquella	 casa.	Había
abandonado	toda	esperanza	de	que	aquel	incompetente	de	Dobbin	pudiese	ayudarle.
Pero	tal	vez	Philip	sí	pudiera.

Purchase	House	 tenía	muchas	habitaciones.	Había	más	que	 estaban	vacías	o	 en
estado	 de	 ruina	 que	 ocupadas.	 Había	 una	 escalera	 de	 piedra	 sin	 alfombra	 y	 un
pasamanos	 de	metal	 que	 conducía	 al	 primer	 piso:	 en	 otro	 tiempo	debió	 de	 resultar
muy	 imponente,	 pero	 ahora	 subía	 serpenteando	 lúgubremente	 hacia	 la	 oscuridad.
Imogen	cogió	una	vela	y	condujo	a	Philip	a	una	habitación	pequeña	y	austera,	 con
una	cama,	un	lavabo,	una	cajonera	y	una	ventana	muy	alta,	demasiado	para	asomarse.
Recordaba	un	poco	a	una	celda	monástica.	Había	sábanas	y	una	colcha	tejida	a	mano
y	con	un	ramo	de	lirios	bordado.	Imogen	parecía	poco	dispuesta	a	hablar	con	Philip,	y
casi	avergonzada	de	estar	a	solas	con	él.	Le	indicó	dónde	estaba	el	baño,	al	otro	lado
del	rellano,	pasadas	varias	puertas	cerradas,	y	luego	se	marchó	y	lo	dejó	con	una	caja
de	cerillas	y	la	vela.

Se	tumbó	muy	tranquilo.	Su	incoherente	plan	le	había	llevado	hasta	un	alfarero	y
un	posible	empleo.	Pensó	en	los	Fludd	mientras	yacía	agotado	y	al	borde	mismo	del
sueño.	Apenas	 tenía	con	quién	compararlos…,	 tal	vez	con	 la	 familia	de	Todefright.
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Violet	le	había	hecho	un	paquete	con	una	camisa	de	noche	y	la	ropa	prestada,	que	se
había	convertido	así	en	un	regalo.	Aquella	familia	no	hacía	más	que	corretear	y	reír,
abrazarse	y	recitar	tonterías,	y	él	no	sabía	cómo	comportarse	cuando	estaba	con	ellos,
aunque	sentía	una	especie	de	pesar	por	no	formar	parte	de	aquel	círculo	mágico.	Aquí
todos	eran	demasiado	callados	y	vigilantes,	aparte	del	alfarero	que	 tenía	ataques	de
cólera,	un	estado	que	Philip	reconoció	en	el	temperamental	maestro	artesano	a	quien
había	observado	desde	lejos.	Pensó	que	no	le	caía	bien	Geraint,	aunque	no	estaba	del
todo	 seguro.	 Tenía	 un	 rostro	 agradable,	 como	 si	 le	 hubiese	 gustado	 hablar	 con
alguien,	de	haber	tenido	con	quién	hacerlo.	Arthur	Dobbin	parecía	bienintencionado,
aunque	 Philip	 había	 aceptado	 irreflexivamente	 el	 veredicto	 de	 Benedict	 Fludd	 y
Geraint	 sobre	 su	 inutilidad.	 Dobbin	 también	 tenía	 un	 cuarto	 en	 alguna	 parte	 de	 la
casa.	A	veces,	cuando	irritaba	más	de	la	cuenta	al	alfarero,	dormía	en	la	vicaría,	con
Frank	Mallett.	Seraphita	dijo	una	vez	que	le	gustaba	que	se	quedase	a	pasar	la	noche,
pero	siempre	se	trataba	de	«pasar	la	noche»,	por	mucho	tiempo	que	llevara	con	ellos.
Era	un	invitado,	no	parte	de	la	familia,	algo	que	Philip	había	comprendido	sin	pararse
a	pensarlo.	También	había	reparado	en	que	escaseaba	el	dinero	y	en	que	Dobbin	era
el	único	que	tenía	sentido	común	para	conseguir	comida.

En	mitad	de	 la	noche	 sucedió	algo	extraño.	La	 falleba	de	 su	puerta	 se	 levantó	y	 la
puerta	 se	 abrió	 con	 un	 crujido.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 y
había	suficiente	 luna	y	estrellas	para	que	pudiera	ver.	La	persona	que	entró	era	una
mujer,	llevaba	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros.	Era	pálida	como	la	porcelana	a	la
luz	de	la	luna,	y	estaba	desnuda.	Anduvo	descalza,	a	pasos	cortos	y	delicados,	sobre
la	 alfombra	 y	 se	 plantó	 junto	 a	 su	 cama.	 Era	 Pomona.	 Tenía	 los	 pechos	 juveniles
pequeños	 y	 erguidos,	 y	 Philip	 vio	 claramente	 una	 pequeña	 e	 íntima	mata	 de	 vello
suave	y	dorado.	Su	boca	parecía	relajada	y	extrañamente	tranquila.	Respiraba	como	si
estuviese	dormida,	y	Philip	pensó	que	lo	estaba,	debía	de	ser	sonámbula.	Siguió	con
los	 ojos	 abiertos	 y	 no	 se	 movió.	 Los	 ojos	 de	 ella	 también	 lo	 estaban,	 aunque	 no
parecían	 ver	 nada.	 Sabía	 de	 oídas	 que	 no	 se	 debe	 despertar	 a	 los	 sonámbulos.	 La
gente	 decía	 que	 eso	 podía	matarlos.	Tal	 vez	 se	 fuese.	Entretanto,	 Philip	 contempló
con	 placer	 estético	 y	 angustia	 moral	 aquella	 forma	 desnuda	 y	 su	 piel	 blanca.	 De
repente,	 ella	 se	 inclinó,	 apartó	 la	manta,	 levantó	 una	 rodilla	 y,	 pasándole	 un	 brazo
sorprendentemente	 rígido	por	 el	 cuello	y	 acurrucándose	 junto	 a	 él,	 se	deslizó	 en	 la
cama	a	su	lado.	La	pierna	de	la	chica	estaba	sobre	su	muslo.	Contuvo	el	aliento.	No
tenía	ni	la	menor	idea	de	dónde	había	venido,	así	que	no	podía	llevarla	o	conducirla
de	vuelta	a	su	habitación.

Esperó.	Estuvo	a	punto	de	quedarse	adormilado	a	fuerza	de	estar	tan	quieto	y	de
respirar	 de	 modo	 tan	 regular	 y	 pausado.	 ¿Qué	 haría	 si	 se	 despertaba?	 Pero	 no	 se
despertó,	y	por	fin,	pasado	un	rato,	volvió	a	sacar	las	piernas	de	la	cama	y	se	movió
como	un	autómata	hacia	la	puerta.	Philip	se	levantó	tras	ella	sin	hacer	ruido	y	la	abrió
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para	dejarla	salir.	Tal	vez	hubiese	debido	seguirla,	para	asegurarse	de	que	no	se	hacía
ningún	daño.	Pero	le	dio	miedo	y	vergüenza	hacerlo.
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Arthur	Dobbin	a	veces	se	quedaba	a	pasar	la	noche	en	la	casa	del	párroco	de	Puxty.
Lo	hacía	tanto	cuando	Benedict	Fludd	lo	amenazaba	con	violencia,	como	cuando	él	y
Frank	iban	en	bicicleta	a	Rye,	o	a	Winchelsea,	para	asistir	a	una	conferencia.	Era	una
agradable	 casa	 de	 piedra,	 de	 paredes	 gruesas	 para	 protegerla	 del	 viento	 y	 las
inclemencias	del	 tiempo,	con	ventanas	pequeñas	y	cálidas	chimeneas.	Estaba	pared
por	medio	 de	 la	 iglesia	 normanda	 de	 Frank,	 construida	 en	 el	 siglo	XII,	 cuando	 allí
había	un	puerto	en	el	que	rompían	las	olas	llegadas	del	canal.	La	iglesia	databa	de	la
época	 en	 que	 se	 desecó	 la	 marisma	 de	 Walland,	 y	 estaba	 construida	 sobre	 tierra
ganada	al	mar	y	rodeada	de	diques	de	fango.	En	el	siglo	XIII,	 la	 tierra	fue	golpeada,
arrasada	y	deformada	por	una	serie	de	espantosas	tormentas,	y	el	mar	arrastró	cieno
hasta	el	puerto	de	Romney	y	lo	acumuló	allí,	por	lo	que	muchos	puertos	prósperos	se
vieron	 desplazados	 lentamente	 hacia	 el	 interior	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 dejar	 de
comerciar.	En	el	siglo	XIV,	muchos	granjeros	murieron	a	causa	de	la	peste	negra,	y	las
congregaciones	 disminuyeron.	 En	 las	 marismas	 había	 ovejas	 por	 todas	 partes,
ramoneaban	entre	 la	alta	hierba	y	vagaban	hasta	perderse	en	el	horizonte.	Desde	 la
ventana	de	un	lado	de	la	casa	se	veía	la	pared	de	la	iglesia	de	Santa	Edburga,	junto	a
su	pequeño	y	herboso	cementerio,	con	su	sendero	empavesado,	su	puerta	techada,	y
sus	tejos	enanos.	Desde	el	otro	lado,	donde	Frank	Mallett	tenía	su	despacho	y	la	sala
del	desayuno,	 se	divisaban	 las	marismas:	 la	hierba,	 las	ovejas,	 las	 largas	hileras	de
carrizos	mecidas	por	el	viento,	los	chorlitos	y	las	gaviotas.	Aquella	sala	era	el	lugar
donde	Dobbin	 había	 pasado	 los	momentos	más	 felices	 de	 su	 vida.	 El	 desayuno	 en
Purchase	House	 tendía	 a	 estar	 crudo	o	 quemado,	 o	 a	 ser	 escaso,	 y	 a	 veces	 las	 tres
cosas	a	la	vez.	El	desayuno	en	casa	del	párroco	era	a	base	de	huevos	con	beicon,	bien
fritos	 y	 con	 la	 yema	 blanda,	 tostadas	 calientes	 envueltas	 en	 un	 paño	 de	 lino,
mantequilla	fresca,	miel	y	enormes	cantidades	de	té	fuerte	recién	hecho.	A	Dobbin	le
gustaba	 comer	 aquellas	 cosas	 sobre	 todo	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo,	 cuando	 los
chubascos	 agitaban	 el	 carrizo,	 el	 cielo	 se	 ponía	 del	 color	 del	 peltre	 y	 las	 ovejas	 se
apelotonaban	 tristemente.	 Le	 parecía	 casi	 una	 comida	 sacramental,	 aunque	 no	 se
habría	atrevido	a	decírselo	a	Frank,	que	oficiaba	los	verdaderos	sacramentos,	por	muy
exigua	que	fuese	su	congregación.

Dedicaban	gran	parte	del	tiempo	a	hablar	de	lo	que	ocurría	en	Purchase	House.	A
Frank	 le	 costaba	 entender	 que	 Arthur	 Dobbin	 no	 se	 hubiera	 desanimado	 por	 los
constantes	 cambios	 de	 humor	 de	Benedict	 Fludd,	 e	 incluso	 por	 su	 propia	 ineptitud
para	ayudarle.	Dobbin	adoraba	al	genio.	Benedict	Fludd	era	un	genio,	el	único	al	que
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Dobbin	 conocía.	 Él	 mismo	 carecía	 de	 talento	 artístico,	 pero	 anhelaba	 servirlo,	 y
parecía	convencido,	contra	toda	evidencia,	de	haber	sido	conducido	hasta	aquel	lugar
y	aquella	 tarea.	La	pobreza	del	paisaje	y	de	la	gente	le	habían	llevado	a	pensar	que
aquel	era	el	lugar	idóneo	para	establecer	una	comunidad	centrada	en	el	genio,	donde
se	hiciesen	cosas	hermosas	y	genuinas.	Y	luego	había	encontrado	a	Frank	Mallett.	Y,
en	 los	momentos	 de	 desesperación,	 no	 se	 le	 ocurría	 adónde	 ir.	 Frank,	 que	 también
estaba	solo,	pensaba	que	Dobbin	era	ilógico	y	estaba	obsesionado,	pero	secundó	sus
vagos	proyectos	porque	le	gustaba	su	compañía,	y	porque	los	Fludd	eran,	con	mucho,
sus	parroquianos	más	novelescos	y	problemáticos.

Un	 día,	 varias	 semanas	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Philip	 a	 Purchase,	 Dobbin	 y
Frank	estaban	desayunando	juntos,	antes	de	coger	sus	bicicletas	para	ir	a	Winchelsea,
para	informarse	sobre	una	serie	de	conferencias	organizadas	por	los	teósofos	locales.
Dobbin	untó	la	tostada	de	mantequilla	y	miel	y	observó	que	la	miel	tenía	muy	buen
sabor,	le	parecía	notar	el	delicado	aroma	de	las	flores	de	clavo.	Frank	replicó,	como
Dobbin	había	imaginado	que	haría,	que	era	su	propia	miel,	hecha	por	sus	abejas.	Les
había	 enviado	 varios	 tarros	 a	 los	 Fludd,	 con	 sus	mejores	 cumplidos,	 por	medio	 de
Dobbin,	y	había	recibido	una	nota	de	agradecimiento	de	Seraphita,	escrita	con	su	letra
redondeada	e	infantil.

Dobbin	afirmó	que	Benedict	Fludd	parecía	transfigurado	por	la	destreza	de	Philip.
Estaban	 reconstruyendo	 el	 horno	 pequeño	 en	 el	 cobertizo,	 y	 hablaban	 de	 construir
uno	mayor	con	una	chimenea	en	forma	de	botella,	y	una	parrilla	giratoria	de	flujo	de
aire.	Philip	le	había	dibujado	a	Fludd	su	idea	de	la	parrilla	de	flujo	y	a	este	le	había
interesado	mucho.	 Si	 construían	 un	 horno	más	 grande,	 por	 supuesto,	 dijo	 Dobbin,
necesitarían	más	ayudantes.	Él	mismo	ayudaba	en	todo	lo	que	podía,	y	empleaba	la
fuerza	 de	 sus	 brazos	 para	 alimentar	 el	 horno	 con	 las	 estacas	 que	 se	 emplean	 para
sujetar	 el	 lúpulo	 —«bajo	 supervisión»—,	 decía	 patéticamente.	 Pero	 era	 la	 vieja
historia	de	saber	qué	va	antes,	el	huevo	o	la	gallina,	decía	mientras	mordisqueaba	la
crujiente	 tostada	 y	 la	 miel	 dulce	 y	 suave.	 No	 había	 dinero	 para	 aumentar	 la
producción,	 y	 no	 había	 producción	 con	 la	 que	 ganar	más	 dinero.	 Y	 los	 hornos	 de
alfarero,	que	él	siempre	había	considerado	un	medio	estable,	fiable	y	con	los	pies	en
el	 suelo	 de	 producir	 obras	 de	 arte,	 habían	 resultado	 ser	 tan	 violentos	 y
temperamentales	como	el	propio	Fludd.	Se	podían	perder	meses	de	trabajo	en	diseños
y	decoraciones,	por	culpa	de	una	llamarada	o	una	explosión	o	de	una	burbuja	de	agua
en	 una	 vasija	 mal	 hecha.	 Confiaba	 en	 que,	 ahora	 que	 Philip	 estaba	 allí,	 podrían
convencer	a	Fludd	de	que	hiciera	vasijas	más	pequeñas	y	 fáciles	de	vender	—o	 tal
vez	incluso	azulejos—	que	sirvieran	para	alimentar	a	la	familia.	Seraphita	y	sus	hijas
tenían	sus	telares,	claro,	pero	trabajaban	despacio	y	con	rigidez,	y	su	trabajo	dependía
de	 que	 Fludd	 estuviera	 de	 buen	 humor	 y	 tuviese	 la	 energía	 de	 hacer	 diseños	 para
ellas.	 No	 se	 las	 arreglaban	 muy	 bien	 cuando	 las	 dejaban	 a	 su	 aire.	 Había	 una
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conversación	 que	 los	 dos	 amigos	 siempre	 tenían	 llegados	 a	 ese	 punto,	 en	 la	 que
volvían	 siempre	 a	 lo	 mismo	 y	 repetían	 las	 mismas	 observaciones	 sabihondas	 y
perplejas,	 como	 si	 acabaran	 de	 caer	 en	 la	 cuenta,	 acerca	 del	 curioso	 desinterés	 e
inhibición	de	los	tres	miembros	femeninos	de	la	familia	de	Purchase	House.	Desde	la
fiesta	 de	 Todefright,	 Dobbin	 podía	 añadir	 nuevos	 detalles	 a	 la	 discusión:	 había
observado	a	las	tres	mujeres,	tanto	en	Todefright	como	en	Nutcracker	Cottage,	con	la
vaga	 esperanza	 de	 que,	 lejos	 de	 la	 influencia	 de	 Benedict	 Fludd,	 se	 relajaran	 o
charlasen	un	poco.	Pero	no	había	sido	así.	«Es	como	si	 tuviesen	 la	enfermedad	del
sueño,	o	estuviesen	hechizadas»,	observó	Dobbin,	igual	que	hacía	a	menudo.	Añadió
que	 Geraint	 se	 había	 llevado	 muy	 bien	 con	 los	 otros	 jóvenes,	 los	 hijos	 de	 los
Wellwood,	Charles	y	Tom,	el	joven	Julian	Cain,	y	su	hermana	Florence.	Le	alegraba
poder	 ofrecerle	 a	Frank	 aquellas	 personas	 y	 discutir	 solemnemente	 acerca	 de	 ellas.
Frank	 conocía,	 o	 debería	 conocer,	 a	 Geraint,	 claro.	 Le	 daba	 clases	 de	 historia,	 le
enseñaba	a	los	clásicos	y	el	estudio	de	la	naturaleza.	A	Geraint	se	le	daban	bien	las
matemáticas	y	a	Frank	no.	Trataba	de	enseñarle	y	Geraint	se	burlaba	de	sus	errores.
Geraint	no	confiaba	en	Frank,	aunque	al	principio	este	había	tenido	la	esperanza	de
que	lo	hiciera.	El	chico	estaba	aburrido	y	amargado,	de	eso	Frank	estaba	convencido,
igual	que	lo	estaba	de	que	era	amable	y	extrovertido	por	naturaleza,	aunque	no	habría
sabido	decir	muy	bien	por	qué.	Al	contrario	que	sus	hermanas,	Geraint	había	trabado
amistad	con	los	jóvenes	del	pueblo	y	salía	con	ellos	en	sus	botes	de	pesca	o	ayudaba	a
recoger	manzanas	o	recolectar	cebollas.	Vagaba	libre	por	las	marismas	y	hablaba	con
los	cazadores	furtivos	y	 los	guardas	forestales	y	oía	 las	historias	de	contrabandistas
que	contaba	todo	el	mundo.	Frank	y	Dobbin	charlaban	de	todo	aquello,	y	trataban	de
imaginar	qué	sería	de	Geraint,	sin	 llegar	a	hacer	ningún	pronóstico	claro.	No	se	 les
daba	muy	bien	hacer	planes	y	por	esa	misma	razón	estaban	allí.

No	 obstante,	 Frank	Mallett	 sabía	 más	 cosas	 acerca	 de	 Benedict	 Fludd	 de	 las	 que
revelaba	 en	 sus	 agradables	 conversaciones	 con	 Dobbin.	 Una	 vez,	 Fludd	 le	 había
pedido	—le	había	implorado	desesperadamente—	que	lo	oyera	en	confesión.	Sucedió
unos	dos	años	antes,	cuando	Frank	era	más	anglocatólico	de	lo	que	era	ahora;	había
habido	 momentos	 en	 aquel	 entonces	 en	 los	 que	 había	 anhelado	 los	 misterios	 y	 la
solidez	de	los	sacramentos	y	la	presencia	de	santos	y	ángeles	capaces	de	responder	a
su	 necesidad	 de	 una	 vida	 superior	 y	 de	 confortar	 su	 espíritu	 pobre	 y	 solitario.	 Su
iglesia,	como	la	mayoría	de	las	iglesias	de	las	marismas,	había	sido	despojada	durante
la	Reforma.	Habían	hecho	pedazos	a	la	Virgen	y	decapitado	y	golpeado	los	ángeles
de	piedra,	aunque	la	sombra	de	una	pintura	al	fresco	en	la	que	tocaban	la	trompeta	y
el	 salterio	 todavía	 teñía	 la	 pared	 este,	 debajo	 de	 los	 carteles	 ovales	 con	 las
admoniciones	de	los	puritanos	que	la	habían	reemplazado.	«Si	el	Señor	no	construye
la	 casa,	 en	 vano	 se	 afanan	 los	 constructores.»	 Y	 el	 dicho	 de	 Salomón:	 «Peso	 de
piedra,	carga	de	arena:	más	pesada	es	la	ira	del	necio».	Y	de	Job:	«Podrán	agotarse
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las	 aguas	 del	 mar,	 secarse	 y	 aridecerse	 los	 ríos,	 que	 el	 hombre	 que	 yace	 no	 se
levantará,	se	gastarán	los	cielos	antes	de	que	despierte	o	se	desperece	de	su	sueño».
Los	puritanos	de	las	marismas	estaban	obsesionados	con	los	cambiantes	peligros	de
las	masas	de	agua	y	arena.

La	mayoría	de	las	vidrieras	normandas	estaban	rotas	y	Frank	había	tenido	la	idea
de	 recaudar	dinero	 en	 la	diócesis	para	 encargarle	una	vidriera	nueva	al	 gran	 artista
que	 vivía	 en	 la	 parroquia.	Había	 llamado	 a	 Fludd	 y,	 a	modo	 de	 vago	 principio,	 le
había	hecho	una	propuesta,	y	Fludd	 le	había	 respondido	que	 tenía	muchas	 ideas,	el
espíritu	de	Dios	cerniéndose	sobre	la	faz	de	las	aguas,	tal	vez,	o	el	Árbol	de	la	Vida
con	 frutos	 dorados	 y	 carmesíes.	 Habían	 pasado	 unas	 semanas	 discutiéndolo	 con
entusiasmo	delante	de	unas	jarras	de	cerveza,	y	habían	hecho	varios	esbozos,	a	tiza,
tinta	y	acuarela.	Frank	Mallett	todavía	conservaba	un	par	de	ellos.	El	resto	los	había
destruido	Fludd	en	un	arrebato	de	desesperación.	Frank	había	pasado	a	verlo	un	día,
como	de	costumbre	y	había	encontrado	al	alfarero	sentado	en	su	sillón	y	mirando	al
vacío.	Parecía	casi	incapaz	de	hablar,	casi	catatónico.	Había	murmurado:	«No	puedo
hacer	nada»	y	«Déjeme»,	y	Seraphita	había	entrado	en	la	cocina	y	le	había	dicho	con
voz	neutra	—¿o	había	sido	con	placidez?—	que	su	marido	no	se	encontraba	bien	y	no
podría	hacer	nada	por	algún	tiempo,	lo	sabía	bien,	y	podía	asegurarle	al	señor	Mallett
que	no	conseguiría	nada	con	sus	visitas,	hasta	que	Fludd	volviese	a	estar	bien.	Mallett
había	aventurado	la	opinión	de	que	las	facultades	artísticas	tal	vez	siguiesen	flujos	y
reflujos	como	las	mareas.	(Ahora	no	osaría	decir	una	simpleza	semejante.)	Seraphita
había	concedido,	fríamente,	que	tal	vez	fuese	así	y	había	esperado	con	aire	estatuario
a	que	se	marchase.	Él	sabía	que,	como	su	consejero	espiritual,	tenía	la	obligación	de
ofrecerle	 su	ayuda,	o	 su	consuelo,	o	una	oportunidad	de	compartir	 con	él	 su	carga.
Pero	ella	lo	miró,	con	aire	obtuso	y	paciente,	y	esperó	a	que	se	marchase,	y	él	se	fue.
Ya	habría	mejor	ocasión,	pensó.	Todo	eso	ocurrió	antes	de	que	Arthur	Dobbin	y	el
desaparecido	Martin	Calvert	llegasen	a	Purchase	House.

Y	 luego,	 una	 tarde	 de	 invierno,	 cuando	 Frank	 Mallett	 estaba	 arrodillado	 en	 el
presbiterio	de	la	iglesia	de	Santa	Edburga,	tratando	de	evitar	con	sus	rezos	que	su	fe
se	secara	y	arideciera,	Fludd	había	ido	a	buscarlo.	Había	abierto	la	puerta	de	par	en
par	dejando	entrar	una	agitada	corriente	de	aire	que	hizo	volar	unos	papeles	y	arrugó
momentáneamente	 la	 sabanilla	 del	 altar.	 Se	 plantó	 en	 mitad	 de	 la	 nave,	 con	 los
hombros	 de	 toro	 encorvados	 y	 la	 cabezota	 gacha,	 sin	 prestar	 la	menor	 atención	 al
hecho	de	que	el	sacerdote	estuviese	arrodillado.

—Estoy	desesperado	—dijo—.	¿Me	oirá	usted	en	confesión?
Frank	se	había	puesto	en	pie.	Mucho	se	temía	que	sin	demasiada	elegancia.	Era

un	 hombre	 joven	 e	 inocente,	 a	 pesar	 de	 la	 preciosa	 perilla	 dorada	 que	 lucía	 en	 la
barbilla.	 Había	 vivido	 siempre	 entre	 algodones	 y	 no	 se	 había	 topado	 con	 ningún
horror	verdadero	en	su	breve	ministerio,	aparte	del	hecho	presente	de	la	muerte,	y	del
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destructivo	 malhumor	 de	 los	 capilleros	 competitivos	 y	 las	 damas	 bordadoras	 de
cojines.	Le	explicó	que	aquella	era	una	iglesia	anglicana,	y	que	la	confesión	no	era	un
sacramento.	Fludd	le	agarró,	le	tiró	de	la	manga,	le	hizo	sentarse	en	un	banco	de	la
iglesia	y	se	sentó	a	su	lado,	le	faltaba	el	aliento.	Vestía	una	levita	negra,	que	parecía	el
paródico	remedo	de	una	casulla.

—Dios	—dijo	Benedict	Fludd—,	su	Dios,	quiero	decir,	entra	y	sale	de	mi	vida	sin
previo	aviso.	Un	día	parece	imposible,	incluso	risible,	y	al	siguiente	es	imperioso.	—
Se	interrumpió	y	dijo—:	Tal	vez	sea	como	las	fases	de	la	luna.	O	como	las	estaciones
de	la	esfera	en	la	que	vivimos,	que	gira	dentro	y	fuera	de	la	luz,	un	día	los	árboles	se
convierten	en	esqueletos,	luego	nieva,	después	cae	el	velo	verde	y	brillante	y	por	fin
llegan	 el	 calor	 y	 la	 luz.	 Solo	 que	 Él	 no	 es	 regular	 ni	 predecible,	 y	 hay	 otros	muy
persuasivos	que	entran	cuando	a	Él	le	da	por	salir.	Como	los	demonios	hindúes,	que
son	dioses	en	sus	propios	términos.	—Frank	le	escuchó.	Por	su	joven	cabeza	cruzó	la
idea	de	que	toda	aquella	retórica	debía	de	ser	ensayada.	Murmuró	algo	acerca	de	la
tenacidad	 de	 la	 fe	 en	 los	 momentos	 de	 oscuridad	 del	 alma,	 en	 las	 épocas	 de
escualidez	 del	 espíritu—.	 Carezco	 de	 voluntad	 —dijo	 Fludd,	 con	 una	 nota	 de
satisfacción	en	la	voz—.	Soy	un	mero	campo	de	batalla,	y,	sin	embargo,	vivo	y	ando
por	el	mundo.	Pero	hay	destellos	de	luz,	momentos	de	equilibrio	entre	un	estado	y	el
otro,	entre	las	victorias	del	pálido	galileo	y	la	multiforme	fuerza	vital.	Si	entiende	a	lo
que	me	refiero.	Momentos	en	los	que	miro	adelante	y	atrás.

—Sí	—dijo	Frank.
—Estoy	en	una	de	esas	cimas.	Su	Dios	me	priva	de	su	presencia	como	si	nunca

hubiese	 existido.	No	vierte	 ninguna	 luz,	 no	 ilumina	nada,	 todo	 es	 una	 espesa	 nube
gris,	o	una	noche	vacía	llena	de	absurdos	puntos	brillantes	cuyo	orden	nada	tiene	que
ver	conmigo,	aunque	no	resulte	amenazador.	Lo	será.	Hoy	estoy	lúcido.

—Sí	—replicó	Frank.
—Le	hablo,	 joven,	 de	 cosas	 que,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 puede	usted	 imaginar.

Tengo	que	quitarme	esa	carga	de	encima.	Quería	hablarle	de	mis	cambios	de	hombre
lobo,	con	la	esperanza	de	librarme	así	de	ellos.	¿Me	he	explicado	bien?

—Sí	—respondió	Frank,	que	estaba	asustado	del	cuerpo	tembloroso	que	tenía	a	su
lado—.	De	momento,	sí.

—Mañana	podría	ser	lo	que	usted	llamaría	un	loco	—dijo	Fludd—.	Entonces	no
me	importará,	pero	ahora	la	idea	me	produce	náuseas.	Cada	vez	es	peor.	De	niño	ni
siquiera	 lo	sospechaba.	Era	un	niño	del	coro	con	la	cabeza	separada	del	cuerpecillo
por	un	cuello	almidonado	de	color	blanco	inmaculado.	Si	asomaban	mis	minúsculas
partes	pudendas	nadie	 lo	notaba	y	 era	 todo	muy	 inocente.	Y	el	 sol	brillaba	 todo	el
tiempo,	 redondo	 y	 deslumbrante	 como	mi	 cuello.	 Luego	 empecé	 a	 convertirme	 en
hombre,	me	cambió	la	voz,	me	quitaron	el	collar,	y	mi	cuerpo,	ya	sabe	a	lo	que	me
refiero,	 empezó	 a	 crecer	 con	 vida	 propia,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 controlarlo.	 Se	 me
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ocurrían	 ideas	 terribles.	 Me	 gustaba	 ir	 a	 cazar	 cosas.	 Animales.	 Ranas	 y	 conejos.
Modelaba	 imágenes	 de	 ellos	 con	 amor	 e	 ideaba	 ingeniosos	 modos	 de	 destruirlas,
también	con	amor.	¿Comprende?	Veo	que	no.	He	escogido	muy	bien	a	mi	confesor.
Es	usted	una	persona	íntegra,	y	no	hablará	con	nadie	de	esto.	Fui	a	la	Escuela	de	Arte,
y	 dibujé	 esbozos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos	 e	 imaginé,	 eso	 es,	 que	 los
pintaba	 de	 un	modo	 distinto,	 como	 si	 fueran	 pollos.	Hacía	 dibujos	 privados	 de	 los
dibujos.	Paseaba	por	Haymarket	como	Rossetti,	ya	sabe:	contemplando	la	mercancía
expuesta	 a	 la	 venta,	 y	 al	 final	 acabé	 deslizándome	 en	 una	 doble	 vida	 con	 suma
facilidad.	Encontré	a	una	joven	cuya	especialidad	era	complacer	a	los	hombres	como
yo,	y	satisfacer	sus	fantasías.	Empecé	a	visitarla,	cada	vez	con	más	frecuencia,	y	me
imaginé	haciéndole	daño,	de	formas	cada	vez	más	ingeniosas,	al	mismo	tiempo	que	la
amaba	con	mi	ser	más	luminoso,	de	un	modo	cada	vez	más	profundo	e	inocente.	No
había	nada,	nada,	de	lo	que	no	pudiéramos	hablar,	y	en	su	presencia…,	en	su	cama
barata,	 joven,	 quiero	 decir,	 padre,	 sané	 y	me	purifiqué.	 Se	 llamaba	María.	Era	 una
María	Magdalena	que	limpiaba	los	pecados,	y	a	mí	me	parecía	Venus	Anadiomena,
aunque	creo	que	 sufría	de	desnutrición	desde	 la	 infancia.	Como	artista	 reparaba	 en
que	 estaba	 escuálida,	 pero	 como	 enamorado	 sus	 pechos	 me	 parecían	 globos	 de
mármol	 lechoso,	y	 la	mata	que	 tenía	entre	 las	piernas,	 los	arbustos	que	rodeaban	 la
puerta	del	Paraíso	Perdido…,	y	Recobrado.	—Se	interrumpió.	Frank	pensó:	«Esto	es
retórica	ensayada,	ha	contado	esta	historia	antes	y	la	ha	perfeccionado.	Puede	que	sea
pura	 ficción	 o	 solo	 una	 versión»,	 se	 preguntó	 cómo	 lo	 sabría—.	 ¿Le	 estoy
avergonzando	o	excitando,	joven,	quiero	decir,	padre?

—No	—respondió	 Frank,	 aunque	 estaba	 tanto	 avergonzado	 como	 ligeramente
excitado—.	No,	estoy	aquí	para	escucharle.

—Naturalmente,	 sé	 que	 no	 era	 su	 único	 amante	—dijo	 Fludd—.	 Ella	 tenía	 su
negocio,	 era	 parte	 de	 su	 ser.	 O	 eso	 pensaba	 yo.	 Tal	 vez	 fuese	 una	 joven	 criatura
perdida	y	empobrecida,	obligada	por	el	hambre	y	el	frío	a	ofrecer	calor	y	oídos	que
yo	tomé	equivocadamente	por	comprensión.	Pienso	en	ello	de	forma	diferente	cada
día,	 según	 las	 fases	 de	mi	 ciclo	 lunar.	 La	 necesitaba	 de	 un	modo	 tan	 abyecto	 que
incluso	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 casarme	 con	 ella.	 Al	 encontrarla,	 descubrí	 mi
verdadera	 vocación:	 los	 dedos	 en	 la	 arcilla	 húmeda,	 los	 dedos	 chapoteando	 en	 la
divina	carne	femenina,	hice	vasijas	que	eran	metáforas	de	ella	y	de	nuestra	relación:
sirenas	 retorcidas	y	 frondas	de	helechos	que	se	desenrollaban…	¡oh!,	era	 todo	muy
inocente,	 a	 pesar	 de	 su	 profesión	 y	 de	 mi	 locura.	 —Se	 interrumpió.	 Por	 un
descabellado	 momento,	 Frank	 se	 preguntó	 si	 aquella	 Magdalena	 no	 se	 habría
convertido	 en	 Seraphita	 Fludd,	 y	 si	 eso	 explicaría	 su	 inhibición	 y	 rigidez.	 Fludd
estaba	haciendo	algo	que	Frank	vio	que	le	hacía	apretar	los	puños,	pensó	que	nunca
había	visto	hacer	eso.	Fludd	dijo—:	Lo	que	viene	ahora	es	desagradable.	Es	usted	el
primero	a	quien	le	cuento…	esto.	Fui	a	verla	a	la	hora	convenida:	yo	tenía	llave,	pero
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habíamos	concertado	cuándo	debía	y	cuándo	no	debía	visitarla,	y	subí	los	escalones
de	dos	en	dos.	—Volvió	a	interrumpirse.	Frank	esperó	y	entrelazó	también	las	manos
—.	Noté	un	hedor,	creo	que	me	di	cuenta	antes	de	abrir	la	puerta.	Estaba	en	su	cama.
Muerta.	 Era	 un	 amasijo	 de	 sangre…,	 sangre	 y	 heridas	 abiertas.	 Los	 bordes	 de	 los
charcos	 empezaban	 a	 coagularse,	 igual	 que	 el	 esmalte,	 sobre	 la	 superficie	 de	 sus
muslos	y	el	linóleo.

—Sí	—dijo	Frank—,	para	interrumpir	su	verborrea.
—Había	 corrido	 por	 toda	 la	 habitación,	 desangrándose,	 aferrándose	 a	 las	 cosas

con	los	dedos	sanguinolentos,	las	marcas	estaban	por	todas	partes.	No	pude	mirarle	a
la	cara…,	era	solo	un	amasijo	de	bultos	ensangrentados…

—Sí	—dijo	Frank,	con	más	firmeza—.	¿Qué	hizo	después?
—Retrocedí,	cerré	la	puerta	y	volví	a	mi	alojamiento.	¿Qué	más	podía	hacer?
—¿Avisó	usted	a	la	policía?
—La	venganza	es	mía,	dijo	el	Señor.	Era	demasiado	 tarde	para	ayudarla.	Y	me

sentí…	enfermo,	asqueado	y	debilitado.
Se	interrumpió.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Frank.
—¿Todo?	Es	un	horror.
—Pero	no	un	horror	del	que	 sea	usted	 responsable,	 al	menos	por	 lo	que	me	ha

contado.
¿Cómo	 encontrar	 la	 voz	 de	 un	 confesor,	 o	 un	 juez?	A	 Frank	 se	 le	 pasó	 por	 la

cabeza	 la	 duda	de	 si	Fludd	habría	matado	 en	 realidad	 a	 la	mujer	 en	un	 arrebato,	 y
luego	 lo	 había	 olvidado,	 o	 de	 si	 estaría	mintiéndole.	 También	 se	 le	 ocurrió	 que	 la
historia	podía	ser	inventada,	tanto	para	herirle	a	él,	como	para	alimentar	el	apetito	de
Fludd	por	el	horror.	Fludd	dijo:

—No	 le	 estoy	mintiendo,	 ¿sabe?	Sigo	 siéndole	 involuntariamente	 fiel	—añadió
después—.	No	amo	a	mi	mujer	como	prometí	hacer.	Entre	nosotros	hay	paredes	muy
gruesas.	Es	una	mujer	hermosa	que	necesita	que	la	deseen,	y	yo	no	la	deseo,	al	menos
con	frecuencia.	No	debería	haberme	casado	con	ella.

—Es	muy	tarde	para	decir	eso	—respondió	el	cura.
—Es	estúpida.	Un	pollo	desplumado	en	un	caparazón	de	 sarga.	A	veces	pienso

que	no	tiene	alma.
—Prometió	usted	amarla	y	respetarla.
—Lo	he	intentado.	Podría	burlarme	de	usted,	pero	lo	he	intentado.	No	hay	amor

en	nuestra	casa.	Y	no	soy	yo	el	único	culpable.
—En	eso	no	puedo	juzgar.
—No	le	estoy	pidiendo	que	juzgue.	Ni	que	se	entrometa.	Si	hubiese	pensado	que

tenía	usted	el	valor	o	 la	 capacidad	de	entrometerse,	no	habría	venido	a	verle.	Mire
cómo	tiembla.	Hará	como	si	esta…	confesión	no	hubiese	ocurrido	nunca.
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—Tengo	la	sensación	de	que	su	propósito	en	parte	era	conseguir	que	me	echara	a
temblar.	¿Qué	quiere	que	haga?

—Nada,	 nada,	 nadie	 puede	hacer	 nada.	Volveré	 a	 casa	 y	me	 escabulliré	 por	 un
tiempo	en	mi	departamento	privado	del	infierno.	Siempre	tengo	un	miedo	terrible	de
no	encontrar	la	salida	o	de…

—¿O	de…?	—le	animó	a	seguir	Frank.	Pero	Fludd	había	 llegado	al	 final	de	su
confesión,	 tan	 abruptamente	 como	 la	 había	 empezado.	 Se	 levantó	 y	 salió	 a
trompicones	de	la	iglesia	sin	mirar	atrás.

Frank	Mallett	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	que	había	«confesado»	Fludd	no	era
lo	 que	 había	 ido	 a	 confesar.	 Vivió	 varias	 semanas	 asustado	 de	 que	 Fludd	 pudiera
hacerse	daño	a	sí	mismo,	o	a	su	familia,	o	a	algún	otro…,	Fludd	había	temido	algo	en
el	futuro	y	había	confesado	algo	muy	lejano	en	el	pasado.	De	hecho,	luego	pasó	por
una	época	muy	sombría,	 en	 la	que	 se	dedicó	alternativamente	a	maldecir	y	 romper
vasijas	 y	 a	 dar	 largos	 paseos	 solitarios	 por	 la	 playa	 de	 guijarros	 de	 Dungeness,
agitando	los	brazos	e	increpando	a	los	cielos.	Frank	Mallett	hizo	tímidos	intentos	de
visitar	 a	 Seraphita	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 «le	 abriera	 su	 corazón»	 y	 Seraphita,	 a
regañadientes,	hizo	mínimos	comentarios	triviales	acerca	del	tiempo,	o	la	mermelada,
o	 los	 criados,	 y	 esperó	 a	 que	 se	 marchase.	 El	 rendimiento	 escolar	 de	 Geraint
disminuyó	mientras	Fludd	estuvo	de	malhumor.	Su	aritmética	se	deterioró.	Igual	que
sus	 traducciones	 del	 latín.	 Y	 luego	 un	 día	—o	 eso	 imaginó	 Frank,	 que,	 como	 es
natural,	no	estaba	presente—	Benedict	Fludd	entró	en	razón	y	volvió	a	su	estudio	y
empezó	a	amasar	la	arcilla.

Los	dos	amigos	fueron	en	bicicleta	a	Winchelsea	un	día	muy	caluroso	de	verano,	para
discutir	la	preparación	de	una	serie	de	conferencias	que	tendrían	lugar	en	Lydd	en	los
meses	más	oscuros	del	otoño.	Recorrieron	varios	caminos	a	través	de	las	marismas	de
Walland	 y	 pedalearon	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dunas	 de	 Camber	 Sands,	 que	 cubrían	 la
sumergida	ciudad	de	Old	Winchelsea,	como	si	nunca	hubiera	existido.	Bordearon	el
puerto	 de	Rye	 y	 pasaron	 junto	 al	 castillo	 de	Camber	 a	 lo	 largo	 del	 llano,	 teniendo
siempre	 delante	 la	 colina	 donde	 se	 había	 reconstruido	Winchelsea	 en	 el	 siglo	 XIII
según	la	clásica	planificación	medieval.	Fueron	a	visitar	a	la	señorita	Patty	Dace,	que
vivía	 en	 una	 casita	 enfrente	 de	 la	 iglesia,	 parcialmente	 en	 ruinas,	 de	 Santo	 Tomás
Mártir,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 apacible	 jardín,	 jalonado	 de	 antiguas	 lápidas	 inclinadas.
Como	muchas	casas	de	Winchelsea,	la	suya	recordaba	a	las	casas	de	madera	blanca
de	Nueva	Inglaterra.	Tenía	un	pequeño	y	cuidado	jardín	en	la	parte	delantera.

La	 señorita	 Dace	 estaba	 esperándoles	 y	 abrió	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 pudiesen
llamar.	A	sus	cuarenta	años,	era	todo	hueso	y	músculo,	tenía	una	expresión	feroz	en	el
rostro,	la	nariz	ganchuda,	los	pómulos	salientes	y	los	ojos	negros	y	profundos	debajo
de	unas	cejas	que	parecían	un	par	de	orugas	peludas.	Su	pelo	parecía	haber	sufrido
intensas	aplicaciones	de	 las	pinzas	de	 rizar,	 aunque	de	hecho	 se	 le	 rizaba	de	 forma
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natural,	 como	 si	 tuviese	 ancestros	 africanos.	 Le	 gustaba	 estar	 ocupada.	 Era	 la
secretaria	 interina	 de	 muchos	 grupos:	 los	 teósofos	 locales,	 los	 fabianos	 locales,	 la
Sociedad	Dramática	 de	Winchelsea	 y	 su	 Distrito,	 el	 Círculo	 de	 Acuarelistas,	 y	 un
grupo	 que	 trabajaba	 en	 pro	 del	 sufragio	 femenino.	 En	 otra	 época	 había	 impartido
clases	 en	 un	 internado	 femenino	 londinense,	 y	 había	 trabajado	 brevemente	 como
asistente	 social	 en	un	hospital.	Había	 tomado	parte	muy	activa	en	 la	 campaña	para
que	las	mujeres	casadas	y	las	mujeres	que	no	poseían	casa	en	propiedad	pudiesen	ser
elegidas	como	miembros	de	las	autoridades	locales	y	los	consejos	de	beneficencia.	El
año	 anterior,	 el	 gobierno	 liberal	 había	 abolido	 la	 condición	 de	 ser	 propietario	 para
presentarse	 a	 los	 consejos	 y	 había	 hecho	 posible	 que	 las	 mujeres	 casadas	 se
presentaran	 a	 las	 elecciones.	 La	 señorita	 Dace	 se	 había	 alegrado	mucho.	 Se	 había
presentado	ella	misma	y	había	sido	derrotada	por	una	mujer	casada,	Phoebe	Methley,
la	mujer	del	escritor	Herbert	Methley,	que	había	comprado	una	pequeña	granja	cerca
de	East	Guldeford.	La	 señorita	Dace	había	 recibido	una	buena	 educación	 cristiana.
Trató	de	no	sentir	decepción	ni	resentimiento,	y	volcó	su	atención	en	la	vida	cultural
de	 la	 comunidad.	Era	 la	 guardiana	 de	 las	 cajas	 de	 libros	 fabianos,	 que	 llegaban	de
Londres	llenas	de	lecturas	instructivas	y	estimulantes.	Organizaba	conferencias,	tanto
para	los	fabianos	como	para	los	teósofos,	y	para	grupos	combinados	de	los	dos.	Hasta
hacía	 poco,	 también	 había	 tratado	 de	 organizar	 debates	 sobre	 la	 vida	 espiritual,	 y
sobre	todo	acerca	del	aspecto	femenino	de	la	espiritualidad	cristiana,	a	través	de	algo
llamado	Sociedad	Cristiano-Teosófica.	Patty	Dace	necesitaba	más	vida	y	pensaba	que
tal	vez	 residiera	en	 la	 teosofía.	Se	había	quedado	muy	desconcertada	al	 leer,	en	 las
páginas	de	Lucifer,	una	apasionada	denuncia	de	 la	actitud	del	cristianismo	para	con
las	mujeres,	 escrita	 por	 la	 propia	Blavatsky	y	 repleta	de	 citas	de	 la	Biblia	y	de	 los
Padres	de	la	Iglesia	en	las	que	se	definía	a	la	mujer	como	el	portavoz	del	demonio,	el
siseo	 de	 la	 serpiente,	 el	 más	 peligroso	 de	 los	 animales	 salvajes,	 un	 escorpión,	 un
áspid,	un	dragón,	una	hija	de	la	mentira,	un	centinela	del	infierno	o	el	enemigo	de	la
paz.	Madame	Blavatsky	añadía	que,	en	el	Nuevo	Testamento:	«Las	palabras	hermana,
madre,	hija	y	esposa	son	solo	sinónimos	de	degradación	y	deshonra».

Patty	Dace,	la	feminista,	teósofa	y	socialista	se	sentó	a	discutir	con	Patty	Dace,	la
cristiana	vestigial,	 le	 reprochó	su	nostalgia	por	 la	 Iglesia	y	 le	hizo	 renunciar	a	ella.
Eso	 le	producía	cierta	vergüenza	por	 lo	que	consideraba	 la	duplicidad	de	sus	 tratos
con	 Frank	 Mallett,	 con	 quien	 era	 todo	 un	 placer	 colaborar	 al	 elegir	 a	 los
conferenciantes	 y	 dar	 publicidad	 a	 las	 conferencias.	 Curiosamente,	 no	 le	 habría
consolado	 saber	 que	 el	 propio	 Frank	 tenía	 a	menudo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 fe	 se
erigía	 en	 arenas	 cambiantes	 y	 movedizas.	 Le	 gustaba	 que	 la	 Iglesia	 estuviese	 ahí,
como	los	descomunales,	sólidos	y	antiguos	edificios	medievales	de	 las	marismas,	y
que	fuese	una	realidad,	aunque	se	hubiese	visto	obligada	a	romper	sus	vínculos	con
ella.
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Dio	 la	 bienvenida	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 les	 ofreció	 unas	 tazas	 de	 té	 y	 unas	 galletas
caseras	 de	 mantequilla	 para	 recobrar	 fuerzas	 después	 del	 viaje.	 Habían	 reservado,
como	 comité,	 una	 serie	 de	 tardes	 de	 los	 jueves	 en	 un	 salón	 comunitario	 de	 Lydd,
donde	el	público	de	escritores	locales,	profesores	y	tenderos	se	veía	aumentado	por	la
presencia	de	oficiales	y	soldados	del	cuartel	que	había	cerca	del	pueblo.	Se	puso	las
gafas	 y	 le	 indicó	 a	 Frank	 que	 tal	 vez	 debiesen	 elegir	 un	 título	 para	 el	 ciclo	 de
conferencias.	Dobbin	 respondió	 que	 antes	 deberían	 escoger	 oradores	 interesantes	 y
luego	 ya	 tendrían	 tiempo	 de	 buscar	 un	 título.	 Aunque	 Dobbin	 se	 había	 mostrado
tímido	 e	 incómodo	 durante	 su	 estancia	 en	 Todefright,	 al	 recordarla,	 se	 sentía
privilegiado	 y	 feliz	 de	 haber	 conocido	 a	 aquella	 gente	 tan	 deslumbrante	 con	 sus
brillantes	disfraces.	Quería	volver	a	oírlos,	a	Humphry	y	a	Olive,	a	Toby	Youlgreave
y	a	August	Steyning,	a	los	anarquistas	y	al	profesor	londinense	que	trabajaba	con	el
profesor	Galton	en	demografía	humana	y	genética.	Afirmó	haber	oído	algunas	ideas
muy	 interesantes	 acerca	 del	 folclore	 y	 las	 costumbres	 antiguas	 mientras	 estaba	 en
Andreden.	Tal	vez	a	ella	le	gustase	tenerlo	en	cuenta.

La	 señorita	 Dace	 dijo	 estar	 más	 interesada	 en	 el	 cambio.	 Quería	 conferencias
sobre	 cosas	 nuevas,	 la	 nueva	 vida,	 la	 nueva	 mujer,	 las	 nuevas	 formas	 de	 arte,
democracia…	y	religión,	añadió	mirando	valientemente	a	Frank.

Frank	sorbió	un	poco	de	 té	y	dijo	pensativo	que,	de	hecho,	 la	contradicción	era
solo	 aparente.	 Pues	 muchas	 de	 aquellas	 novedades	 se	 inspiraban	 en	 cosas	 muy
antiguas.	Los	teósofos	buscaban	la	sabiduría	de	los	maestros	tibetanos,	por	ejemplo.
El	 socialismo	 de	 William	 Morris	 se	 inspiraba	 en	 los	 gremios	 y	 comunidades
medievales.	Las	ideas	de	Edward	Carpenter	de	rechazar	la	estulta	respetabilidad	de	la
vida	 familiar	victoriana	 se	basaban	en	que	 los	hombres	viviesen	en	armonía	con	 la
naturaleza,	como	las	criaturas	naturales.	Y	lo	mismo	podía	decirse	de	los	vegetarianos
y	 los	 antiviviseccionistas,	 que	 exigían	 un	 sano	 respeto	 por	 la	 vida	 natural	 animal,
como	el	que	había	antes	del	desarrollo	de	la	civilización	técnica.	En	las	artes	ocurría
lo	 mismo;	 Benedict	 Fludd,	 por	 ejemplo,	 quería	 volver	 al	 antiguo	 arte	 del	 alfarero
independiente	y	recuperar	los	esmaltes	rojos	olvidados,	el	turco	de	Nicea,	el	sang	de
boeuf	 chino.	 La	 Sociedad	 para	 la	 Investigación	 Física	 había	 redescubierto	 el	 viejo
mundo	del	espíritu	y	las	facultades	primitivas	perdidas	de	la	comunicación	humana.
Las	antiguas	supersticiones,	podían	proporcionar	un	nuevo	entendimiento	espiritual.
Incluso	la	nueva	mujer,	dijo,	atreviéndose	a	hacer	una	especie	de	chiste,	aspiraba	a	la
liberación	de	las	ballenas	y	los	encajes	a	través	del	vestido	racional,	pero	también	de
las	amplias	túnicas	medievales.	Que	las	mujeres	tuviesen	puestos	de	responsabilidad,
hoy	 parecía	 una	 novedad,	 pero	 en	 la	 Edad	 Media	 las	 abadesas	 habían	 gozado	 de
mucho	poder	 y	 gobernado	 comunidades	 enteras,	 igual	 que	 hacían	 en	 estos	 días	 los
directores	 de	 los	 colegios.	 Tal	 vez	 todos	 los	 pasos	 que	 se	 daban	 hacia	 el	 futuro
sacasen	su	ímpetu	de	la	investigación	del	pasado	más	remoto.	Casi	estaba	tentado	de
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proponerse	a	sí	mismo	como	conferenciante	sobre	el	particular.
Hay	 un	 peculiar	 placer	 estético	 en	 elaborar	 un	 programa	 de	 estudios,	 una

recopilación	de	ensayos,	o	un	ciclo	de	conferencias.	Es	posible	organizar,	una	y	otra
vez,	las	imágenes	y	las	sombras	de	la	gente	como	las	piezas	de	cristal	emplomado	de
una	 vidriera,	 o	 las	 fichas	 en	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	 El	 comité	 consideró	 lo	 que	 le
gustaría	 oír,	 y	 cómo	 organizar	 las	 conferencias.	 Dobbin	 propuso	 pedirle	 a	 August
Steyning	que	expusiera	sus	ideas	sobre	el	nuevo	teatro,	que	iría	más	allá	del	realismo
hacia	 el	 antiguo	 arte	 de	 las	marionetas	 y	 los	 títeres.	Acordaron	 proponerle	 a	 Toby
Youlgreave	que	hablase	de	las	relaciones	entre	el	folclore	moderno	y	la	creencia	en
las	hadas	de	nuestros	antepasados.	Decidieron	invitar	a	Edward	Carpenter	a	hablar	de
sus	esperanzas	para	los	hombres,	mujeres	y	el	«sexo	intermedio»	que	había	descrito
recientemente.	Surgieron	nombres:	Bernard	Shaw,	Graham	Wallas,	Beatrice	Webb.	Y
Annie	Besant,	 que	 había	 hablado	 convincente,	 intensa	 y	 sucesivamente	 a	 favor	 del
secularismo,	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 y	 el	 socialismo	 fabiano,	 y	 había	 asumido	 el
disputado	liderazgo	de	 los	 teósofos	desde	que	madame	Blavatsky,	en	1891,	hubiese
«abandonado	 un	 instrumento	 físico	 que	 no	 podía	 seguir	 usándose»,	 la	 «gastada
vestimenta	 que	 había	 empleado	 en	 una	 encarnación».	 En	 dos	 o	 tres	 momentos
quiméricos	los	tres	especularon	acerca	de	lo	que	tendría	que	decir	la	señora	Besant.
Pero	 Patty	 Dace	 observó,	 con	 pesar,	 que	 la	 señora	 Besant	 estaría	 demasiado
implicada	en	los	actuales	problemas	de	la	sociedad	para	querer	ir	a	dar	una	charla	en
la	marisma	de	Romney.

La	señorita	Dace	propuso	una	conferencia	sobre	la	prostitución	y	la	injusticia	de
la	desigualdad	entre	hombres	y	mujeres.	Aunque,	pensándolo	bien,	una	conferencia
sobre	ese	 tema	no	parecía	 lo	más	adecuada	para	un	público	en	el	que	habría	 tantos
militares.	 Tal	 vez	 la	 señora	 Wellwood	 pudiera	 dar	 una	 charla	 sobre	 los	 niños
modernos	 y	 la	 moderna	 literatura	 infantil,	 eso	 sería	 más	 seguro.	 Coincidieron
enseguida	 en	 que,	 por	 su	 temperamento,	 el	 señor	 Fludd	 no	 estaba	 capacitado	 para
impartir	conferencias.	Tal	vez	alguien	del	museo	de	South	Kensington	pudiera	hablar
del	futuro	de	la	artesanía.

Todos	ellos,	Dobbin	incluido,	sabían	que	ningún	ciclo	de	conferencias	se	ajusta	a
la	elegancia	y	profundidad	ideales	con	que	fueron	concebidos.	Unos	conferenciantes
rehúsan	 asistir.	 Otros	 fallan.	 Las	 personas	 en	 quienes	 se	 podía	 confiar	 llegaban	 y
decían	 las	 mismas	 cosas.	 Tendría	 que	 haber	 una	 conferencia	 sobre	 el	 cultivo	 de
verduras,	 y	 tendría	 que	 pronunciarla	 la	 señora	 Wolsey.	 A	 Bernard	 Shaw	 acabaría
sustituyéndolo	 un	 estudiante	 flaco	 y	 nervioso,	 que	 no	 tendría	 ni	 idea	 de	 cómo
hablarles	a	los	soldados.	Pasaron	a	la	segunda	fase	de	la	planificación,	que	consiste
en	elaborar	la	lista	de	conferenciantes	con	los	que	podían	contar	a	ciencia	cierta.

Patty	 Dace	 dijo	 que	 pensaba	 que	 debían	 pedirle	 a	 Herbert	 Methley	 que
participara.	Tenía	opiniones	firmes	y	era	un	orador	muy	estimulante.	Lo	había	oído
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una	 vez,	 en	Rye,	 lo	 que	 era	 un	 indicio	 de	 que	 podía	 estar	 dispuesto	 a	 aceptar.	No
recordaba	lo	que	había	dicho	exactamente,	pero	había	sido	fascinante.	Tenía	que	ver
con	la	liberación	del	ser	instintivo,	o	algo	por	el	estilo.	Todos	los	presentes	se	habían
emocionado	y	conmovido	mucho.

Frank	 afirmó	 no	 conocer	 al	 señor	 Methley	 en	 persona,	 aunque	 le	 había
impresionado	mucho	—muchísimo—	la	lectura	del	ejemplar	de	Luces	de	la	marisma
que	 la	 señorita	Dace	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 prestarle.	Luego	 había	 leído	El
gigante	 de	 la	 colina	 y	 Bel	 y	 el	 dragón,	 que	 también	 había	 admirado	 mucho.	 Le
encantaría	tanto	conocer	al	señor	Methley	como	oírle	pronunciar	una	conferencia.

Patty	Dace	 le	miró	con	aire	 inquisitivo.	Frank	sonrió	con	 timidez.	 Ignoraba	que
ella	le	había	prestado	la	novela	para	poner	a	prueba	su	fe.	Y	lo	había	hecho.	Aunque
él	se	creía	obligado	a	no	revelar	a	la	señorita	Dace	hasta	qué	punto	lo	había	hecho.	De
hecho,	 pensaba	 en	 ello	 a	 diario.	 La	 novela	 le	 había	 proporcionado	 imágenes	 muy
claras	de	sus	dudas.

Trataba	de	alguien	en	su	misma	situación,	un	cura	solitario	en	una	iglesia	de	las
marismas,	con	una	congregación	cada	vez	más	reducida.	El	sacerdote	del	 libro,	que
se	 llamaba	Gabriel	Medcalf,	 había	 sido	 hechizado,	 o	 se	 había	 enamorado,	 o	 había
engañado	y	decepcionado	a	una	mujer	llamada	Bertha,	a	quien	se	encontraba	cuando
salía	 a	 pasear	 por	 el	 campo	 junto	 al	 arroyo.	Había	 una	 especie	 de	 frescura	 en	 ese
personaje,	inteligentemente	conseguida	mediante	fugaces	referencias	a	las	luces	en	su
cabello,	o	sus	ojos,	o	a	las	sombras	en	su	piel	fina.	Frank	no	sentía	demasiado	interés
por	 los	 encantos	 femeninos,	 y	 Bertha	 no	 se	 correspondía	 con	 ninguna	 de	 sus
fantasías.	 Pensaba	 más	 bien	 en	 ella	 como	 en	 la	 encarnación	 de	 una	 bruja	 de	 los
saúcos,	 una	 guardiana	 de	 las	 flores	 y	 las	 bayas.	 Carecía	 de	 imperfecciones	 y	 era
huidiza.	Lo	que	más	conmovió	a	Frank	fue	la	descripción	que	hacía	Methley	de	las
relaciones	entre	el	edificio	de	la	iglesia	y	el	paisaje.	En	ese	mundo,	la	iglesia	estaba
desnuda	como	un	esqueleto,	era	una	concha	sólida	alrededor	de	un	espacio	sin	vida.
La	energía	espiritual	se	había	filtrado,	o	había	regresado,	a	la	tierra,	la	marisma	y	el
agua	que	rodeaban	la	iglesia.	Los	árboles	daban	la	impresión	de	andar,	y	de	agitar	los
brazos	con	enfado,	o	de	hablar	con	voces	inhumanas,	crujiendo	y	gimiendo.	Las	luces
de	la	marisma	se	estremecían	y	juntaban	en	círculos	danzantes,	y	volvían	a	separarse
formando	serpientes	de	luz,	yendo	de	aquí	para	allá	a	través	de	la	oscuridad	nocturna.
De	niño,	a	Frank	 le	había	 impresionado	el	modo	en	que	hablaba	Wordsworth	de	 la
fuerza	 primitiva	 —no	 medida	 en	 términos	 humanos—	 de	 las	 piedras	 y	 los
despeñaderos.	 Methley	 había	 aprendido	 de	 él:	 las	 piedras	 gigantescas	 oscilaban,
como	escamosas	bestias	primitivas,	entre	las	orillas	de	las	lagunas	salobres	y	la	tierra
seca.	 Los	 altozanos	 suspiraban	 con	 lenta	 energía.	 Las	 grietas	 se	 abrían	 formando
abismos.	La	 tierra	 entera	 estaba	poseída,	y	o	bien	era	 indiferente	u	hostil,	 a	menos
que	 la	 inadecuada	Bertha	 fuese	un	medio	de	entrar	o	de	encontrar	armonía	en	ella.
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Gabriel	 Medcalf	 no	 superaba	 la	 prueba,	 y	 se	 aventuraba	 cada	 vez	 con	 menos
frecuencia	 fuera	 de	 la	 iglesia	 y	 las	 tapias	 de	 su	 cementerio.	Gabriel,	 en	 la	 novela,
perdía	 su	 sentido	 de	 la	 divinidad	 de	 Cristo,	 y	 lo	 veía	 como	 «un	 judío	 bondadoso,
asesinado	muchos	 años	 antes	 en	Palestina».	Aquella	 frase	 le	 había	 llegado	 a	Frank
Mallett	a	lo	más	hondo.	La	reconoció	como	propia	y	le	dolió	admitirlo.	A	veces	tenía
la	sensación	de	que	su	 iglesia,	como	 la	de	 la	novela	de	Methley,	estaba	 rodeada	de
fuerzas	 hostiles,	 que	 la	 asediaban,	 se	 asomaban	 por	 las	 rendijas,	 murmuraban	 y
esperaban.	No	estaba	seguro	de	querer	conocer	al	autor.	Pero	le	disgustaba	no	superar
las	pruebas.	Sugirió	que	él	y	Arthur	irían	a	ver	al	señor	Methley	y	discutirían	con	él
su	proyecto.

Patty	Dace	dijo	 que	 era	 una	 idea	 excelente.	Se	 quedó	pensando	un	momento	y
luego	 dijo	 que	 a	 los	 Methley	 les	 gustaba	 mucho	 su	 pequeña	 granja	 y	 eran	 unos
jardineros	 entusiastas.	 Si	 no	 contestaban	 al	 timbre,	 normalmente	 se	 les	 podía
encontrar	trabajando	en	el	jardín	trasero.

Pedalearon	por	la	carretera	de	East	Guldeford	en	amistoso	silencio	y	encontraron	el
modo	de	llegar	a	la	granja	Wantsum,	que	apenas	era	lo	bastante	grande	para	merecer
el	 nombre	 de	 granja,	 aunque	 en	 ella	 hubiera	 unas	 pocas	 ovejas,	 patos,	 un	 par	 de
cabras	y	un	pequeño	huerto.	La	casa	era	achaparrada,	con	ventanas	pequeñas	y	una
puerta	muy	fea.	Llamaron	al	timbre	y,	como	no	respondió	nadie,	hicieron	lo	que	les
había	 sugerido	 la	 señorita	Dace	y	 fueron	por	el	 sendero	que	conducía	a	 la	parte	de
atrás	de	la	casa	por	un	césped	con	un	minúsculo	estanque	de	patos	y	a	través	de	una
verja	en	la	tapia	del	jardín.

Se	abrieron	paso	hasta	el	centro	de	aquel	lugar	entre	altas	hileras	de	guisantes	y
judías,	que	crecían	junto	a	unas	estacas	que	sostenían	una	red.	Aquellas	plantas,	que
hacían	de	pantalla,	fueron	la	explicación	de	que	se	topasen	tan	inesperadamente	con
los	Methley,	 que	 estaban	 en	 un	 rincón	 resguardado	 en	 el	 sitio	 donde	 confluían	 los
senderos.	Estaban	sentados	en	la	hierba;	Herbert	Methley	tenía	un	libro	abierto	en	la
mano	y	Phoebe	Methley	estaba	pelando	guisantes	y	judías	en	un	colador	que	tenía	en
el	regazo.

Ambos	estaban	desnudos.	Ambos	llevaban	gafas.
Se	miraron	atónitos.
Ni	Arthur	Dobbin	ni	Frank	Mallett	habían	visto	a	un	mujer	desnuda	en	 toda	su

vida	adulta,	aunque	Frank	había	visitado	a	sudorosas	señoras	enfermas	o	agonizantes
con	camisones	desaliñados.

Los	dos	Methley	 tenían	 la	nariz,	el	cuello	y	 las	muñecas	curtidas	y	enrojecidas.
Los	 dos	 eran,	 por	 lo	 demás,	 pálidos	 y	 delgados.	 Herbert	Methley	 tenía	 el	 cabello
oscuro,	lacio	y	fino,	y	una	exuberante	mata	negra	debajo	de	los	sobacos	y	alrededor
de	su	miembro	en	reposo.	Era	bastante	nervudo	y	tanto	sus	brazos	como	sus	piernas
eran	delgados	pero	musculosos,	su	pecho	estaba	salpicado	de	pelos	ásperos.	Phoebe
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Methley	tenía	el	cabello	rubio	recogido	con	una	cinta.	Sus	pechos	—fue	lo	primero
que	 vieron,	 en	 perjuicio	 de	 todo	 lo	 demás—	 eran	 montículos	 aplastados,	 que
colgaban	sobre	sus	costillas;	 los	pezones,	del	color	de	 la	 rosa	canina,	no	asomaban
sino	que	estaban	retraídos.	Vieron	que	ella	también	tenía	abajo	una	mata	de	pelo,	más
pelirroja	que	la	de	la	cabeza,	y	apartaron	la	mirada.	Tenía	el	cuello	muy	largo	y	la	piel
que	lo	cubría	empezaba	a	arrugarse.	Sus	ojos	eran	muy	grandes	—y	aún	lo	parecían
más	detrás	de	las	gafas—	y,	de	haber	estado	vestida,	habría	sido	en	lo	primero	en	lo
que	habrían	reparado.	Con	el	sobresalto	volcó	sin	querer	el	colador,	que	descansaba
sobre	sus	muslos,	por	lo	que	las	brillantes	esferas	verdes	de	los	guisantes	y	las	judías
verde-grisáceas	en	forma	de	riñón	rodaron	por	doquier	sobre	su	carne	y	la	tierra.

Curiosamente,	ni	Frank	ni	Dobbin	sintieron	el	impulso	de	marcharse	o	retirarse	en
desorden.	Herbert	Methley	dijo	tranquilamente:

—Nos	han	pillado	tomando	el	sol.	Adorando	al	sol,	de	hecho.	Es	una	costumbre
que	tenemos,	siempre	que	podemos,	y	este	junio	está	siendo	muy	caluroso.

Frank	Mallett	murmuró	que	le	habían	dicho	que	los	encontraría	en	el	jardín.	Un
sentido	innato	de	 la	precaución	le	 llevó	a	no	revelar	quién	se	 lo	había	dicho.	Había
notado	cierto	brillo	en	la	mirada	de	la	señorita	Dace.

Phoebe	Methley	 rodó	 sobre	 un	 costado	 para	 recoger	 los	 guisantes	 y	 las	 judías.
Dobbin	se	sintió	impelido	a	ayudarla	y	a	mirar	hacia	otro	lado.	No	hizo	ni	una	cosa	ni
la	otra,	sino	que	siguió	contemplando	su	carne	desnuda.	Frank	Mallett	dijo:

—Tal	 vez	 será	mejor	 que	 volvamos	 en	 otro	momento.	Veníamos	 a	 pedirle	 que
participase	 en	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 este	 otoño.	 Teníamos	 la	 esperanza	 de	 que
usted	pudiera…

Herbert	Methley	se	incorporó	imperturbable	sobre	los	pies	desnudos,	y	cogió	de
un	 taburete	 de	 campaña	 unas	 prendas	 plegadas	 que	 resultaron	 ser	 dos	 túnicas
bordadas	en	 forma	de	quimono.	Le	dio	uno	a	 su	mujer,	que	 se	puso	en	pie	con	un
ensayado	movimiento,	 y	 alargó	 los	 brazos	 para	 pasarlos	 por	 las	mangas.	 Se	 ató	 el
cinturón	 y	 se	 arrodilló	 para	 seguir	 recogiendo	 los	 guisantes	 y	 las	 judías.	 Herbert
Methley	observó:

—La	 pareja	 original	 en	 el	 jardín	 original	 vivía	 más	 feliz	 antes	 de	 conocer	 la
vergüenza.	Pasen	a	la	casa.	Háblenme	de	sus	conferencias.

Su	 voz	 tenía	 un	 deje	 norteño,	 que	 Frank,	 oriundo	 de	 los	 condados	 de	 los
alrededores	de	Londres,	no	fue	capaz	de	situar.	Dobbin,	en	cambio,	supo	enseguida
que	procedía	de	algún	lugar	ligeramente	al	norte	de	su	Sheffield	natal.

En	fila	india,	y	sin	hacer	ruido,	entraron	en	la	casa	por	la	puerta	trasera,	Phoebe
Methley	 cerraba	 la	marcha	 con	el	 colador	 en	 la	mano,	 como	 si	 del	 atributo	de	una
santa	de	una	pintura	se	tratara.	Entró	en	la	cocina	para	preparar	el	té.	Herbert	Methley
ofreció	 asiento	 a	 los	 dos	 amigos	 en	 unas	 butacas	 bajas	 de	 tablillas	 estilo	Arts	 and
Crafts.	 En	 comparación	 con	 el	 resol	 del	 jardín,	 la	 sala	 parecía	 sumida	 en	 una
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penumbra	fuliginosa.	Había	un	jarrón	lleno	de	flores	silvestres	en	una	mesa	tallada.
Dobbin	explicó	a	Herbert	Methley	el	proyecto	del	ciclo	de	conferencias,	y	Frank	se
quedó	 absorto	 un	 instante,	mientras	 se	 preguntaba	 si	 debía	 felicitar	 a	Methley	 por
Luces	de	la	marisma,	o	al	menos	decirle	lo	mucho	que	le	había	conmovido.	Decidió
no	hacerlo.	Descubrió	que	le	 irritaba	que	aquel	hombre	de	la	 túnica,	con	su	cabello
negro	eléctrico,	fuese	más	dueño,	por	así	decirlo,	de	las	rocas	y	piedras	imaginadas	y
de	 las	 matas	 de	 saúcos	 que	 él,	 el	 lector.	 Los	 lectores	 no	 deberían	 conocer	 a	 los
escritores,	pensó.	Se	supone	que	no	deben	hacerlo.

Salió	de	su	breve	ensoñación	para	oír	a	Methley	proponer	una	conferencia	sobre
«algo	así	como	“Los	elementos	del	paganismo	en	el	arte	moderno”,	o	 incluso	“Los
elementos	de	 lo	pagano	en	el	arte	y	 la	 religión	modernas”».	Frank	dijo	que	eso	era
exactamente	lo	que	habían	esperado	oír.	Luego	añadió,	con	fingida	naturalidad,	que
había	disfrutado	mucho	con	 la	obra	del	 señor	Methley.	El	señor	Methley	 respondió
que	 le	 alegraba	 oírlo.	 Preguntó	 si	 Frank	 había	 leído	 su	 último	 libro	 Mordiendo
manzanas.	Estaría	encantado	de	regalarle	un	ejemplar.	Encontró	uno,	y	se	lo	dedicó
con	 mano	 firme.	 El	 hombre	 del	 alzacuellos	 sonrió	 cautamente	 al	 hombre	 que	 no
llevaba	 puesta	 más	 que	 una	 túnica	 salpicada	 de	 peonías	 carmesíes	 y	 crisantemos
dorados	y	plateados.

Mientras	pedaleaban	de	regreso	a	casa,	Dobbin	dijo:
—Lo	 raro	 es	 que,	 si	 hubiésemos	 salido	 corriendo,	 habríamos	 demostrado	 tener

mucha	peor	educación.	Es	muy	raro	que	la	cortesía	pareciera	empujarnos	a	quedarnos
allí	mirando.

Frank	 respondió	 que	 el	mundo	 estaba	 cambiando.	Y	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que
habría	 sido	 mucho	 más	 violento	 marcharse	 que	 quedarse.	 Dobbin,	 al	 recordar	 su
breve	 visita	 a	 Edward	 Carpenter	 y	 sus	 baños	 desnudos	 en	 el	 río	 y	 el	 aire	 de	 la
campiña	de	Derbyshire,	preguntó	si	Frank	no	sentía	 la	 tentación	de	 tomar	el	 sol	de
aquel	modo.	Frank	 respondió	 que	 no.	Después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 añadió	 que	 el
cuerpo	humano	no	era	hermoso	sin	ropa.	Su	rostro	estaba	encendido	por	el	esfuerzo
del	 pedaleo.	 Las	 ovejas	 se	 movían	 despacio	 por	 las	 marismas,	 mordisqueando	 la
hierba	salada.	Dobbin	dijo	que	había	sido	un	día	provechoso.	Frank	replicó	que	sin
duda	lo	había	sido.
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II

La	edad	de	oro
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La	 vieja	 lechería	 tenía	 la	 forma	 ideal	 para	 albergar	 el	 taller	 de	 un	 ceramista.	 El
horno	 estaba	 aparte,	 en	 un	 cuarto	 que	 antes	 había	 sido	 un	 fregadero,	 la	 chimenea
asomaba	 a	 través	 del	 tejado	 de	 pizarra.	 La	 lechería	 tenía	 estantes	 de	 pizarra,	 con
cajones	 debajo,	 y	 varios	 armarios	 en	 la	 pared,	 además	 de	 una	 despensa	 donde,	 en
otras	épocas,	habían	guardado	el	suero	y	la	mantequilla,	y	ahora	dejaban	las	vasijas
para	 que	 se	 endureciesen	 hasta	 tener	 la	 textura	 del	 cuero,	 o	 para	 esperar	 a	 que	 se
secase	 un	 esmaltado.	Las	 ventanas	 eran	muy	 pequeñas	 y	 estaban	 encastradas	 en	 la
pared.	Había	dos,	y	ambas	tenían	un	torno	debajo	de	cada	una	de	ellas.	Uno	grande
impulsado	por	un	pedal	y	otro	más	sencillo	que	se	movía	a	mano	y	tenía	al	lado	un
taburete	de	ordeñar	y	un	cubo.	Habían	colocado	unos	cristales	redondos	de	colores	en
las	ventanas.	Uno	mostraba	a	una	serpiente	marina	con	cuernos	y	melena	entre	unas
olas	de	color	cobalto,	y	otra	una	balandra	blanca,	surcando	las	olas	o	yéndose	a	pique,
era	difícil	saberlo.	Clavado	en	la	puerta,	había	un	dibujo	coloreado	a	tamaño	natural
que	representaba	a	un	hombre	del	Renacimiento,	con	calzones,	jubón,	una	túnica	de
color	carmesí	y	una	gorra	de	terciopelo.	Estaba	detrás	de	una	enorme	urna.

Philip,	con	mucho	cuidado,	empezó	a	ordenar	las	cosas.	Barrió	los	pedazos	e	hizo
un	montón	 con	 las	 partes	 reutilizables	 del	 horno.	 Actuaba	 con	 tacto:	 sabía	 lo	 que
podía	 cambiar	de	 sitio	y	 lo	que	no	podía	 tocar	 sin	permiso.	Encontró	unos	 cajones
que	 contenían	 un	 caos	 de	metales	—utilizados	 en	 los	 esmaltes	 experimentales—	y
que	dejó	tal	como	estaban.	Metió	la	arcilla	nueva	en	cubos	que	llevó	a	una	especie	de
cobertizo	para	el	carbón	que	le	indicó	Fludd,	quien	al	principio	se	quedó	en	el	umbral
sereno	y	 vigilante,	 para	 ver	 lo	 que	 hacía	Philip.	Este	 limpió	 los	 tornos,	 y	 encontró
unos	trapos	con	los	que	tapar	la	lechada.

—Bueno	—dijo	Fludd—,	más	vale	echarle	un	vistazo	al	horno.	Habrá	que	tener
cuidado	con	el	mortero.	El	último	era	demasiado	grueso.	Explotó	por	todas	partes	y
dejó	marcas	en	las	vasijas.

Philip	asintió.	Entendía	de	explosiones.	Incluso	ofreció	algunos	consejos	mientras
reconstruían	 los	 orificios	 de	 encendido	 y	 las	 mirillas	 para	 los	 conos	 pirométricos.
Subió	 al	 tejado	—Fludd	 le	 sujetó	 la	 escalera—	 y	 arregló	 la	 chimenea	 allí	 donde
asomaba	entre	las	tejas	de	pizarra.	Desde	arriba,	al	otro	lado	del	patio,	vio	la	forma
rechoncha	de	un	secadero	de	lúpulo.	Bajó	y	le	preguntó	a	Fludd	qué	era	aquello.	Era
demasiado	grueso	para	ser	un	horno,	dijo,	aunque	al	principio,	al	verlos	en	el	campo,
había	pensado	que	 eran	hornos	 con	 chimeneas	 en	 forma	de	botella.	Fludd	 le	 contó
cómo	se	cultivaba,	recogía	y	fermentaba	el	lúpulo	en	Kent.	Y	le	explicó	que	encendía
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el	 horno	 con	 las	 varas	 que	 se	 utilizaban	 para	 sostener	 el	 lúpulo,	 que	 eran	 muy
abundantes	 y	 fáciles	 de	 conseguir.	 Philip	 afirmó	 que,	 en	 su	 opinión,	 se	 podría
construir	un	horno	muy	grande	en	uno	de	aquellos	secaderos.	Fludd	respondió:	«Tal
vez.	 Pero	 tendrías	 que	 hacer	 algunas	 vasijas».	 Philip	 sonrió	 encantado	 y	 Fludd	 le
devolvió	la	sonrisa.

Las	semanas	siguientes,	con	mucha	prudencia,	los	dos	hicieron	vasijas.	Al	principio,
Philip	 solo	 llevó	 a	 cabo	 labores	 de	 aprendiz.	 Trabajaba	 la	 arcilla,	 un	 proceso	muy
similar	al	amasado	del	pan,	que	servía	para	expulsar	las	burbujas	de	aire	y	las	gotas
de	agua	de	la	masa	sólida.	De	lo	contrario,	como	Philip	sabía	muy	bien,	una	burbuja
del	tamaño	de	un	huevo	de	pato	podía	expandirse,	estallar	durante	la	cocción	y	causar
grandes	 o	 pequeñas	 explosiones	 que	 podían	 echar	 a	 perder	 todo	 el	 contenido	 del
horno.	En	su	mayor	parte,	la	arcilla	procedía	de	la	zona.	La	había	de	Rye	Hill,	que	era
de	 color	 rojizo,	y	de	 las	marismas,	 que	 era	un	poco	más	 amarilla.	Fludd	 señaló	un
saco	rojizo	y	observó	 lacónicamente	que	esa	era	 la	arcilla	a	 la	que	 todos	acabamos
volviendo,	y	añadió	que	la	habían	extraído	del	cementerio,	donde	había	una	capa	muy
gruesa.	Miró	a	Philip	para	ver	 lo	que	pensaba,	y	Philip	volvió	a	sonreír.	Era,	como
decía	Fludd,	una	arcilla	buena	y	fuerte.

Fludd	 también	 importaba,	 por	 tren,	 una	 arcilla	 cremosa	 y	 blancuzca	 de	Dorset,
que	 utilizaba	 para	 hacer	 barbotina,	 o	 engobe,	 y	 mezclaba	 con	 la	 arcilla	 roja	 para
aclararla.	 Philip	 aprendió	 a	 golpear	 y	 tamizar	 esa	 arcilla	 y	 a	 mezclarla	 con	 agua.
Aprendió	 a	 remover	 las	 arcillas	 en	 el	molino	 de	 cerámica,	 que	 estaba	 donde	 había
estado	 antes	 la	mantequera.	 Aprendió	 a	mezclar	 las	 arcillas	 y	 luego	 a	mezclar	 los
esmaltes.	 Como	 casi	 todos	 los	 alfareros,	 Fludd	 era	 muy	 reservado	 acerca	 de	 sus
recetas	para	ambas	cosas.	Guardados	bajo	llave	en	un	cajón,	tenía	unos	cuadernos	con
el	lomo	de	piel	que	estaban	escritos	en	una	clave,	basada	en	las	runas	anglosajonas	y
las	 letras	 griegas,	 que	 Philip	 era	 incapaz	 de	 leer.	 No	 empleaba	 las	 medidas
convencionales,	sino	que	tenía	sus	propias	esferas	de	arcilla	seca	numeradas	del	uno
al	 ocho.	 Philip	mezclaba	 esmaltes	 de	 estaño	 y	 plomo,	 y	 bebía	 jarras	 de	 leche	 para
contrarrestar	 el	 veneno	 de	 los	 esmaltes	 emplomados.	 Mezclaba	 antimonio,
manganeso	 y	 cobalto.	 Había	 una	 sustancia	 llamada	 «serrín	 de	 clavos»,	 hecha	 del
polvo	 de	 cobre	 producido	 durante	 la	 manufactura	 de	 clavos,	 que	 producía	 unos
esmaltes	verdosos.

Llegó	un	día	en	que	Fludd	lo	invitó	a	sentarse	en	el	torno	y	a	hacer	una	vasija.	Fludd
le	centró	la	bola	de	arcilla,	y	Philip	puso	sus	fuertes	manos	encima	y	la	hundió	por	el
centro.	 La	 arcilla	 marrón	 corrió	 sobre	 sus	 dedos	 como	 si	 estos	 se	 estuviesen
volviendo	 de	 arcilla,	 suave	 y	 homogénea,	 o	 como	 si	 la	 arcilla	 se	 estuviera
convirtiendo	 en	 carne,	 con	 yemas	 y	 nudillos.	 Bajo	 sus	 manos	 la	 arcilla	 se	 alzó	 y
convirtió	en	una	delgada	pared	cilíndrica,	cada	vez	más	alta,	como	si	tuviese	voluntad
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propia.	Giraba	de	 forma	uniforme,	 arrugándose	con	el	movimiento	de	 los	dedos…,
arriba,	 arriba,	 y	 luego	 de	 pronto	 se	 tambaleó	 y	 se	 desplomó	 convirtiéndose	 en	 una
masa	informe.	Philip	se	echó	a	reír	casi	sin	aliento.	Fludd	se	rió	también,	y	le	mostró
cómo	rematar	el	borde,	y	cómo	reconocer	la	forma	que	aspiraba	a	conseguir	la	arcilla.
Le	explicó	que	muchos	maestros	artesanos	nunca	 torneaban	 las	vasijas,	sino	que	se
limitaban	a	decorarlas.	Philip	preguntó	cómo	era	posible	que	no	quisieran	aprender	a
sentir	la	arcilla.	Fludd	respondió	que	Philip	tenía	manos	de	alfarero.	Ocupó	el	lugar
de	Philip	y	torneó	una	jarra	de	cuello	alto,	un	plato	hondo	muy	ancho,	una	copa	y	una
jarrita	con	un	borde	ridículo.	Philip	lo	intentó	también	y	al	cabo	de	un	rato	consiguió
que	 le	 salieran	 bastante	 bien.	 Siguió	 riéndose	 en	 silencio.	 Fludd	 sonreía	 benévolo.
Parecía	habérsele	pasado	el	mal	humor.	Le	entregó	a	Philip	un	grueso	cuaderno	de
esbozos	 y	 le	 dijo	 al	 oído,	mientras	 torneaba	 y	 suavizaba	 la	 tierra	 húmeda,	 que	 no
tuviera	ningún	reparo	en	ir	allí	a	modelar	siempre	que	quisiera.

Philip	no	acababa	de	fiarse	de	la	jovialidad	que	embargaba	al	artista.	No	daba	nada
por	 sentado.	 Había	 reparado	 —aunque	 sin	 pararse	 a	 analizarlo—	 en	 el	 continuo
estado	 de	 temor	 vigilante,	 o	 al	 menos	 de	 ansiedad,	 de	 los	 curiosamente	 inertes
miembros	 de	 la	 familia.	 Había	 reparado	 en	 el	 carácter	 indómito	 y	 desdeñoso	 de
Geraint,	y	en	lo	que	este	ocultaba,	aunque	no	había	tenido	ocasión	de	comentarlo	con
nadie.	Incluso	cuando	estaba	de	buen	humor,	Fludd	era	hombre	de	pocas	palabras.	La
familia,	 al	 contrario	 que	 el	 grupo	 de	 Todefright,	 comía	 casi	 en	 silencio	 y	 se
dispersaba	 sin	 decir	 nada	 después.	 En	 una	 ocasión,	 Fludd	 anunció	 que	 Philip
necesitaría	más	 ropa,	 si	 es	 que	 quería	 lavar	 la	 que	 llevaba	 puesta.	 Parecía	 dar	 por
supuesto	que	su	vaga	petición	se	llevaría	a	cabo	en	el	acto.	De	hecho,	reunieron	un
paquete	de	ropa,	aunque	fueron	Dobbin	y	Frank	Mallett	quienes	lo	hicieron,	juntando
algunas	 prendas	 suyas,	 algunas	 de	 miembros	 de	 la	 parroquia,	 varios	 calcetines	 de
pescador	 y	 una	 chaqueta,	 unas	 camisas	 de	 obreros,	 grises	 y	 azules,	 y	 un	mono	 de
trabajo,	para	poder	 lavar	el	que	le	había	prestado	Tom	Wellwood.	Philip	encontró	a
Pomona	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 delante	 de	 la	 casa,	 cambiándole	 los	 puños	 de	 las
camisas	y	cosiéndole	los	botones	que	faltaban.	Protestó	y	ella	le	respondió:	«No	me
creerás,	pero	es	un	cambio	dejar	de	bordar	 flores	de	azafrán	y	margaritas».	Su	voz
sonaba	 entrecortada	 y	 demasiado	baja.	 Philip	 replicó	 que	 él	 también	 sabía	 coser,	 y
Pomona	 le	 respondió:	«Calla	y	deja	que	pruebe	cómo	 te	queda	esto».	 Imogen	salió
con	unos	vasos	llenos	de	agua	de	cebada,	y	le	dijo	a	Philip:	«Si	puedes	ayudarle	para
que	trabaje,	haga	cosas	y	se	vendan,	todos	te	estaremos	infinitamente	agradecidos».
Philip	 respondió	que	confiaba	en	que	pronto	 tuviesen	suficientes	vasijas	para	hacer
una	cocción	de	prueba.

Tanto	 Fludd	 como	 Philip	 eran	 taciturnos	 a	 su	 modo,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 varias
semanas	 tan	 solo	 hablaron	 del	 peso	 de	 la	 arcilla,	 o	 del	mejor	 sitio	 para	 secar	 una
bandeja,	o	del	color	de	los	esmaltes,	o	de	por	qué	se	habían	estropeado	las	vasijas	de
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Philip.	A	Fludd	no	se	le	ocurrió	interrogar	a	su	aprendiz	por	su	vida	pasada,	o	por	su
familia,	 y	 Philip	 tampoco	 le	 contó	 nada.	 De	 hecho	 el	 propio	 Philip	 apenas	 hacía
preguntas,	y	solo	al	cabo	de	un	tiempo	se	interesó	por	la	figura	del	dibujo	que	había
clavado	en	la	puerta.	Afirmó	que	le	había	parecido	verlo	en	South	Kensington,	¿era
eso	posible?	Fludd	respondió	que	ciertamente	lo	era.	Se	trataba	del	retrato	de	Palissy,
el	 gran	 alfarero	 francés,	 del	 Valhalla	 de	 Kensington	 en	 el	 patio	 sur.	 «¡Ah,	 sí!	—
respondió	Philip—.	Vi	un	plato	suyo,	con	sapos	y	serpientes,	en	casa	del	comandante
Cain.	Dijo	que	era	una	falsificación.»	Fludd	le	explicó	que	el	museo	había	cometido
un	tremendo	error	al	comprar	por	miles	de	libras	una	imitación	moderna	de	un	plato
de	Palissy,	que	valía	como	mucho	diez	libras.	Añadió	que	era	fácil	equivocarse:	 las
falsificaciones	recordaban	mucho	a	 las	vajillas	de	Palissy.	¿Estaba	Philip	 interesado
en	 aquel	 alfarero?	 «¡Oh,	 sí!»,	 respondió	 Philip,	 que	 estaba	 interesado	 en	 hacer
vasijas.

Fludd	empezó	a	contarle	a	Philip	la	heroica	vida	de	Bernard	Palissy.	Se	la	contó
en	 vívidos	 e	 intensos	 episodios,	 siguiendo	 el	 ritmo	 del	 torno,	 los	 golpes	 sobre	 la
arcilla	o	los	arañazos	y	chapoteos	del	tamiz.	Fue	casi	un	rito	de	iniciación:	aquella	era
la	 historia	 ejemplar	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 un	 auténtico	 alfarero,	 un	 artista	 completo.
Fludd	tenía	la	voz	grave	y	dejaba	espacio	entre	las	frases,	mientras	meditaba	lo	que
estaba	diciendo.	Philip	también	meditaba.	Estaba	aprendiendo.

Aprendió	 que	 Palissy	 había	 sido,	 como	 Benedict	 Fludd,	 un	 habitante	 de	 las
marismas	 salobres,	 un	 trabajador	 que	 pintaba	 retratos	 y	 había	 aprendido	 también	 a
pintar	el	cristal.	Era	pobre	y	ambicioso	y	un	día	alguien	le	mostró	una	copa	de	barro,
hecha	en	Italia,	torneada	y	esmaltada	con	tanta	belleza	que	se	había	sentido	empujado
a	aprender	cómo	hacerlo,	«a	pesar	de	que	no	sabía	nada	de	alfarería,	empecé	a	buscar
los	esmaltes,	como	quien	anda	a	tientas	en	la	oscuridad».

Fludd	se	interrumpió	y	dijo:
—Algo	parecido	me	ocurrió	a	mí.	Las	decisiones	de	dedicarse	a	uno	u	otro	arte	o

de	tener	una	u	otra	vida	no	obedecen	al	dictado	de	la	razón.	En	mi	caso	fue	un	plato
de	 mayólica	 italiana,	 de	 color	 índigo	 y	 dorado,	 cubierto	 de	 arabescos	 y	 con	 una
especie	de	luz	en	sombras…

—Yo	vi	 su	 vasija	 acuosa	 en	Todefright	—respondió	 Philip—.	Es	 cierto	 que	 ya
estaba	buscando.	Crecí	rodeado	de	arcilla,	pero	vi	esa	vasija.

Era	lo	más	personal	que	había	dicho	nunca.	Fludd,	que	estaba	pintando	una	jarra
con	una	pluma	de	ganso	deshilachada	empapada	de	manganeso,	alzó	la	vista	y	sonrió
a	Philip	mientras	contemplaba	su	rostro	serio	y	cuadrado.

—Es	una	forma	de	locura	—dijo—.	Palissy	era	un	loco,	aunque	en	mi	opinión	no
podía	estar	más	cuerdo,	y,	si	te	quedas	aquí,	verás	que	yo	también	lo	estoy.	Cuando	el
viento	sopla	de	donde	no	debe,	me	empuja	en	la	mala	dirección,	por	así	decirlo.	Ya	lo
verás.	 Te	 lo	 advierto.	 Un	 buen	 huracán	 en	 la	 dirección	 apropiada,	 y	 un	 poco	 de

www.lectulandia.com	-	Página	134



arcilla,	y	me	convierto	en	un	perfeccionista.
Le	 contó	 cómo	 después	 de	 ver	 aquella	 copa	 Palissy	 había	 intensificado	 y

concentrado	su	búsqueda	de	la	perfección	para	descubrir	un	esmalte	blanco	puro	que
emplear	 con	 la	 loza.	Tenía	mujer	y	un	montón	de	hijos	y	vivió	muchos	 años	 en	 la
pobreza,	 experimentando	 con	 mezclas	 de	 metales	 y	 tinturas	 que	 había	 aprendido
cuando	pintaba	cristal,	en	cientos	y	cientos	de	 fragmentos	de	vasijas,	que	 llevaba	a
los	alfareros	o	esmaltadores	locales	para	que	los	cocieran.	Y	fracasó	una	y	otra	vez.
Fludd	soltó	una	carcajada	que	sonó	como	un	ladrido,	y	observó	que	el	fracaso	con	la
arcilla	 era	más	 completo	 y	 evidente	 que	 con	 las	 otras	 formas	 artísticas.	 «Está	 uno
sometido	 a	 los	 elementos	—dijo—.	 Cualquiera	 de	 los	 cuatro,	 la	 tierra,	 el	 aire,	 el
fuego	 o	 el	 agua	 pueden	 traicionarle	 y	 fundir,	 hacer	 estallar	 o	 romper	 en	 pedazos
meses	de	trabajo,	y	convertirlos	en	polvo,	cenizas	y	vapor	de	agua.	Es	necesario	ser
un	científico	muy	preciso,	y	hay	que	saber	cómo	jugar	con	lo	que	el	azar	hará	con	las
superficies	 que	 has	 construido	 con	 tanto	 cuidado,	 una	 vez	 las	 sometas	 al	 calor	 del
horno.	Es	un	fuego	purificador	y	demoniaco	—le	dijo	a	Philip,	que	escuchó	todas	sus
palabras	y	asintió	con	gravedad—.	Muy	peligroso,	muy	simple	y	muy	elemental…»

Palissy	había	abandonado	su	búsqueda,	por	un	tiempo,	y	había	vuelto	su	atención
a	 otras	 cosas	—la	 naturaleza	 de	 la	 sal,	 o	 las	 sales,	 el	modo	 en	 que	 las	 plantas	 las
utilizan,	 el	modo	en	que	usan	el	 abono	y	el	modo	en	que	este	 se	 relaciona	con	 las
sales…,	y	con	la	construcción	de	salinas	artificiales,	«en	terrenos	tenaces,	pegajosos	o
viscosos,	como	la	tierra	con	la	que	se	hacen	las	vasijas,	los	ladrillos	y	los	azulejos».

Amaba	la	tierra,	le	explicó	Benedict	Fludd.	Trabajaba	con	la	tierra	y	la	amaba.	Se
ensuciaba	las	manos	y	se	iba	volviendo	más	sabio.

Otro	día	le	contó	la	heroica	historia	del	descubrimiento	inicial	del	esmalte	blanco.
Representó	las	cuatro	horas	de	espera	delante	de	un	horno	de	cristalero	para	ver	las
trescientas	 muestras	 de	 cerámica	 rota,	 numeradas	 y	 cubiertas	 cada	 una	 con	 una
mezcla	 química	 diferente.	 Se	 abre	 el	 horno.	 Uno	 de	 los	 fragmentos	 tiene	 un
compuesto	 fundido	 encima,	 y	 lo	 sacan	 oscuro	 y	 reluciente.	 Palissy	 lo	 observa
mientras	 se	 enfría.	Se	muestra	pesimista.	Pero	a	medida	que	el	 fragmento	negro	 se
enfría	 se	 va	 volviendo	 blanco,	 blanco	 y	 brillante,	 un	 esmalte	 blanco,	 «de	 singular
belleza».	Palissy	es	un	hombre	nuevo,	renacido.	El	esmalte	contenía	estaño,	plomo,
hierro,	antimonio,	manganeso	y	cobre.

Palissy	muele	cierta	cantidad	de	aquello	—sin	revelarle	a	nadie	las	proporciones,
claro—,	 reviste	 las	 vasijas	 de	 un	 horno,	 lo	 enciende	 y	 trata	 de	 que	 alcance	 la
temperatura	de	los	hornos	de	cristalero.	Pasa	seis	días	y	seis	noches	echando	leña	al
fuego	y	el	esmalte	no	se	funde.

—Echó	 a	 perder	 toda	 la	 primera	 cocción	—dijo	Fludd—.	Salió	 a	 comprar	más
vasijas,	volvió	a	moler	el	esmalte,	encendió	el	horno	y	trabajó	otros	seis	días	con	sus
noches.	Al	final	tuvo	que	emplear	los	tablones	del	suelo	y	hacer	pedazos	la	mesa	de
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la	 cocina	 para	 alimentar	 el	 fuego.	 Y	 aun	 así	 la	 cocción	 falló.	 La	 gente	 empezó	 a
tomarlo	 por	 un	 alquimista	 loco	 o	 falsificador,	 y	 se	 vio	 reducido	 a	 una	 pobreza
extrema.	Trabajó	otros	ocho	años,	construyó	un	nuevo	horno,	y	perdió	una	cocción
entera	de	piezas	delicadamente	esmaltadas	porque	en	el	mortero	había	pedernal	que
astilló	y	desportilló	las	vasijas.

—Pero	al	final	—le	interrumpió	Philip—,	al	final,	descubrió	el	esmalte	e	hizo	las
vasijas.

—Trabajó	 para	 reyes	 y	 reinas,	 diseñó	 un	 jardín	 del	 Paraíso,	 y	 una	 fortaleza
inexpugnable.	Odiaba	 a	 los	 alquimistas,	 pues	 sabía	 que	 estaban	buscando	 algo	que
era	sencillamente	mítico.	Le	gustaba	ver	crecer	las	plantas	y	especular	sobre	cómo	los
manantiales	 de	 agua	 caliente,	 y	 de	 agua	 dulce,	 surgen	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.
Tenía	 una	 teoría	 de	 los	 terremotos,	 que	 no	 era	 nada	 descabellada…,	 pensaba	 con
inteligencia	que	la	tierra,	el	aire,	el	fuego	y	el	agua	movían	las	montañas…

—¿Qué	le	ocurrió?
—Era	protestante.	No	aceptaba	las	doctrinas	de	la	Iglesia,	y	no	estaba	dispuesto	a

renunciar	 a	 sus	 creencias.	 Lo	metieron	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 condenaron	 a	muerte	 por
hereje.	 Habría	 ardido	 en	 la	 hoguera,	 por	 negarse,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 a
prosternarse	ante	ídolos	de	barro.	Murió	en	la	Bastilla,	tan	irreductible	como	siempre.
Tenía	setenta	y	nueve	años.	Te	dejaré	el	libro	del	profesor	Morley,	ahí	podrás	leerlo
todo.

Philip	respondió	que	mucho	se	temía	que	no	sirviera	de	nada.	Su	nivel	de	lectura
no	estaba	a	la	altura.	Luego	añadió	ruborizándose:

—En	realidad,	no	está	a	ninguna	altura.	Solo	sé	leer	palabras	sencillas	y	ya	está.
—Eso	no	puede	ser	—dijo	Fludd—.	No	puede	ser.	Imogen	te	enseñará	a	leer.
—¡Oh,	no…!
—Pues	claro	que	sí.	No	tiene	nada	que	hacer.	No	llegarás	muy	lejos	sin	saber	leer.

Y	te	gustará	leer	acerca	de	Palissy.

La	 dócil	 Imogen	 accedió	 a	 darle	 a	 Philip	 lecciones	 diarias	 de	 lectura.	 Afirmó	 que
nunca	 había	 enseñado	 a	 nadie,	 y	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 hacerlo,	 aunque	 se
esforzaría	todo	lo	que	pudiera.	Se	sentaba	con	él	a	una	mesa	de	jardín	en	el	huerto,	o
en	 la	 cocina,	 si	 soplaba	 viento	 del	 canal.	 Vestía	 siempre	 los	 mismos	 dos	 o	 tres
desgarbados	vestidos	de	lino,	con	cuellos	irregulares	y	lirios	e	iris	bordados,	en	cuyos
pétalos	Philip	podía	sentir	 las	minúsculas	esferas	de	sangre	producidas	al	pincharse
los	dedos.	Reparó	—era	joven	y	hombre—	en	que	la	chica	tenía	un	cuerpo	fuerte	y
bien	proporcionado	debajo	de	 los	pliegues	de	aquella	especie	de	saco.	Pensaba	con
las	puntas	de	sus	dedos	de	alfarero	en	los	contornos	de	sus	pechos,	que	eran	redondos
y	abultados.	No	percibía	ninguna	atmósfera	 femenina	en	 torno	a	ella:	ni	el	olor	del
cabello,	ni	el	aroma	de	la	piel,	ninguna	humedad	oculta,	ni	siquiera	el	aliento…,	y	era
demasiado	joven	para	saber	lo	extraño	que	era	aquello.	Aunque,	al	verla	sentada	con
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la	 cabeza	 y	 la	 espesa	 mata	 de	 cabello	 inclinadas	 sobre	 las	 páginas,	 pensaba	 que
parecía	una	de	 las	madonnas	 de	 cerámica	del	museo.	Dulcemente	 calmada.	Era	un
modo	inexacto	de	describirla.

Las	dos	primeras	lecciones	ella	le	escribió	palabras	en	un	cuaderno	de	notas	con
caligrafía	 fluida.	 Palabras	 como	 «manzana»	 y	 «pan»,	 como	 «casa»,	 «estudio»	 y
«jardín».	Luego	decidió	que	a	Philip	le	convendría	más	leer	palabras	relacionadas	y
le	 llevó	 un	precioso	 libro	 de	 cuentos	 de	 hadas,	 ilustrado	 con	dibujos	 a	 plumilla	 de
varios	artistas,	entre	los	que	se	contaban	Burne-Jones	y	Benedict	Fludd.	Los	cuentos
eran	una	colección	bastante	ecléctica	de	historias	de	los	Grimm,	Andersen,	Perrault	y
los	 poetas,	 incluyendo	 La	 dama	 de	 Shalott	 de	 Tennyson.	 Las	 ilustraciones
contrarrestaron	 la	 sensación	 que	 tenía	 Philip	 de	 que	 le	 estaban	 haciendo	 leer	 algo
infantil.	 Aquel	 era	 el	 mundo	 de	 las	 escenas	 oníricas	 que	 habían	 representado	 en
Todefright.	 Estaba	 experimentando	 con	 el	 modelado	 de	 serpientes	 y	 dragones	 de
arcilla	 para	 utilizarlo	 en	 las	 asas	 de	 las	 vasijas	 y	 le	 impresionaron	 los	 espíritus
maléficos	 de	 Fludd.	 Leyó	La	Cenicienta	 y	 La	 bella	 durmiente,	 La	 princesa	 de	 la
montaña	de	cristal,	La	princesa	y	el	guisante,	El	sastrecillo	valiente	y	El	soldadito	de
plomo,	y,	por	último,	La	dama	de	Shalott	y	La	 reina	de	 las	 nieves.	Practicó	con	 la
escritura,	que	se	le	dio	bastante	bien,	pues	manejaba	el	lápiz	y	la	pluma	con	precisión
y	 habilidad.	 Practicó	 dibujando	 a	 personas	 imaginarias,	 siguiendo	 las	 líneas
vaporosas	de	las	prendas	y	los	cabellos	de	Burne-Jones.

Aquello	no	era	exactamente	lo	que	quería.	No	era	su	estilo.	Fludd	había	ilustrado
La	reina	de	las	nieves.	Su	reina	tenía	el	rostro	largo	y	afilado	y	una	sonrisa	triste	en
un	 remolino	de	 copos	de	nieve	 sobre	un	 lago	 lleno	de	 canales	 helados.	La	 asistían
espíritus	 deformes,	 y	 el	minúsculo	Kai;	 se	 acurrucaba	 a	 sus	 pies	 como	 un	 caracol
dormido.	El	esquema	de	las	líneas	era	fascinante	y	daba	miedo.	Quería	aprender	de
él,	y	hacer	algo	diferente.

Los	cuentos	—para	bien	y	para	mal,	con	intuición	o	peligro—	le	proporcionaron
formas	de	descubrir	a	 los	que	 lo	 rodeaban.	 Imogen	era	 la	bella	durmiente,	 se	había
pinchado	 el	 dedo	 y	 era	 sonámbula.	 Alternaba	 aquella	 imagen	 con	 otra	 medio
soñolienta	en	la	que	la	veía	como	una	figura	medio	cocida	en	bizcocho,	todavía	sin
esmaltar	o	colorear,	un	pálido	primer	intento	de	conseguir	una	criatura	viva.	Geraint
—que	pasaba	en	casa	el	menor	tiempo	posible—	era	una	versión	del	«muchacho	de
las	 cenizas»	 recorriendo	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 fortuna.	 Pomona	 era	 todas	 las
cenicientas,	afligidas	y	olvidadas	junto	al	hogar.	Había	vuelto	a	su	cama	en	otras	dos
ocasiones	y	lo	había	asustado	de	un	modo	terrible.	¿Qué	haría	si	ella	se	despertaba	y
se	encontraba	allí?

Imogen	 nunca	 le	 tocaba,	 ni	 siquiera	 por	 descuido,	 Pomona	 lo	 hacía
constantemente,	 le	 tiraba	 de	 la	 manga,	 le	 rozaba	 las	 manos	 cubiertas	 de	 barro,	 se
ponía	detrás	de	él	en	la	mesa	y	le	despeinaba	el	cabello.	Nadie	decía	nada	de	aquel
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comportamiento	y	Philip	hacía	un	gran	esfuerzo	por	fingir	que	no	estaba	sucediendo.
Hizo	dos	 analogías	más	peligrosas,	más	o	menos	 al	mismo	 tiempo.	Parte	de	 su

trabajo	 diario	 consistía	 en	 ir	 organizando,	 poco	 a	 poco,	 los	 almacenes	 de	 Fludd:
colocaba	en	su	sitio	las	ollas	de	barro	y	los	sacos,	barría	y	quitaba	el	polvo.	Se	dijo
que,	 cuando	 supiera	 escribir	 con	 fluidez,	 lo	 etiquetaría	 todo.	 El	 taller	 del	 alfarero
había	invadido	parte	de	las	dependencias	de	los	criados	en	la	casa	señorial,	lo	cual	no
tenía	mucha	 importancia	porque	no	 tenían	criados,	 solo	una	anciana	oriunda	de	 las
marismas	 que	 limpiaba,	 lenta	 y	 quejumbrosamente,	 y	 su	 hija,	 que	 ayudaba	 con	 la
colada.	 Philip	 descubrió	 una	 despensa	 que	 estaba	 cerrada.	 Le	 preguntó	 a	 Fludd	 si
tenía	 la	 llave.	Fludd	 respondió	 lacónico	que	no,	 no	 la	 tenía.	Philip	 recordó	 aquello
cuando	leyó	Barbazul.	Reparó	en	que	la	gente	en	los	cuentos	siempre	hacía	lo	que	le
decían	que	no	hiciera	e	iba	a	donde	les	decían	que	no	fuesen.	No	entendía	por	qué,	no
tenía	intención	de	entrometerse.	Pero,	tal	vez	debido	a	Barbazul,	aquella	despensa	le
parecía	inquietante.

Un	 día,	 cuando	 estaba	 guardando	 su	 libro	 en	 la	 cocina,	 donde	 había	 estado
leyendo,	vio	a	Seraphita,	que	volvía	de	una	de	sus	raras	excursiones	al	aire	libre.

Llegó	dando	pasitos	leves,	muy	lentos	y	rítmicos,	sobre	la	hierba	y	el	sendero	de
grava.	 Al	 contrario	 que	 sus	 hijas,	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 su	 vestido.	 Vestía
muselina	blanca	adornada	con	violetas	y	un	chal	violeta.	La	muselina	colgaba	de	un
canesú,	no	llevaba	corsé,	solo	una	sencilla	faja	de	color	violeta.	Tenía	el	centelleante
cabello	recogido	con	unas	horquillas	con	violetas	de	seda.	Iba	mirando	hacia	delante,
despistada	 y	 soñolienta,	 su	 boca	 esbozaba	 una	 hermosa	 y	 perpetua	media	 sonrisa.
Philip	 pensó	 que	 era	 como	 si	 estuviese	 deslizándose	 sobre	 hielo,	 o	 rodando	 sobre
unas	bolas	o	ruedas	invisibles.	Entró	por	la	puerta,	pasó	a	su	lado,	sin	dejar	de	sonreír,
reconociendo	 su	 presencia	 con	 una	 inclinación	 del	 cuello	 tan	 fugaz,	 que	 él	 se
preguntó	si	no	lo	habría	soñado.	Le	evocó	algo.	Luego	recordó	lo	que	era:	el	títere	de
Olimpia	de	la	brillante	representación	de	Anselm	Stern,	Olimpia	que	era	un	autómata,
un	títere	que	hacía	de	títere,	mientras	que	los	demás	personajes	parecían	tener	vida.

Ignoraba	 a	 qué	 se	 dedicaban	 las	 damas,	 suponía	 que	 iban	 de	 visita,	 asistían	 a
fiestas,	 salían	 de	 compras,	 a	montar	 a	 caballo,	 jugaban	 al	 tenis.	 Pero	Seraphita	 era
diferente.	Paseaba,	se	sentaba	en	su	butaca	y	se	quedaba	con	la	mirada	perdida	hasta
la	hora	de	comer,	cosía	un	poco,	se	sentaba	un	rato	al	telar	y	esperaba	un	poco	más
hasta	la	hora	de	la	cena.	A	Philip	le	parecía	que	pasaba	días	enteros	sin	decir	palabra.
Cuando	 leyó	 la	 historia	 de	 la	 dama	 de	 Shalott,	 que	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 una
maldición	y	solo	veía	el	mundo	a	través	de	un	espejo,	pensó	en	Seraphita	Fludd,	y	sus
ojos	grandes,	glaucos	y	luminosos.	Pero	la	dama	de	Shalott	estaba	rebosante	de	deseo
e	insatisfacción:	atravesaba	corriendo	una	habitación	y	abría	una	ventana.	La	señora
Fludd	no	parecía	tener	prisa	por	ir	a	ninguna	parte.

Otra	peculiaridad	de	la	familia	consistía	en	que	todos	salían	a	pasear	por	el	campo,
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pero	nunca	iban	juntos.
Geraint	se	relacionaba	con	las	pandillas	de	muchachos	de	las	marismas.	Aquellos

jóvenes	lugareños	tendían	a	esquivar	a	Philip,	cuando	se	lo	encontraban,	o,	si	iban	en
grupo,	 a	 burlarse	 de	 él	 desde	 la	 distancia.	 Geraint	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de
presentarle	 a	 los	 chicos	 a	quienes	 conocía,	 y	de	hecho	 apenas	 le	dirigía	 la	 palabra.
Fludd	pasaba	fuera	días	enteros,	envuelto	en	una	capa	de	tela	encerada,	empuñando
un	 nudoso	 bastón	 y	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 calado	 sobre	 los	 ojos.
Nunca	 invitó	 a	 Philip	 a	 acompañarlo.	 Imogen	 iba	 a	 Lydd,	 y	 ocasionalmente,	 en
bicicleta,	 a	Rye	o	Winchelsea,	 a	 comprar	 y	 bordar	 cosas.	A	veces	Pomona	 iba	 con
ella.	No	 invitaban	 a	 Philip	 a	 acompañarlas	 no	—pensaba	 él—	porque	 no	 quisieran
que	lo	hiciera,	sino	porque	no	se	les	ocurría.	Esperó	varias	semanas	a	que	su	escritura
hubiese	mejorado	y	entonces	escribió	una	meditada	carta	a	su	casa.	Esperó	un	poco
más,	y	luego	le	preguntó	a	Dobbin,	que	ese	día	estaba	por	allí,	qué	había	que	hacer
para	 enviarla.	 Dobbin	 le	 explicó	 dónde	 estaba	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Lydd	 y	 le
entregó	a	Philip	un	 sello.	Le	preguntó	 si	 le	gustaría	 acompañarlo	 a	Lydd	dando	un
paseo	a	pie	o	si	prefería	pedirle	una	bicicleta	prestada	a	los	Fludd.	Imogen	dijo	que
por	 supuesto	podía	coger	 la	 suya.	Dobbin	 le	preguntó	 si	 conocía	 la	 región	y	Philip
respondió	que	no	había	salido	de	Purchase	House.

—¿No	has	visto	el	mar?	—preguntó	Dobbin.
—No	—replicó	Philip—.	No	tengo	horario,	ni	cobro	un	salario…,	así	que	hago	lo

que	puedo.
Dobbin	 afirmó	 que	 Philip	 debía	 ir	 con	 él	 y	 el	 pastor	 a	 ver	 el	 mar.	 No	 podían

exigirle	 que	 pasara	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 taller,	 por	 muy	 estimulante	 que	 fuese	 su
trabajo.	Dobbin	preguntó	a	Seraphita,	quien	respondió	que	estaba	segura	de	que	sería
bueno	que	Philip	saliera	de	vez	en	cuando	y	les	aconsejó	que	fuesen	a	preguntárselo
al	señor	Fludd.	Cuando	hablaron	con	él,	 les	 respondió	que	desde	 luego	Philip	 tenía
que	 ver	 el	mar.	 Era	 un	 chico	 listo.	 Sabía	 dónde	 podía	 ir	 y	 también	 dónde	 no,	 por
supuesto.

Así	 que	 fue	 a	 pie,	 con	 Frank	Mallett	 y	 Dobbin,	 al	 pueblo	 costero	 de	Dymchurch.
Dymchurch	 tiene	 un	 dique	 para	 contener	 la	 constante	 invasión	 del	 agua	 salada	 y
tormentosa,	 y	 es	 preciso	 pasar	 al	 otro	 lado	 para	 ver,	 o	 llegar,	 a	 la	 playa.	 Los	 tres
subieron	por	las	estrechas	escaleras,	y	Frank	y	Dobbin	observaron	con	benevolencia
cómo	su	artístico	protégé	de	tierra	adentro	veía	por	primera	vez	el	mar.	Hacía	un	día
sereno	y	soleado,	y	las	rizadas	olas	rompían	pacíficamente,	una	tras	otra,	empapando
la	arena.	Philip	sintió	la	masa	de	agua	en	sus	huesos,	y	sufrió	un	cambio,	pero	no	se	le
ocurrió	 nada	 que	 decir	 y	 se	 quedó	 allí	 mirando	 impasible.	 Frank	 y	 Dobbin
aguardaron.	Al	cabo	de	un	rato,	Philip	observó	que	era	muy	grande.	Ellos	estuvieron
de	 acuerdo.	Hizo	 algunos	 comentarios	 a	 propósito	 del	 olor	 a	 sal	 y	 el	 ruido	 de	 los
chillidos	de	las	gaviotas.	Tuvo	la	sensación	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	le
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preguntaba	lo	que	hacía	o	sentía	y	que	se	limitaba	tan	solo	a	sentir	o	actuar.	Supo	que
tenía	que	conocer	el	mar	por	su	cuenta.	Había	unos	niños	chapoteando	en	 la	orilla.
Quiso	saber	lo	que	se	sentiría,	pero	se	acobardó.	Frank	y	Dobbin	estuvieron	paseando
con	 él	 por	 la	 playa	 y,	 poco	 a	 poco,	 acertó	 a	 formular	 mejor	 las	 requeridas
exclamaciones	de	interés	y	sorpresa.	Cogió	un	trozo	de	alga,	interesado	por	su	textura
y	las	pequeñas	burbujas	llenas	de	agua.	Recogió	unas	frágiles	conchas	de	color	rosa	y
la	 concha	 de	 una	 navaja.	 Frank	 y	Dobbin	 estaban	 encantados.	Lo	 acompañaron	 de
vuelta	al	pueblo,	le	invitaron	a	comer	en	la	taberna	del	puerto,	y	le	contaron	historias
de	contrabandistas,	que	le	interesaron	mucho	menos	que	la	textura	de	la	superficie	del
agua	y	 las	algas.	Frank	Mallett	 le	preguntó	si	 tenía	un	cuaderno	de	apuntes	y	unos
lápices.	Philip	 respondió	que	no,	había	utilizado	el	que	 tenía	 en	South	Kensington.
Luego	 el	 señor	 Fludd	 le	 había	 dado	 otro,	 y	 también	 lo	 había	 terminado.	 Frank	 le
compró	uno	nuevo	en	el	almacén	de	Lydd;	el	papel	no	era	muy	bueno	—era	grisáceo
y	demasiado	poroso—,	pero	era	papel.	Lo	llevaron	a	casa.

De	regreso	a	la	casa	del	párroco	en	Puxty,	Frank	Mallett	preguntó	a	Dobbin	si	no
le	 preocupaba	 la	 situación	 de	 Philip	 en	 Purchase	 House.	 Por	 lo	 visto,	 estaba
trabajando	 mucho	 a	 cambio	 de	 nada,	 dijo	 Frank.	 Nadie	 parecía	 haber	 pensado	 en
proporcionarle	nada,	ni	en	cubrir	sus	necesidades	más	básicas.	Dobbin	respondió	que
a	 Fludd	 le	 caía	 bien	 Philip.	 Se	 quedó	 pensando	 un	 momento	 y	 luego	 añadió	 que
probablemente	Philip	fuese	la	única	persona	que	le	caía	bien.	Dijo	que	esperaba	que
Philip	hiciese	las	cosas	con	la	suficiente	habilidad	para	que	pudiesen	ganar	un	poco
de	 dinero	 con	 el	 taller.	Y	 luego	 podría	 tener	 un	 salario.	 Tendrían	 que	 cuidar	 de	 su
bienestar.

En	el	taller,	Philip	contó	a	Fludd	que	había	ido	a	ver	el	mar.	Dijo	que	esperaba	volver
otro	día.	Fludd	respondió	que	por	qué	no	y	que	Philip	debería	ir	a	Dungeness,	seguro
que	lo	encontraría	interesante.

Philip	fue	a	Dungeness,	a	pie,	un	día	muy	caluroso	en	que	la	retama	brillaba	como
el	oro	y	la	col	marina	estaba	cubierta	de	semillas	esféricas,	que	estaban	cambiando	de
color	 verde	 a	 hueso.	 Dungeness	 es	 un	 lugar	 desolado	 y	 fértil,	 la	 playa	 de	 cantos
rodados	más	 larga	del	mundo,	barrida	por	 los	vientos	marinos,	 tanto	del	este	como
del	oeste.	Está	habitado,	hay	botes	en	los	bancos	de	guijarros	rosados	y	blanqueados
por	 el	mar,	 y	 unas	 extrañas	 cabañas	 de	madera,	 negras	 como	 el	 hollín,	 en	 las	 que
viven	 los	pescadores	y	en	 torno	a	 las	cuales	se	acumulan	 las	nasas	de	 langosta,	 las
anclas,	 los	 remos	 rotos	y	 las	 redes.	Anda	uno	 sobre	 la	 superficie	de	piedra,	que	en
realidad	está	repleta	de	raras	formas	de	vida,	tanto	plantas	como	animales,	que	sufren
y	sobreviven	en	unas	condiciones	extremas.	Al	final	del	promontorio,	las	piedras	se
acumulan	 por	 encima	 de	 una	 playa	 de	 cantos	 rodados	 que	 constantemente	 están
siendo	absorbidos	por	la	negra	corriente,	agitados	y	regurgitados	en	algún	otro	sitio.
Entre	 las	 piedras,	 de	 un	 color	 ocre-rosado,	 las	 coles	 marinas	 brotan	 con	 extraños
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flecos	 fruncidos	 u	 hojas	 de	 color	 púrpura,	 verde	 intenso	o	 azul	 verdoso.	Philip	 vio
planta	viborera,	azul,	cubierta	de	púas	y	con	aspecto	siniestro	(tal	vez	debido	solo	a
su	nombre),	que	conocía	de	 los	prados	de	Staffordshire,	pero	que	aquí	parecía	más
azul	y	brillante.	Vio	 lavanda	y	amapolas	escarlatas	y	matas	de	valeriana	rosa.	Todo
aquello	era	deslumbrante	y	provisional:	en	invierno	desaparecía	como	si	no	hubiera
existido	nunca.

Philip	anduvo	casi	ceremoniosamente	a	 lo	 largo	de	 la	playa	hacia	el	montón	de
guijarros	que	había	 en	 la	punta	del	 cabo.	La	primera	vez	que	 llegó	—luego	volvió
muchas	veces—	estaba	ansioso	por	llegar	a	la	orilla,	y	apenas	dedicó	una	mirada	de
reojo	 al	 desorden	humano	y	 las	plantas	 tenaces.	No	vio	 a	nadie.	Era	 su	 aventura	y
sintió	 el	 lugar	 como	 propio.	Cuando	 llegó	 al	 extremo,	 subió	 por	 los	 guijarros,	 que
entrechocaban	y	se	deslizaban	bajo	sus	pies	arrastrándolo	en	su	caída,	por	lo	que	la
escalada	fue	lenta	y	laboriosa.	Desde	la	cima	inestable	se	veía	el	mar.	En	pie,	bajo	el
cielo	despejado,	vio	que	era	oscuro	y	profundo,	las	rachas	de	viento	y	las	corrientes
contrarias	iban	de	aquí	para	allá	y	las	olas	llegaban	a	la	orilla	sin	cesar,	golpeando	y
limando	las	piedras.	Pensó	que	le	gustaría	verlo	en	plena	tormenta,	si	se	pudiese	estar
allí.	Estaba	al	borde	de	Inglaterra.	Pensó	en	los	bordes,	y	en	los	límites,	y	en	Palissy,
estudiando	el	agua	dulce	y	salada,	 los	manantiales	y	 los	riachuelos.	Nunca	se	había
parado	a	considerar	que	la	tierra	era	redonda,	que	estaba	en	la	superficie	curva	de	una
esfera.	 Aquí,	 al	 mirar	 al	 horizonte	 y	 sentir	 la	 precariedad	 de	 su	 observatorio,	 lo
acometió	 de	 pronto	 una	 imagen:	 una	 esfera	 gigantesca,	 que	 volaba,	 cubierta	 sobre
todo	de	agua	en	movimiento	constante,	pero	que	aun	así	estaba	sujeta	a	la	superficie
mientras	 se	movía	 por	 la	 atmósfera,	 y	 cuyas	 negras	 profundidades,	 azules,	 verdes,
marrones,	 negras,	 ocultaban	 otra	 tierra	 más	 fría	 de	 piedra	 y	 arena,	 que	 nunca
iluminaba	 la	 luz	 del	 sol,	 donde	 tal	 vez	 viviesen	 seres	 que	 se	 atacasen	 y	 devorasen
unos	a	otros	en	la	oscuridad,	no	lo	sabía	y	tal	vez	nadie	lo	supiera.	La	tierra	redonda,
con	 sus	 valles	 y	 colinas	 de	 tierra	 debajo	 de	 la	 superficie	 líquida.	 Era	 agradable,	 y
aterrador,	estar	vivo	al	sol.

Se	sentó	en	los	cantos	rodados,	que	estaban	tibios,	y	se	comió	el	pan	con	queso	y
la	manzana	que	había	llevado	consigo.	Pensó	que	debería	quedarse	con	una	piedra.	Es
un	instinto	muy	primitivo	coger	una	piedra	de	un	lugar	pedregoso,	para	contemplarla,
y	dotarla	de	una	forma	y	una	vida	que	conecten	al	ser	humano	con	la	inhumana	masa
de	piedras.	Empezó	a	cogerlas	y	descartarlas,	encantado	por	una	mancha	oscura,	una
veta	 brillante,	 o	 un	 agujero.	 Las	 sostenía	 en	 la	mano,	 las	miraba,	 las	 dejaba	 en	 el
suelo	y	las	perdía,	y	volvía	a	coger	otras.	La	que	escogió	por	fin,	casi	con	irritación	y
ansiedad	por	la	enorme	montaña	de	piedras	abandonadas,	tenía	forma	de	huevo	con
líneas	 blancas	 y	 pequeños	 y	 estrechos	 orificios	 que	 no	 llegaban	 a	 atravesarla.
Minúsculos	 escondrijos	 de	 criaturas	 diminutas,	 arañas	 de	 la	 arena	 o	 gusanos	 finos
como	un	cabello.
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Pasó	 un	 rato	 dibujando	 cosas	 —las	 hojas	 de	 la	 col	 marina,	 un	 fantasmal
caparazón	de	cangrejo,	un	trozo	de	madera	blanqueada	y	arrastrada	por	la	marea—,
solo	por	el	simple	placer	de	verlas	y	aprender.	De	vez	en	cuando,	echaba	una	mirada
furtiva	 hacia	 el	 agua,	 para	 ver	 si	 había	 cambiado:	 siempre	 lo	 hacía.	 Él	 también	 se
sintió	distinto,	pero	no	había	nadie	a	quien	decírselo.

Volvió	 allí	 con	 frecuencia,	 y	 extendió	 sus	 exploraciones	 a	 la	 marisma,	 donde
descubrió	las	iglesias	normandas,	construidas	sobre	láminas	de	agua	de	las	marismas
y	 rodeadas	 de	 diques	 y	 zanjas	 para	 impedir	 que	 se	 hundiesen.	 Un	 día	 que	 hacía
mucho	 viento	 vio,	 desde	 lo	 alto	 del	 montón	 de	 guijarros,	 la	 figura	 encorvada	 de
Benedict	Fludd,	que	avanzaba	penosamente	por	la	orilla,	arrastrando	los	pies	entre	las
piedras	y	sujetándose	el	sombrero.	Parecía	estar	gritándole	al	mar.	Philip	no	le	saludó,
y	tampoco	le	dijo	luego	que	lo	había	visto.

Dibujó,	dibujó	y	dibujó.

Cuando	 completó	 el	 cuaderno	 de	 esbozos,	 fue	 a	 ver	 a	Benedict	 Fludd	 y	 le	mostró
diseños	que	había	hecho	a	partir	de	sus	dibujos,	y	que	tal	vez	podrían	emplearse	para
hacer	azulejos.	Tenía	una	idea	para	una	serie.	Un	diseño	basado	en	las	hojas	de	la	col
marina,	 otro	 en	 una	 maraña	 de	 algas,	 con	 siluetas	 en	 forma	 de	 llave	 y	 burbujas
blandas,	y	un	diseño	muy	delicado,	 como	de	encaje,	 realizado	un	día	 en	que	había
reparado,	 junto	a	la	solitaria	 iglesia	de	Santo	Tomás	Becket	de	Fairfield,	en	que	los
diques	y	la	hierba	de	la	marisma	estaban	infestados	de	frágiles	moscas	grúa	de	alas
muy	largas	y	patas	angulosas.

Hizo	una	red	geométrica	con	sus	cuerpos.	Hizo	otra	con	las	pálidas	bolitas	de	las
semillas	de	la	col	marina	y	sus	tallos	y	una	con	frondas	de	hinojo.	Se	interesó	por	un
principio	del	diseño	que	empleaba	 la	estructura	geométrica	subyacente	a	 las	formas
naturales	para	hacer	una	geometría	formalizada.	Las	marcó	lo	mejor	que	pudo	con	un
lápiz	blando	en	 el	 papel	 grisáceo.	Le	 explicó	 a	Fludd	que	 sabía	 cómo	 trasladar	 los
diseños	del	papel	y	repetirlos	en	bizcocho	sin	esmaltar.	Pero	no	sabía	cómo	hacer	los
esmaltes.	Sabía	lo	del	serrín	de	clavos,	que	daba	un	color	verde,	y	varias	cosas	que
podían	 hacerse	 con	 el	 manganeso.	 Pero	 no	 cómo	 conseguir	 ese	 verde	 grisáceo	 y
azulado	 de	 la	 col	 marina.	 O	 el	 fantasmal	 color	 de	 las	 moscas	 grúa,	 que,	 afirmó
osadamente,	sería	mejor	trazar	sobre	un	fondo	cobalto,	o	tal	vez	verde	fangoso.

Fludd	respondió	que	tenía	buen	ojo.	Afirmó	que	aquel	papel	era	una	porquería	y
que	estaba	echando	a	perder	 sus	diseños.	Philip	 replicó	que	era	 el	único	que	 tenía.
Fludd	 abrió	 un	 armario	 y	 le	 regaló	 varios	 cuadernos	 de	 apuntes	 y	 una	 caja	 con
diversos	 lápices	y	plumas.	Dijo	que	por	 él	 podían	hacer	 los	 azulejos.	Tendrían	que
probar	algunos	esmaltes.
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Cuando	 tuvieron	 una	 hornada	 lista	 para	 cocer,	 llenaron	 el	 horno	 y	 pasaron	 toda	 la
noche	alimentándolo	con	madera	 recogida	en	 la	playa	y	estacas	de	 lúpulo	serradas.
Geraint	se	ofreció	a	ayudarles,	cosa	que	no	era	habitual.	Le	gustaba	el	dramatismo	de
la	caverna	de	llamas	y	estaba	interesado	en	el	resultado.	La	cocción	y	el	enfriamiento
fueron	sorprendentemente	bien.	Del	horno	salió	una	serie	de	azulejos	azules,	dorados,
verdes	y	escarlatas,	 con	 los	diseños	de	Dungeness	 formando	una	maraña	de	grises,
negros	 y	 ocre	 oscuro	 quemado	 sobre	 los	 colores	 y	 otra	 serie	 de	 un	 esmalte	 color
crema,	 con	 los	 diseños	 en	 carmesí,	 azul	 y	 verde	 cobrizo.	 Philip	 estaba	 extasiado.
Pomona	afirmó	que	eran	muy	bonitos.	Geraint	preguntó	si	no	podrían	hacer	más…,
muchos	más.

—No	es	difícil	—dijo	Fludd.
—Podrías	 venderlos.	 Suministrarlos.	 A	 arquitectos	 y	 gente	 así.	 Quedarían

preciosos	en	una	chimenea.	Sería	un	ingreso	fijo.
Geraint	 tenía	 solo	 quince	 años	 pero	 vivía	 en	 una	 perpetua	 ansiedad,	 que	 casi

rozaba	 la	 ira,	 por	 la	 ausencia	 de	 ingresos	 fijos.	 Le	 habló	 de	 los	 azulejos	 a	 Frank
Mallett	cuando	fue	a	clase	de	historia.	Le	preguntó	si	conocía	a	alguien	que	pudiera
necesitar	azulejos	para	decorar	una	casa,	o	una	iglesia.	Ojalá	hubiese	un	sitio	donde
exhibir	los	azulejos,	en	Rye,	en	Winchelsea,	en	Londres,	¿cómo	saberlo?	No	obstante,
estaba	convencido	de	que	debía	de	haber	un	modo	de	hacerlo.	«Mi	padre	es	tan	poco
práctico	—decía	 Geraint—.	 Es	 un	 artista,	 no	 hace	 las	 cosas	 para	 que	 la	 gente	 las
compre.	Pero	esos	azulejos	que	ha	hecho	Philip	 son	muy	bonitos	y	ellos	dicen	que
pueden	repetirse,	una	y	otra	vez.	Mi	padre	afirma	que	son	muy	originales.	Es	posible,
no	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 a	 la	 gente	 les	 gustarán.	 Pero	 ¿cómo	 hacer	 que	 los
conozcan?»

Frank	y	Dobbin	discutieron	 la	 cuestión	 con	Geraint	 durante	 el	 almuerzo.	Fue	 a
Dobbin	a	quien	se	 le	ocurrió	 la	brillante	 idea	de	 implicar	en	el	asunto	a	 la	 señorita
Dace.	Ella	conocía	a	gente	que	estaría	encantada	de	exponer	unos	cuantos	azulejos,
con	mucha	 elegancia,	 en	 un	mirador,	 o	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 galería	 de	 arte,	 o
incluso	en	una	tienda	que	vendiese	artículos	de	moda.	Al	final	podrían	tener	su	propio
escaparate.	 Tal	 vez	 incluso	 hacer	 una	 exposición	 en	 Londres.	 Dobbin	 recordó	 la
noche	 de	 San	 Juan	 que	 pasó	 en	 Todefright.	 Afirmó	 que	 Prosper	 Cain	 de	 South
Kensington	había	estado	allí.	Él	mismo	había	visto	 la	obra	de	Benedict	Fludd	en	el
museo,	 una	maravillosa	 vasija	 y	 una	 especie	 de	 plato.	Tal	 vez	 el	 comandante	Cain
pudiera	 ayudarles.	 Cuando	 él	 mismo	 llegó	 a	 Purchase	 House	 había	 tenido	 la
esperanza	 de	 sugerir	 que	 fundaran	 una	 comunidad	 como	 la	 de	 Edward	 Carpenter,
pero	 diferente,	 centrada	 en	 el	 arte	 de	 la	 cerámica.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 afirmó,
esquivando	delicadamente	la	cuestión	del	problemático	temperamento	de	Fludd,	¿no
podría	 el	 comandante	 Cain	 enviarles	 fondos	 y	 alumnos	 que	 les	 ayudaran,	 y
proporcionarles	contactos	con	compradores	para	un	nuevo	tipo	de	obras	cerámicas?
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Geraint	 respondió	 que	 todo	 dependía	 de	 Philip	 Warren.	 Era	 él	 quien	 se	 había
ocupado	del	horno	y	quien	había	diseñado	los	azulejos.

Dobbin	afirmó	que	estaba	seguro	de	que	Philip	se	quedaría,	si	 tenía	 trabajo	que
hacer.

«Y	comida	—añadió	Geraint—,	e	incluso	un	salario.	Nadie	parece	haber	reparado
en	eso.	Mi	familia	cree	que	es	vulgar	pensar	en	el	dinero,	les	parece	algo	demasiado
bajo	 para	 preocuparse	 por	 él…,	 pero	 yo	 sé	 que	 no	 lo	 tienen.	 Ni	 un	 céntimo.	 No
pueden	comprar	 arcilla,	 le	deben	al	granjero	 los	huevos	y	 la	 leche,	y	yo	 tengo	que
engatusar	a	los	tenderos	del	modo	más	abominable	para	conseguir	carne,	té	o	café.	—
Se	le	iluminó	el	rostro—.	Podríamos	ofrecerle	al	carnicero	algunos	azulejos	para	su
escaparate,	 a	 cambio	 de	 la	 carne.	No	 soy	 vegetariano	 por	 elección.	Me	 encanta	 la
carne.»

www.lectulandia.com	-	Página	144



11

En	 noviembre	 de	 1895	 Olive	 Wellwood	 se	 encontraba	 encinta.	 Se	 sentaba	 a	 su
escritorio	con	sus	habituales	túnicas	sueltas,	que	todavía	ocultaban	lo	abultado	de	su
vientre	a	las	visitas	y	a	los	niños	pequeños,	y	trataba	de	escribir.	Descubrió	que	se	le
hacía	 difícil	 escribir	 estando	 «en	 estado»;	 el	 desconocido	 que	 llevaba	 en	 su	 seno
parecía	 robarle	 las	 energías	 y	 perturbar	 el	 orden	 de	 las	 frases	 en	 su	 sangre	 y	 su
cerebro.	Una	parte	de	ella	tan	solo	deseaba	sentarse	y	mirar	por	la	ventana	el	césped,
cubierto	 de	 hojas	 húmedas	 como	 escamas,	 y	 las	 ramas	 con	 «…	 hojas	 amarillas,	 o
pocas,	 o	 ninguna»,	 pensó	 deleitándose	 al	 menos	 con	 el	 ritmo	 shakespeareano	 y
sintiéndose	 vieja	 al	mismo	 tiempo.	También	 disfrutaba	 con	 la	 solidez	 inerte	 de	 los
paneles	de	cristal,	los	muebles	y	las	hileras	de	libros	que	la	rodeaban,	y	con	la	magia
de	los	árboles	de	la	vida	tejidos	con	vivos	colores	en	las	alfombras	que	tenía	bajo	sus
pies.	No	acababa	de	acostumbrarse	a	poseer	 todas	aquellas	cosas,	no	 las	veía	como
objetos	 domésticos.	 Para	 ella	 eran	 menos	 reales	 que	 los	 cajones	 de	 la	 ceniza	 de
Goldthorpe.	Seguían	 teniendo	 la	misma	cualidad	que	debía	de	 tener	el	palacio	para
Aladino	y	 la	princesa,	 cuando	el	genio	 lo	construyó	de	 la	nada.	Estaba	 tratando	de
escribir	un	cuento	 titulado	«Seguro	como	una	casa»,	 sería	 irónico,	porque	 las	casas
son	todas	tan	inseguras	como	las	absurdas	construcciones	de	paja	y	adobe	de	Los	tres
cerditos,	o	aquella	casa	de	 la	que	habla	 la	Biblia,	que	estaba	edificada	sobre	arena.
Las	casas	se	construían	sobre	dinero,	y	Humphry	se	había	peleado	con	su	hermano
rico,	 y	 había	 dejado	 su	 trabajo	 fijo	 entre	 los	 lingotes	 del	 banco	 en	 Threadneedle
Street.	 Su	 imaginación	 siempre	 despierta	 revoloteaba	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 entre
bancos,	bancales	cubiertos	de	hierba,	paja,	arena,	adobe	y	sillares	de	piedra,	pero	el
cuento	 no	 surgía,	 no	 estaba	 listo,	 igual	 que	 ella	 tampoco	 lo	 estaba	 para	 superar	 el
miedo	a	perder	su	casa.

Amaba	 Todefright,	 tanto	 como	 amaba	 a	 cualquier	 ser	 viviente,	 incluyendo	 a
Humphry	y	a	Tom.	Cuando	lo	pensaba,	siempre	le	parecía	que	tenía	dos	caras:	por	un
lado,	su	presencia	tallada	y	elaborada	—puertas,	ventanas,	chimeneas	y	escaleras—,	y
por	otro,	el	mundo	que	ella	había	construido	en,	a	través	y	por	debajo	de	él:	el	mundo
imaginado	 e	 interpenetrado,	 con	 sus	 puertas	 secretas	 que	 conducían	 a	 túneles	 y
cavernas,	el	 inframundo	que	se	extendía	por	debajo	de	la	verde	colina	de	las	hadas.
Imaginaba	que	su	hogar	estaba	asentado	sobre	los	aterradores	estratos	de	las	rocas	y
minerales	subterráneos	—arcilla	y	pedernal,	carbón	y	esquistos,	basaltos	y	areniscas
—,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 serpenteaban	 ríos	 y	 afluentes	 de	 agua	 fría	 y	 relucientes
venas	de	mineral	—plata	y	oro	líquidos—,	siempre	las	imaginaba	líquidas,	como	el
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mercurio,	aunque	sabía	que	no	lo	eran.
Tal	vez	todos	los	escritores	tengan	frases	talismánicas	que	representen	para	ellos

la	 fuerza	 y	 la	 naturaleza	 intrínseca	 de	 la	 escritura.	 La	 de	Olive	 estaba	 tomada	 del
cuento	de	Tomás	el	rimador,	a	quien	la	reina	de	los	elfos	secuestró	y	llevó	debajo	de
la	montaña.

Cuarenta	días	con	sus	noches
vadeó	con	la	roja	sangre	por	las	rodillas,
sin	ver	el	sol	ni	la	luna,
y	oyendo	el	rugido	del	mar.

Quería	escribir	acerca	de	eso	—del	vadear	por	la	sangre,	de	la	ausencia	del	sol	y
la	 luna	 y	 del	 rugido	 del	 mar—,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca,	 pues	 sus	 cuentos,
aunque	cada	vez	se	estaban	volviendo	más	oscuros	y	extraños,	eran	para	niños.	En
esa	época	proliferaban	 los	cuentos	cristianos	sobre	niños	ejemplares	que	morían	de
forma	ejemplar,	viendo	brincar	a	 los	angelitos	sobre	 las	mullidas	nubes	en	el	cielo.
Pero	en	ellos	no	había	nada	parecido	a	vadear	con	sangre	roja	hasta	la	rodilla.	Pensó
por	 un	 momento	 en	 su	 próximo	 parto,	 en	 la	 marea	 de	 sangre,	 en	 el	 dolor	 que	 la
convulsionaría,	en	 la	posibilidad	de	que	el	desconocido,	al	 surgir	entre	 la	marea	de
sangre,	estuviese	manchado,	céreo	e	inerte,	como	una	muñeca	de	párpados	cerrados,
igual	que	Rosy.	Sabía	lo	que	era	el	líquido	amniótico	y	que	la	criatura	no	nacida	no
flotaba	 realmente	 en	 sangre,	 sino	 que	 la	 sangre	—su	 sangre—	 llegaba	 hasta	 ella	 a
través	 de	 un	 lívido	 cordón	 que	 podía	 dar	 vida,	 o	 estrangular.	 No	 se	 hablaba,	 ni
escribía,	de	esas	cosas.	Y	eso	las	hacía	más	reales	y	más	irreales	al	mismo	tiempo.

Necesitaba	 seguir	 escribiendo.	 La	 continuidad	 de	 Todefright	 dependía	 de	 eso.
Humphry	 había	 vendido	 varios	 artículos,	 sobre	 los	 magnates	 de	 la	 minería	 que
especulaban	con	el	oro	sudafricano,	sobre	la	pobreza	en	el	East	End	y	lo	aconsejable
de	 que	 la	 tierra	 pasase	 a	 ser	 de	 propiedad	 pública.	 Estaba	 dictando	 ciclos	 de
conferencias	en	Manchester,	Tunbridge	Wells	y	Whitechapel,	uno	de	ellos	con	Toby
Youlgreave	 sobre	 la	 Inglaterra	 shakespeareana,	 otro	 sobre	 el	 gobierno	 local	 y	 otro
sobre	 la	historia	de	Gran	Bretaña.	Estaba	 contento,	 pero	ganaba	mucho	menos	que
con	su	sueldo	en	el	banco.	Y	pasaba	fuera	días	y	semanas	enteras.	Olive	imaginaba	a
las	jovencitas	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos	en	las	duras	sillas	de	los	salones
municipales,	igual	que	lo	habían	hecho	ella	y	Violet.	En	eso	sus	sentimientos	estaban
divididos:	cuando	estaba	embarazada	no	le	gustaba	que	la	tocaran,	y	comprendía	que,
en	la	práctica,	Humphry	tenía	motivos	para	necesitar	distraerse.	Pero	siempre	existía
el	 riesgo	 de	 que	 se	 tratase	 de	 algo	 más	 que	 una	 simple	 distracción:	 un	 escándalo
público,	una	disminución	de	su	amor,	una	amenaza	a	la	seguridad	de	la	casa.

Cuando	 no	 se	 le	 ocurrían	 ideas	 para	 sus	 cuentos,	 recurría,	 de	 mala	 gana,	 a	 las
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historias	secretas	propiedad	de	Tom,	Dorothy,	Phyllis	y	Hedda,	y	reescribía	algunos
fragmentos	 dándoles	 una	 forma	 más	 pública,	 sencilla,	 redonda	 y	 simplificada.	 No
había	ningún	acuerdo	explícito	que	estableciera	que	lo	secreto	y	privado	tuviese	que
ser	inviolable.	Los	cuentos	son	cuentos,	se	decía	Olive,	se	cuentan	incesantemente	y
se	 vuelven	 a	 formar,	 como	 un	 gusano	 seccionado,	 o	 los	 ríos	 divididos	 de	 agua	 y
metal.	Los	cuentos	infantiles	siempre	incluían	cosas	tomadas	de	otros	escritores…,	su
propio	Tomás	el	rimador	conocía	a	la	reina	de	los	elfos	en	su	falda	de	seda	de	color
verde	hoja,	y	un	siniestro	topo	del	mundo	de	animales	cambiantes	de	Dorothy	debía
mucho	 al	 temor	 infantil	 que	 le	 había	 inspirado	 a	Olive	 la	 Pulgarcita	 de	Andersen.
Había	 pasajes	 que	 escribía	 y	 reescribía,	 a	 veces	 cambiándolos	 de	 forma	 radical	 y
otras	 sin	 apenas	modificar	una	palabra.	Uno	de	 los	 inicios	de	«Tom	bajo	 tierra»	 lo
había	 escrito	 tiempo	 después	 de	 escribir	 el	 arranque	 original,	 que	 había	 sido	 el
encuentro	con	la	reina	de	los	elfos.	Tal	vez	pudiera	utilizarlo	para	escribir	un	cuento
que	se	vendiese	bien,	y	Tom	se	enfadaría,	y	ella	diría	que	no	era	el	mismo	cuento,	y	le
hablaría	en	confianza,	de	mujer	a	hombre,	de	los	terrores	de	la	liquidez	económica.

Cogió	la	pluma	y	empezó	a	escribir	en	una	página	nueva.	La	sangre	fluyó	del	corazón
a	la	cabeza,	y	a	las	puntas	de	los	dedos,	esquivando	al	hambriento	ser	que	dormía	en
su	 seno.	Empezaría	por	 el	bebé.	Unas	veces,	 el	bebé	del	 cuento	era	un	príncipe	de
sangre	azul,	y	otras	el	robusto	hijo	de	un	minero.	Hoy	se	decidió	por	el	príncipe.

Érase	 una	 vez	 un	 príncipe	 recién	 nacido,	muy	 esperado	 y	 querido	 por	 todos,	 a
quien,	 tal	 vez	 porque	 había	 tardado	 tanto	 en	 llegar	 al	 expectante	 palacio,	 todo	 el
mundo	 consideraba	 muy	 guapo	 e	 inteligente.	 Era	 amable	 por	 naturaleza,	 aunque
podía	haber	sido	un	malcriado,	y	sabía	divertirse	cuando	 lo	dejaban	solo,	cosa	que,
como	 es	 lógico,	 no	 ocurría	 a	 menudo,	 excepto	 de	 noche.	 Había	 un	 guardia	 en	 la
puerta	de	su	cuarto,	pues	la	consabida	hada	malvada	había	profetizado	que	le	robarían
alguna	 cosa.	 «Se	 llamaba	 Lancelin»,	 escribió	 Olive,	 y	 luego	 lo	 tachó	 y	 volvió	 a
escribirlo,	porque	no	se	le	ocurría	otro	nombre	mejor,	o	distinto.

De	noche,	 la	habitación	de	Lancelin	 se	 transformaba	 (como	 les	ocurre	a	 la	mayor
parte	de	 las	habitaciones)	en	una	caverna	 llena	de	sombras.	Las	sombras	son	muy
misteriosas.	 Son	 reales	 e	 irreales.	 Tienen	 color	 y	 no	 lo	 tienen.	 Cuando	 la	 luna
brillaba	a	 través	de	 las	 ventanas	de	piedra	 iluminaba	algunas	cosas	parcialmente.
Lancelin	tenía	un	sonajero	con	forma	de	dios	barbudo	y	con	cuernos	que,	por	debajo
de	la	cintura,	tenía	un	asa	de	madreperla	a	la	que	se	agarraba	Lancelin.	Los	brazos
del	dios	estaban	abiertos	y	de	sus	dedos	colgaban	unos	hilos	con	campanitas	de	oro	y
plata,	como	burbujas	metálicas,	que,	a	la	luz	del	claro	de	luna,	se	convertían	en	algo
distinto:	 adularias	 centelleantes	 y	 pizarrosas.	 A	 Lancelin	 le	 gustaba	 coger	 el
muñequito	 y	 empujarlo	 de	 aquí	 para	 allá	 bajo	 la	 luz	 fría	 para	 que	 sonasen	 las
campanitas,	y	al	hacerlo	el	bebé	veía	la	sombra	de	su	brazo	proyectada	en	las	cuatro
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paredes,	y	la	silueta	del	juguete	entre	sus	dedos	diminutos.	Hacía	que	aquel	otro	yo
fuese	más	pequeño,	más	alto	o	más	bajito,	contra	la	colcha	de	la	cama,	o	los	barrotes
de	 su	 cuna.	 También	 podía	 hacer	 que	 la	 figura	 fuese	 más	 gruesa	 y	 oscura	 al
proyectar	 toda	 la	 sombra	 en	 el	 panel	 de	 la	 puerta.	 O	 convertirlo	 en	 un	 demonio
alargado,	 grisáceo	 y	 gesticulante,	 que	 sostenía	 la	 habitación	 entre	 sus	 brazos.	 No
tenía	ni	ojos	ni	boca	y	estaba	cortado	en	pedazos	por	los	barrotes	de	la	cuna.	Podía
multiplicarse	y	saludar	con	las	manos	a	las	otras	manitas	que	le	respondían.

Había	 otras	 sombras	 en	 la	 habitación	 con	 las	 que	 el	 valiente	 bebé	 trataba	 de
jugar	a	veces.	Sombras	que	acechaban	en	 los	huecos	oscuros,	entre	 los	muebles,	y
que,	 si	 uno	 movía	 la	 cabeza	 de	 forma	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejase	 en	 los
tiradores	dorados	de	los	cajones,	parecían	tener	ojos	que	brillaban	en	la	oscuridad.
También	había	formas	altas	y	silenciosas	que	se	ocultaban	en	los	rincones	y	a	través
de	las	cuales	se	podía	mirar.	Todos	vemos	rostros	amenazadores	en	los	nudos	de	la
madera	de	las	puertas	del	armario,	y	brujas	en	las	sombras	de	las	ramas	en	el	techo,
que,	movidas	por	el	viento,	parecen	extender	unos	dedos	largos	y	puntiagudos.

Pero	él	no	tenía	miedo,	y	eso	hace	que	lo	sucedido	resulte	aún	más	sorprendente.
Algo	se	movió	en	la	oscuridad	de	un	rincón	del	cuarto,	junto	al	zócalo.	Lancelin

lo	observó	y	se	rió,	aunque	no	pudo	cambiar	su	forma	moviendo	la	cabeza	y,	al	cabo
de	un	rato,	cuando	empezó	a	acercársele,	reparó	en	que	se	trataba	de	algo	oscuro	y
corpóreo.	Parecía	lustroso	y	brillaba,	pues	su	pelaje	negro	reflejaba	la	luz	de	la	luna.
Tenía	patitas	blanquecinas	con	garras	afiladas	y	un	hocico	tembloroso	con	bigotes.	Y
una	cola	larga	y	lívida	sin	pelo,	que	golpeaba	en	el	suelo	y	se	deslizaba	tras	él.	Sus
ojos	tenían	en	el	centro	un	par	de	puntos	carmesíes	que	brillaban.

Se	acercó	cada	vez	más	y	Lancelin	se	preparó	para	recibirle.	Le	gustaba	hacer
nuevos	amigos.	Se	incorporó	sobre	las	patas	traseras,	se	coló	con	un	saltito	entre	los
barrotes	de	la	cuna	y	se	agazapó	junto	a	sus	pies.	Lancelin	hizo	un	ruido	inquisitivo.
El	 animal	 abrió	 la	 boca,	 mostrando	 dos	 hileras	 de	 dientes	 amarillentos	 y
puntiagudos.	Agachó	la	cabeza	y	empezó	a	mordisquear	y	desgarrar.	Desgarraba	no
la	colcha	blanca	con	flores	bordadas,	sino	las	costuras	invisibles	donde	la	sombra	de
Lancelin	rozaba	las	plantas	de	sus	pies,	y	las	puntas	de	sus	dedos.	El	príncipe	podría
haberle	rozado	la	suave	piel	de	la	cabeza,	pero	le	daban	miedo	sus	dientes	afilados	y
el	 ruido	 que	 hacían.	 No	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 Lancelin.	 Después	 de
mordisquear	 toda	 la	 sombra,	 la	 plegó	 con	 las	 zarpas	 formando	 un	 hatillo.	 Luego
cogió	 el	 hatillo,	 saltó	 silenciosamente	 de	 la	 cuna	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.
Lancelin	levantó	el	brazo	a	la	luz	de	la	luna.	No	arrojó	una	sombra	gris	en	ninguna
parte.	Era	como	si	no	estuviese	allí.

Olive	llegó	al	punto	donde	se	había	interrumpido	la	última	vez,	y	no	se	le	ocurrió
qué	sucedería	después.	Necesitaba	una	narración	bien	estructurada,	en	contraposición
al	incesante	flujo	del	río	subterráneo	de	Tom.	El	bebé	no	podía	seguir	a	la	rata	en	la
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oscuridad.	¿Qué	harían	el	rey,	la	reina	y	la	corte	con	un	niño	sin	sombra?	Recordaba
remotamente	que	había	varios	cuentos	de	hadas	acerca	de	sombras	perdidas.	¿Por	qué
daría	 tanto	 miedo	 no	 tener	 un	 segundo	 yo	 y	 no	 arrojar	 sombra?	 Comprendió
vagamente	 que	 había	 hecho	 que	 el	 bebé	 fuese	 tan	 sonriente	 y	 seguro	 de	 sí	mismo
porque	era	un	detalle	singular	tratándose	de	un	niño	sin	sombra.	Podía	convertirse	en
uno	de	 esos	 seres	 protegidos	 que	 no	 pueden	 salir	 porque	 son	 vulnerables,	 como	 la
bella	durmiente,	que	no	podía	ver	husos,	como	el	Buda,	protegido	de	la	enfermedad	y
la	muerte.	Lancelin	viviría	en	un	perpetuo	mediodía	y	eso	era	 insoportable.	Tendría
que	 meterse	 por	 el	 agujero	 de	 la	 ratonera,	 no	 había	 otro	 remedio,	 tendría	 que
internarse	en	ese	mundo	de	sombras	si	quería	recobrar	la	suya.	Imaginaba	un	reino	de
ratas	 con	 sombras	 humanas,	 que	 se	 burlaban	 de	 un	 bebé	 dedicado	 a	 buscar	 una.
Necesitaba	alguien	que	le	ayudara:	un	perro,	un	gato,	un	gusano	(no,	aunque	era	sutil
y	subterráneo),	una	serpiente	mágica,	tal	vez,	las	serpientes	comían	ratones…

No	se	le	ocurría	qué	más	escribir.	Y	en	ese	preciso	momento	—un	alivio	y	un	terror
para	 todos	 los	escritores—	oyó	 las	 ruedas	del	cabriolé	de	 la	estación	en	 la	gravilla.
Humphry	había	vuelto.	Escribió	una	frase:

«Al	principio	 el	 rey,	 la	 reina	y	 los	 cortesanos	notaron	 solo	que	Lancelin	 estaba
incluso	 más	 guapo,	 luminoso	 y	 sonriente	 de	 lo	 que	 recordaban.	 Y	 luego	 aquella
gracia	singular	empezó	a	resultar	alarmante».

Dejar	 de	 escribir	 siempre	 in	 medias	 res	 era	 una	 norma	 que	 había	 aprendido.
Apartó	su	cuaderno	y	bajó	 las	escaleras	para	saludar	a	su	marido	errante.	Como	de
costumbre,	Violet	 había	 llegado	 antes,	 le	 estaba	 ayudando	 a	 quitarse	 el	 abrigo	y	 le
había	 cogido	 la	 bolsa	 de	 libros	 y	 el	 paraguas.	 Humphry	 besó	 a	 Olive,	 e	 hizo	 una
broma	sobre	su	tamaño,	cosa	que	a	ella	no	le	hizo	gracia.

Entró	 en	 su	 despacho	 para	 ver	 la	 correspondencia.	 Había	 un	 abultado	 montón	 de
cartas,	algunas	habían	llegado	hacía	una	o	dos	semanas,	otras	el	día	anterior.	Olive	se
sentó	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 de	 paja	 en	 el	 rincón	 del	 despacho.	 No	 le	 apetecía
reanudar	el	trabajo	interrumpido,	y	al	mismo	tiempo	se	sentía	levemente	molesta	por
la	interrupción.

Humphry	 leyó	 las	 cartas	 y	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Volvió	 a	 meterlas	 en	 los
sobres,	a	excepción	de	las	facturas.	Luego	llegó	a	una	de	la	que	cayó	un	recorte	de
periódico.	Humphry	 lo	 leyó	y	 se	quedó	de	piedra.	Olive	 le	preguntó	qué	ocurría,	y
Humphry	le	alcanzó	el	recorte.

“Financiero	 hallado	 muerto	 con	 la	 garganta	 seccionada	 en	 la	 Estación
Término.”

Por	un	momento,	Olive	pensó	que	Basil	se	había	suicidado…,	la	violenta	reacción
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de	Humphry	sugería	algo	parecido.	No	se	trataba	de	Basil,	sino	de

“Frederick	Oliver	Heath	(38),	miembro	de	la	Bolsa,	que	llevaba	tres	semanas
sin	 dormir	 debido	 a	 los	 inconvenientes	 por	 sus	 graves	 pérdidas
económicas…”

—¿Lo	conocías?	—preguntó	Olive.
—No,	 pero	 sé	 que	 tenía	 dificultades	 con	 los	 especuladores	 sudafricanos.	 Sé

muchas	cosas	de	las	que	la	gente	no	se	ha	enterado	todavía.	Estoy	seguro,	siempre	lo
he	 estado,	 de	 que	 Basil	 está	 metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 inmundicia	 de	 Barnato,
aunque	inmundicia	es	una	palabra	demasiado	noble,	sería	mejor	decir	lobreguez,	una
nube	 lóbrega	 de	 ofuscación,	 prestidigitación,	 trucos	 de	 la	 cuerda	 y	 promesas	 que
nadie	tiene	intención	de	cumplir.	Basil	no	habrá	vendido,	en	parte	porque	no	quiere
admitir	que	yo	tenía	razón…,	conozco	a	Basil.	Debo	telegrafiarle.	Cogeré	el	calesín.
Perdóname,	cariño,	justo	cuando	acababa	de	llegar…

Humphry	 estaba	 sinceramente	 preocupado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 disfrutaba	 y
cobraba	 energías	 de	 la	 tragedia.	 Salió	 dando	 grandes	 zancadas	mientras	 llamaba	 a
Violet	para	que	el	criado	enganchara	el	poni,	le	llevara	el	abrigo…

Olive	 se	 sentó	 en	 el	 despacho	 de	 Humphry,	 y	 meditó	 las	 útiles	 palabras,
inmundicia	 y	 lobreguez.	 Las	 ratas	 eran	 lóbregas	 e	 inmundas.	 Brevemente,	 su
imaginación	 recordó,	 y	 olvidó,	 las	 historias	 de	 Peter	 y	 Petey	 sobre	 las	 ratas	 de	 las
minas,	que	roían	las	velas	y	se	comían	las	judías	de	los	mineros.	Empezó	a	ordenar
los	 papeles	 de	 Humphry	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 carta	 que	 le	 había	 hecho	 sonreír.
Empezaba:

«Mi	queridísimo».
Miró	la	firma:	«Tu	(¡ya	no	tan	virginal!)	Marian».
«No	soy	idiota	—se	dijo	Olive—.	Es	mucho	más	sensato	no	leer	algo	que	no	está

dirigido	a	mí.»	La	leyó.

Mi	queridísimo:

Apenas	te	has	ido,	y	ya	el	mundo	entero	me	parece	distinto,	más	vacío	y
lleno.	Lo	cierto	es	que	no	sé	quién	era,	o	cómo	vivía,	antes	de	verte	y	oírte	por
primera	 vez.	 La	 mujer	 que	 soy	 ahora	 nació	 al	 oírte	 hablar	 de	 la	 deliciosa
igualdad	 de	 los	 burlones	 enamorados	 de	Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces,	 de
cómo	un	hombre	y	una	mujer	pueden	amarse,	sin	saber	que	lo	hacen,	y	de	lo
raro	 que	 es	 que	 los	 enamorados	 de	 los	 cuentos	 y	 obras	 de	 teatro	 estén
cómodos	en	presencia	el	uno	del	otro.	Pensé	en	explicárselo	a	mis	alumnas,	y
no	comprendí,	hasta	que	fue	demasiado	tarde	(menos	mal	que	fue	así),	que	mi
deseo	más	profundo	era	estar	cómoda	en	ese	sentido	contigo,	con	tu	ser	más
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profundo.	Si	discutí	tus	ideas	en	público,	fue	solo	en	busca	de	esa	comodidad
en	la	que	todo	puede	decirse.	Y	cuando	te	referiste	a	otras	cosas	—cuando	me
sentí	valorada	personalmente	y	(por	muy	recatada	e	ilusoriamente	que	fuese)
hermosa	 y	 deseada	 por	 primera	 vez—	me	 convertí	 en	 tu	 esclava	 y	 seguiré
siéndolo.	Aunque	no	puedo	imaginar	que	quieras	ser	mi	dueño,	eres	en	primer
lugar	un	amigo,	y	en	segundo	un	amante,	y	yo…,	estoy	radiante	de	alegría.

Ayer	te	escribí	hasta	aquí,	vida	mía.	No	te	dije	que	no	me	encontraba	bien
mientras	estabas	aquí,	porque	no	quería	malgastar	ni	un	momento	de	nuestro
tiempo	secreto	y	precario.	Pero	el	caso	es	que	no	me	encontraba	bien	y	ahora
sé	que	no	podía	haber	una	causa	más	natural,	ni	un	motivo	de	mayor	alegría,
al	menos	para	mí.	Voy	a	ser	madre.	No	te	pido	nada	—ni	ayuda	ni	consejo—,
soy	una	mujer	independiente	y	confío	en	seguir	siéndolo.	Si	todo	va	bien,	si
podemos	estar	cómodos	el	uno	con	el	otro	en	estas	nuevas	circunstancias,	me
gustaría	que	mi	hijo	 llegase	a	conocer	a	 su	padre	de	algún	modo…,	aunque
nunca	 te	 pediré	 nada	 material.	 ¡Oh,	 queridísimo,	 por	 supuesto	 que	 tengo
miedo,	pero	también	poseo	mis	propios	recursos	y	no	seré	una	carga	para	ti,
créeme…,	solo	rogaré	por	que,	si	logramos	arreglarlo	de	un	modo	apropiado,
podamos	seguir	viéndonos.

Tu	(¡ya	no	tan	virginal!)

Marian

Olive	volvió	a	plegar	aquel	documento	y	dijo	«Maldición»	varias	veces.	Aquello
tenía	muy,	muy	mala	pinta.	Se	trataba	de	una	mujer	real,	no	de	un	frívolo	asunto	de
faldas.	Era	una	persona	no	muy	distinta	a	Olive,	para	quien	Humphry	era	real,	y	que,
como	ella	misma	decía,	estaba	cómoda	con	él,	lo	que	debía	significar	que	él,	a	su	vez,
se	sentía	cómodo	con	ella.	Una	especie	de	profesora	que	lo	había	oído	disertar	sobre
Shakespeare.	Alguien	con	quien	él	sin	duda	estaba	en	deuda,	a	pesar	de	las	protestas
de	 renuncia	 de	 ella	 y	 de	 la	 situación	 económica	de	 él.	 «Maldición»,	 volvió	 a	 decir
Olive,	que	estaba	empezando	a	enfadarse	y	a	avivar	una	llama	interior.	«Maldición	y
maldición.»	 Estaba	 sinceramente	 preocupada	 por	 el	 predicamento	 que	 había
adquirido	aquella	mujer.	Humphry,	por	supuesto,	debería	ofrecerle	su	ayuda,	era	su
deber.	Olive	conocía	muy	bien	la	sensación	que	transmitía	su	marido	de	estar	cómodo
y	a	gusto	con	las	mujeres:	era	lo	que	le	más	le	gustaba	de	él.	Pensaba	que	formaba
parte	de	un	promiscuo	tipo	de	galanteo,	más	raro	que	el	del	don	Juan	con	su	sucesión
de	 conquistas:	 el	 del	 hombre	 que	 encontraba	 verdaderamente	 interesantes	 a	 las
mujeres.	 Si	 Humphry	 hubiese	 llegado	 a	 casa	 en	 ese	 momento,	 tal	 vez	 lo	 habría
abrazado	y	le	habría	sonreído	tristemente,	para	asegurarse	de	su	propio	encanto	y	de
que	seguía	ocupando	el	lugar	central	en	sus	afectos,	cosa	de	la	que,	en	realidad,	nunca
le	había	cabido	ninguna	duda.	Pero	Humphry	no	volvió	a	casa,	y	el	humor	de	Olive
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se	volvió	quejoso.	Empezó	a	leer,	casi	con	rencor,	las	otras	cartas	que	había	sobre	el
escritorio,	y	encontró	dos	artículos	rechazados.	«Un	análisis	muy	inteligente,	pero	tan
dogmático	que	difícilmente	puedo	concebirlo	como	una	expresión	de	las	opiniones	de
nuestro	 periódico.»	 «Muy	 interesante,	 como	 siempre,	 aunque	 me	 temo	 que	 no
podamos	dar	cabida	a	artículos	de	un	 interés	 tan	 limitado	para	el	público	general.»
Olive	se	sintió	amenazada:	debería	estar	ganando	dinero	con	su	principito	y	su	rata
gorda	 y	 siniestra,	 no	 allí	 esperando	 para	 discutir	 acerca	 de	 un	 desliz,	 o	 algo	 peor.
Todefright	estaba	amenazado.	Olive	dijo:	«Maldición».

Cuando	 Humphry	 regresó,	 ella	 era	 como	 una	 peonza	 que	 girara	 de	 rabia.	 Entró
seguido	de	Violet	que	había	ido	a	recoger	su	abrigo	y	su	sombrero.

—He	 enviado	 un	 telegrama	 —dijo—.	 Creo	 que	 debo	 ir	 a	 ver	 a	 Basil,	 estoy
convencido	 de	 estar	 enterado	 de	 cosas	muy	 peligrosas	 de	 las	 que	 él	 no	 sabe	 nada.
Esperaré	la	respuesta	a	mi	telegrama	y	luego	me	pondré	en	camino.	Esto	puede	tener
mucha	trascendencia	y	unas	consecuencias	terribles,	si	las	redes	de	Barnato	empiezan
a	destaparse…,	y	sé	de	buena	tinta	que	no	se	trata	tanto	de	si	van	a	destaparse	como
de	cuándo	lo	harán…

—De	paso,	puedes	aprovechar	para	ir	a	ver	a	Marian	—dijo	Olive.
—No	seas	absurda,	ella	está	en	Manchester	—dijo	Humphry,	absorto	en	el	asunto

de	las	minas	de	oro	y	de	su	hermano.	Comprendió	que	se	había	delatado	y	reparó	en
su	 mujer	 y	 en	 el	 montón	 de	 cartas	 desordenado.	 Esbozó	 su	 sonrisa	 más	 astuta	 y
concentrada,	interesado	por	la	reacción	de	Olive—.	Touché	—dijo—.	Tú,	mejor	que
nadie,	deberías	saber	que	no	hay	que	leer	la	correspondencia	privada	de	los	demás.	Es
algo	indigno,	y	lo	sabes	muy	bien.	No	es	nada	que	tenga	que	ver	contigo	ni	conmigo,
y	por	eso	mismo	no	deberías	rebajarte	a	leer	las	cartas	de	otro.

Hizo	ademán	de	acariciarla,	pero	Olive	le	apartó	la	mano	con	una	palmada.
—Claro	 que	 tiene	 que	 ver	 conmigo,	 tiene	 muchísimo	 que	 ver	 conmigo,

perderemos	Todefright	a	menos	que	ganemos	un	poco	de	dinero	y	dejemos	de	traer	al
mundo	 más	 bocas	 que	 alimentar.	 No	 hago	 más	 que	 trabajar,	 tengo	 que	 mantener
Todefright	yo	sola,	me	siento	angustiada	y	enferma	y	debería	estar	descansando…

—El	dinero	—dijo	Humphry—.	El	dinero,	o	los	devaneos	sexuales,	¿cuál	de	los
dos	asuntos	tiene	prioridad	y	cuál	ocasiona	más	discusiones	y	causa	más	daño	a	los
matrimonios?	He	ahí	un	problema	interesante.

—No	es	un	problema	interesante,	es	mi	vida	—gritó	Olive.
Hasta	ese	momento,	ninguno	de	los	dos	había	tenido	claro	si	tendrían	una	terrible

discusión	 o	 si	 podrían	 evitarla.	 Ahora	 quedó	 claro	 que	 sucedería,	 no	 había	 otro
remedio	que	pasar	por	ello.	Olive	rodeó	con	las	manos	al	bebé	no	nacido	y	empezó	a
gritar	como	una	pescadera	de	opereta.	Humphry	podía	haber	tratado	de	calmarla,	o	de
disculparse…,	 en	 cualquier	 caso	 debería	 haber	 abandonado	 su	 actitud	 distante	 y
divertida	 y	 su	 seguridad	 calmosa.	 Él	 nunca	 se	 ponía	 a	 la	 defensiva.	 Cuando	 lo
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amenazaban,	atacaba.
—Escúchate	 a	 ti	 misma	 —dijo—.	 ¿Cómo	 puede	 una	 mujer	 adulta	 organizar

semejante	escándalo?	Pensaba	que	te	habías	convertido	en	un	ser	civilizado,	pero	de
eso	nada,	chillas	como	una	criada	o	una	verdulera…

Sus	discusiones	adoptaban	formas	diversas,	había	distintos	ciclos	de	reproches	y
recriminaciones,	diferentes	estocadas	al	 tejido	de	su	matrimonio.	Esta	discusión	fue
larga	y	seria.

Tom,	 Dorothy	 y	 Phyllis	 se	 quedaron	 en	 las	 escaleras,	 escuchando,	 dispuestos	 a
escabullirse	 a	 toda	 prisa	 a	 sus	 dormitorios	 sin	 que	 los	 descubriesen.	 Oyeron	 las
mismas	frases	que	oían	siempre.

—Siempre	he	tratado	de	querer	a	tus	hijos	por	igual,	no	puedes	decir	lo	contrario.
No	ha	sido	fácil,	aunque	a	ti	te	lo	parezca.	Nunca	me	lo	has	agradecido.

—Yo	podría	decir	lo	mismo.	No	puedes	reprocharme	que	haga	el	menor	distingo
entre	 tus	 hijos	 y	 los	 míos.	 Todos	 tienen	 su	 sitio,	 el	 mismo,	 el	 mismo,	 tienes	 que
admitirlo.

Dorothy	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	La	interesada	por	el	cuerpo	humano	era	ella.
Tenía	una	 idea	muy	clara	de	cómo	 llegaban	 los	niños	al	mundo.	Era	 fácil	no	 saber
quién	 era	 tu	 padre.	 No	 saber	 quién	 era	 tu	madre	 era	mucho	más	 difícil,	 aunque	 a
veces	ocurriera.	Griselda	le	había	hablado	de	varios	modos	en	los	que	las	mujeres	de
la	alta	sociedad	dejaban	a	sus	hijos	en	familias	ajenas.	Había	familias	en	los	pueblos
que	tenían	estructuras	muy	complicadas	en	las	que	las	abuelas,	las	madres,	las	tías	y
las	 hermanas	 mayores	 eran	 casi	 indistinguibles,	 y	 en	 las	 que	 los	 niños	 crecían
pensando	que	su	madre	era	su	hermana,	y	su	abuela	su	madre.	También	sabía	que	la
gente	 tenía	 niños	 a	 edades	 poco	mayores	 que	 la	 suya.	 Pero	 ¿quién?,	 y	 ¿cómo?	 A
Violet	 le	 gustaba	 decir	 que	 ella	 era	 su	 «verdadera	 madre»,	 pero	 por	 lo	 que	 sabía
Dorothy,	si	le	gustaba	decirlo	era	precisamente	porque	no	lo	era,	y	les	ofrecía	su	amor
maternal	 desde	 la	 posición	 de	 una	 tía	 soltera	 que	 no	 había	 tenido	 hijos.	 Se	 notaba
quién	era	la	madre	de	alguien,	se	veía	crecer	al	hijo	todavía	por	nacer.

Era	extraño,	muy	extraño,	que	tuviesen	la	costumbre	familiar	de	alejar	a	todo	el
mundo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 bebé.	 Ella	 no	 había	 estado	 en	 casa	 en	 el
momento	 del	 nacimiento	 de	 nadie.	 Siempre	 había	 estado	 con	 Griselda,	 o	 de
vacaciones	 en	 la	 playa	 con	 alguna	 familia	 amiga.	 Dorothy	 también	 se	 sintió
amenazada.	 ¿De	 quién	 era	 o	 dejaba	 de	 ser	 hija	 ella?	 Casi	 inconscientemente,	 se
distanció	un	poco	del	amor	que	sentía.	Sería	cauta.	No	invertiría	demasiada	pasión	en
amar	 a	 sus	 progenitores,	 sus	 supuestos	 padres,	 por	 miedo	 a	 que	 su	 amor	 fuese
desproporcionado	y	no	correspondido,	y	sus	padres	resultaran	no	ser	sus	padres.

Tom	fue	incapaz	de	pensar	con	claridad.	Tuvo	la	sensación	de	que	su	mundo	estaba
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amenazado,	y	su	mundo	era	Todefright,	tejido	y	entretejido	por	la	luz	de	los	bosques
y	la	hierba,	y	también	por	la	red	de	cuentos	de	su	madre,	cuyos	colores	esmaltados	y
sombras	 negruzcas,	 puertas	 ocultas	 y	 bestias	 voladoras	 hacían	 que	 el	 verdadero
Todefright	 pareciese	 por	 un	 momento	 un	 lugar	 blanco	 y	 vaciado	 en	 escayola,	 un
simple	modelo	de	un	hogar,	que	sostenía	 las	formas	constantemente	cambiantes	del
otro	mundo,	 cuya	 entrada	 era	 subterránea.	Ni	 siquiera	 pensó	 por	 un	 instante	—era
incapaz	de	hacerlo—	que	Olive	no	fuese	su	madre,	y	tampoco	se	le	ocurrió	intentarlo.
Y	Humphry	era	Humphry,	que	siempre	había	estado	allí.	Lo	que	temía	era	que	todo
pudiera	 convertirse	 en	 un	 escenario	 de	 cartón	 piedra,	 aunque	 solo	 era	 un	 temor
instalado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 estómago	 y	 su	 cabeza	 y	 no	 habría	 sabido
formularlo	con	palabras.

Phyllis	no	oyó	todo	lo	que	se	decían	a	gritos	sus	padres.	Observó	a	Tom	y	a	Dorothy
para	 saber	 cómo	 reaccionar.	 Parecían	 disgustados.	 ¿A	 santo	 de	 qué?	 Estaban
nerviosos.	 ¿Por	 qué	 razón?	 Como	 siempre,	 la	 habían	 dejado	 fuera:	 era	 demasiado
tonta	y	demasiado	inocente.	Tiró	del	brazo	de	Tom	—era	más	amable	que	Dorothy—
y	le	preguntó:	«¿Qué	pasa,	qué	pasa?»,	una	pregunta	carente	de	sentido	que	quedó	sin
respuesta.	Dorothy	dijo:	«Será	mejor	que	nos	larguemos	o	nos	pillarán»,	y	empezó	a
alejarse	 rápidamente	 de	 puntillas	 por	 las	 escaleras.	 Mientras	 escapaba,	 se	 hizo	 un
silencio	 en	 el	 despacho.	 Nunca	 se	 habían	 rebajado	 a	 mirar	 por	 el	 agujero	 de	 la
cerradura,	y	por	eso	no	vieron	a	Olive	y	a	Humphry	entrelazados,	el	abultado	vientre
de	ella	apretado	contra	 los	pantalones	de	él,	 la	cabeza	enterrada	en	el	hombro,	y	 la
mano	de	su	padre	acariciándole	el	cabello	mientras	su	boca	esbozaba	una	sonrisita.

Al	día	siguiente	muy	temprano	Humphry	ordenó	al	criado	que	dispusiera	el	dog-
cart	y	le	llevase	a	la	estación.	Olive	apareció	vestida	de	calle,	con	abrigo	y	sombrero,
mucho	antes	de	la	hora	a	la	que	acostumbraba	levantarse.	Afirmó	que	tenía	intención
de	visitar	a	Prosper	Cain.	Necesitaba	resucitar	el	cuento	de	la	aventura	en	el	museo.
John	Lane,	el	editor,	estaba	interesado.	Humphry	sonrió,	la	ayudó	a	subir,	y	los	dos
fueron	 juntos	 charlando	 amablemente.	 Humphry	 comprendió	 muy	 bien	 que	 Olive
necesitaba	 restablecer	 el	 equilibrio	 entre	 los	 dos	 visitando	 a	 un	 hombre	 que	 era
evidente	 que	 la	 admiraba.	 Comprendió	 con	mayor	 tristeza	 que	 las	 preocupaciones
financieras	de	su	mujer,	la	sensación	de	que	la	economía	doméstica	dependía	de	sus
escritos	y	el	temor	de	que	todo	pudiera	verse	amenazado	por	el	parto	inminente,	eran
preocupaciones	 reales,	 incluso	aunque	ella	 le	hiciera	 rabiar	 con	 su	 independencia	 e
importancia.

Tom	y	Dorothy	los	vieron	marchar.
—Parece	que	más	o	menos	han	hecho	las	paces	—dijo	Dorothy.
—¿Ah,	sí?,	¿ah,	sí?	—preguntó	Phyllis	sin	obtener	respuesta.
—Si	se	reconcilia	con	el	tío	Basil,	seguro	que	me	envían	al	colegio	—dijo	Tom.
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—Puede	que	te	guste	—dijo	Dorothy,	que	sabía	que	Tom	estaba	aterrorizado	ante
la	 idea	 de	 tener	 que	 dormir	 y	 comer	 con	 cientos	 de	 lo	 que	 ella,	 y	 sin	 duda	 él,
consideraban	una	pandilla	de	críos	medio	salvajes.

—No	—dijo	Tom,	clavándole	un	dedo	en	las	costillas—.	Vayamos	a	la	casa	del
árbol.

El	 escondite	 secreto	 era	 tranquilizador	 y	 le	 daba	 fuerzas	 incluso	 a	 finales	 del
otoño	o	principios	 del	 invierno.	Ahora	que	habían	 caído	 las	 hojas	 era	más	 fácil	 de
encontrar,	 aunque	 seguía	 protegido	 por	 matas	 de	 helechos	 de	 aspecto	 natural	 que
tapaban	los	huecos	y	por	las	ramas	de	hoja	perenne.	Phyllis	iba,	como	de	costumbre,
tres	 pasos	 por	 detrás	 de	 ellos.	Ninguno	dijo	 nada.	 Parte	 de	 la	 imaginación	 de	Tom
estaba	viendo	un	caballo	sobrenatural,	en	el	siguiente	grupo	de	árboles,	montado	por
un	 jinete	 embozado.	Dorothy	 examinaba	 los	 postes	 de	 las	 puertas	 donde	 el	 guarda
forestal	había	clavado	hileras	de	cadáveres	rígidos,	cuervos	desmembrados	y	martas
con	 las	 patas	 estiradas,	 y	 las	 pieles	 aterciopeladas,	 minúsculas	 y	 encogidas	 de	 los
topos.	 Era	 una	 pega	 para	 Olive,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 sospechaba,	 que	 Dorothy
relacionara	su	propia	historia	de	los	animales	antropomorfos	del	bosque,	los	prados	y
el	 subsuelo,	 con	 aquellas	 alimañas	 y	 depredadores	 sacrificados.	 Dorothy	 llevaba
consigo	 una	 bolsa	 de	 cuero,	 donde	 introducía	 los	 especímenes	 que	 podían	 ser
diseccionados	 y	 examinados,	 después	 de	 desclavarlos	 con	 mucho	 cuidado.	 No	 se
preguntaba	si	Olive	estaba	enterada	de	que	no	le	gustaba	su	historia.	Era	taciturna	por
naturaleza,	 y	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	Olive	 estaba	 tan	 encantada	 con	 sus	 propias
invenciones	que	apenas	necesitaba	respuesta	por	parte	del	público	para	el	que	estaban
concebidas.	Dorothy	no	era	muy	aficionada	a	la	lectura,	aunque	era	inteligente	y	leía
con	fluidez.	Tenía	un	libro	que	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	porque	la	entretenía	de
modo	un	tanto	siniestro.	Se	lo	habían	enviado	a	Olive	para	que	hiciera	una	reseña	en
The	 English	 Illustrated	 Magazine,	 junto	 con	 un	 montón	 de	 cuentos	 para	 niños	 y
cuentos	 de	 hadas,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Se	 titulaba	Coplas	 de	 la
madre	naturaleza	para	antes	de	dormir,	y	 su	autor	era	Herbert	K.	Methley.	 Incluía
poemillas	 burlones	 sobre	 animales	 que,	 incluso	 levemente	 antropomorfizados,
parecían	malvados	 bajo	 aquella	 apariencia	 humana.	La	 araña	 y	 la	mantis	 religiosa,
devorando	 las	 patas	 crujientes	 y	 nutritivas	 de	 sus	 parejas.	 El	 cuco,	 el	 gran
embaucador,	 poniendo	 los	huevos	 camuflados	 (la	naturaleza	 era	muy	previsora:	 las
manchas	 eran	 indistinguibles	 de	 las	 de	 los	 huevos	 del	 mosquitero	 musical)	 y
alejándose	para	cantar	en	las	ramas,	mientras	su	industrioso	hijo	expulsaba,	una	por
una,	con	la	cabeza	ciega	y	carnosa,	a	los	pequeños	mosquiteros	y	se	convertía	en	un
monstruo	 que	 llegaba	 a	 empequeñecer	 el	 nido.	 La	 avispa	 parásita,	 que	 ponía	 sus
exquisitos	 huevos	 bajo	 la	 piel	 de	 las	 orugas	 y	 las	 convertía	 así	 en	 despensas
ambulantes,	que	morían	devoradas	lentamente.	Dorothy	se	lo	había	mostrado	a	Tom,
que	lo	había	apartado	con	un	gesto.	No	era	de	esos	niños	que	les	arrancan	las	patas	y
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las	alas	a	los	insectos.	Dorothy	dijo:
—Es	un	buen	 libro,	el	mundo	es	así.	Y	 lo	cuenta	de	un	modo	divertido,	 lo	que

demuestra	inteligencia.
—¿Qué	dices?	¿Cómo	es	 el	mundo?	¿A	qué	 te	 refieres?	—preguntó	Phyllis	 sin

obtener	respuesta.
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A	Prosper	Cain	le	alegró	que	lo	distrajeran	de	los	contratiempos	del	museo,	sobre
todo	tratándose	de	Olive	Wellwood.	Varios	periódicos	y	revistas	estaban	atacándolo	y
criticaban	 las	 exposiciones	 itinerantes,	 expresaban	 su	 sorpresa	 por	 la	 imprudente
adquisición	 de	 falsificaciones,	 incluyendo	 la	 fuente	 de	 Palissy,	 y	 sobre	 todo	 se
quejaban	de	que	la	educación	artística	de	los	británicos	se	hubiese	puesto	«estúpida	e
inexplicablemente	 en	 manos	 de	 los	 militares».	 El	 museo	 era	 poco	 más	 que	 un
hospicio	para	el	ejército.	El	actual	director,	el	profesor	Middleton,	no	era	un	soldado
sino	 un	 huraño	 erudito	 de	 Cambridge,	 que	 se	 llevaba	 muy	 mal	 con	 el	 general	 de
división	sir	John	Donnelly,	jefe	del	Departamento	de	Arte	y	Ciencia,	y	era	perseguido
también	por	James	Weale,	el	irascible	esteta	conservador	de	la	Biblioteca	de	Arte.	El
ambiente	era	agrio,	y	Prosper	Cain	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	yendo	y	viniendo
entre	 personas	 incompatibles	 con	 propuestas	 inaceptables.	No	 tenía	 nadie	 en	 quien
confiar	 y	 se	 sentía	 solo.	 Era	 muy	 grato	 contemplar	 la	 cálida	 sonrisa	 llena	 de
admiración	de	la	señora	Wellwood,	y	que	le	preguntara	por	anécdotas	e	información
práctica	que	eran	fáciles	y	agradables	de	explicar.	Reparó	en	su	estado,	por	debajo	de
su	 vaporoso	 vestido	 Liberty	 y,	 curiosamente,	 eso	 le	 permitió	 darle	 a	 entender	 sin
peligro	 que	 la	 consideraba	 atractiva.	 Era	 como	 una	 encantadora	 talla	 o	 pintura,
aunque	no	podía	decírselo.	Ella	fijó	en	él	sus	ojos	oscuros	y	líquidos	y	él	se	relajó	y	le
devolvió	 la	 sonrisa.	Le	 preguntó	 qué	 tal	 iba	 el	 cuento	 de	 los	 niños	 detectives.	Ella
respondió	que	la	construcción	de	una	historia	detectivesca	era	muy	interesante.

—Ya	sabe,	comandante,	en	un	cuento,	sobre	todo	en	un	cuento	de	misterio,	todo
está	patas	arriba.	Funciona	hacia	atrás,	como	los	túneles	y	los	espejos.	El	final	es	la
causa	 del	 principio,	 por	 así	 decirlo.	 Necesito	 que	 mis	 niños	 encuentren	 objetos
ocultos,	y	por	tanto	tengo	que	saber	quién	los	escondió,	dónde	y	por	qué.	Aunque,	en
realidad,	los	escondieron	para	que	los	encontraran.

Prosper	Cain	respondió	que	nunca	lo	había	visto	de	ese	modo.	Le	preguntó	si	sus
hijos	la	ayudaban	a	escribir	sobre	los	personajes	infantiles.	A	pesar	de	tener	él	mismo
dos	hijos,	no	estaba	muy	seguro	de	saber	cómo	pensaban	o	sentían	los	jóvenes.

Olive	bajó	la	voz	y	se	inclinó	hacia	donde	él	estaba.
—¿Sabe?,	es	un	truismo	que	los	escritores	para	niños	deban	seguir	siendo	niños

en	 el	 fondo,	 deban	 seguir	 teniendo	 sentimientos	 infantiles	 y	 sorprendiéndose	de	un
modo	infantil	ante	el	mundo.

—¿Así	 que	 para	 escribir	 recurre	 usted	 a	 la	 niña	 que	 lleva	 dentro?	No	 sé	 si	 yo
seguiré	llevando	un	niño	en	mi	interior.	La	vida	militar	y	los	museos	no	favorecen	la
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espontaneidad.
—Compartiré	 un	 secreto	 con	 usted.	 En	 realidad	 no	 me	 gusta	 inventar	 niños

imaginarios.	Me	aburren	soberanamente	sus	pequeñas	disputas	y	su	inocencia.	Creo
que	la	niña	que	llevo	dentro	vive	en	el	país	de	los	elfos…,	no	en	el	precioso	y	aéreo
país	 de	 las	 hadas,	 sino	 en	 un	 sitio	mucho	más	 peligroso	 y	 descabellado.	Me	 gusta
observar	los	seres	invisibles	y	las	criaturas	extrañas	que	se	cuelan	en	el	mundo	real
desde	 otros	 sitios,	 por	 así	 decirlo.	 Me	 gustaría	 escribir	 la	Muerte	 de	 Arturo	 o	 El
mercado	 de	 los	 duendes,	 no	 La	 aventura	 del	 sarcófago	 oculto.	 Pero	 los	 lectores
tienen	un	apetito	insaciable	por	esas	personitas	tan	inteligentes	que	investigan	y	viven
entretenidas	aventuras.	Así	que	trato	de	complacerles.

Se	rió.	Dijo	que	estaba	hablando	demasiado	de	sí	misma,	se	disculpó	y	añadió	que
debería	volver	 a	 su	 lista	 de	preguntas.	Prosper	Cain	 respondió	que	 le	 gustaba	oírle
hablar	de	ella.	De	hecho,	afirmó	que	encontraba	su	trabajo	—y	a	ella—	fascinantes.
Confiaba	en	que	siguiera	tratándolo	como	a	un	amigo	y	hablándole	con	libertad.

—La	 mayoría	 de	 mis	 conversaciones	 —dijo	 Prosper	 Cain—	 son	 aburridas,
formales	y	difíciles.

Olive	 replicó	que	no	podía	creerlo	y	que,	de	ser	así,	era	una	 lástima	y	deberían
ponerle	remedio.

Lo	que	se	habrían	dicho	después	quedó	en	el	terreno	de	lo	incierto,	pues	se	vieron
interrumpidos	 por	 Florence,	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 Geraint	 Fludd,
deambulando	por	el	patio	sur.	Lo	había	invitado	a	tomar	el	té	y	él	le	había	confesado
que	había	ido	allí	con	la	esperanza	de	encontrársela,	estaba	tratando	de	reunir	el	valor
para	preguntarle	algo	a	su	padre…

Pidieron	el	 té	y	se	 lo	sirvieron.	Olive	observó	a	Geraint.	Tenía	quince	años,	así
que	 era	 dos	 años	 mayor	 que	 Florence,	 que	 iba	 recatadamente	 vestida	 como	 una
señorita,	con	una	falda	de	sarga	y	una	camisa	de	rayas,	y	parecía	mayor	de	lo	que	era.
Geraint	iba	un	poco	harapiento	con	unos	bombachos	raídos	y	una	chaqueta	Norfolk.
Las	muñecas	 le	 asomaban	 por	 los	 puños.	 Tenía	 la	 piel	 bronceada	 como	 un	 gitano,
pensó	Olive,	los	mofletes	colorados	y	una	boca	muy	elegante.	Con	aquel	cabello	tan
rizado,	 a	 Olive	 le	 pareció	 una	 especie	 de	 imagen	 del	 dios	 Pan,	 un	 niño	 salvaje
disfrazado	de	niño	normal	y	corriente,	que	sería	interesante	incluir	en	algún	cuento.
Observó,	al	verle	fruncir	el	ceño	y	mirar	al	comandante	Cain	por	encima	del	borde	de
la	 taza,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 incómodo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lleno	 de
determinación.	No	 sabía	 cómo	poner	 en	palabras	 lo	que	había	 ido	a	decir.	No	 solo
Olive	se	dio	cuenta,	Florence	también	lo	hizo.	Dijo:

—Geraint	quiere	preguntarte	una	cosa,	papá.	Ha	venido	adrede	para	eso.
—Pregunta	lo	que	quieras	—dijo	Prosper,	con	una	buena	voluntad	poco	habitual

en	 él,	 satisfecho	 tanto	 por	 la	 presencia	 de	 Olive	 como	 por	 la	 interrupción,	 y	 la
consiguiente	prolongación,	de	aquel	momento	íntimo.
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—No	es	fácil	—dijo	Geraint.
Quería	pedirle	al	comandante	Cain	que	le	ayudara	a	vender	las	obras	de	su	padre,

que	le	ayudase	a	levantar	otra	vez	el	taller.	Pero	no	podía	rogarle	y	no	debía	delatar	la
terrible	pobreza	de	la	familia:	sería	contraproducente	y	el	comandante	Cain	pensaría
mal	de	él	si	lo	hiciera.

Olive	 lo	 observó	 mientras	 el	 chico	 buscaba	 las	 palabras	 adecuadas.	 Había
empezado	a	convertirlo	ya	en	uno	de	sus	jóvenes	buscadores:	aquel	sentido	adulto	de
la	responsabilidad	en	un	niño	era	una	emoción	muy	interesante.	También	su	rubor	y
sus	reticencias.	Dijo:

—Tengo	que	entendido	que	 tú	y	 tu	 familia	habéis	 ayudado	al	niño	perdido	que
conocí	en	mi	primera	visita…,	el	muchacho	huido	de	casa	a	quien	Julian	y	mi	hijo
Tom	encontraron	en	el	sótano.	¿Qué	tal	le	van	las	cosas?	Sus	dibujos	eran	preciosos.
¿Sigue	con	vosotros?

—Sí,	todavía	está	con	nosotros.	En	parte	he	venido	por	eso.	Ha	estado	ayudando	a
mi	padre,	trabajando	con	él,	y	han	arreglado	el	horno	y	han	hecho	muchos	cacharros
que	 a	 mi	 padre	 parecen	 haberle	 gustado	 mucho.	 Quería	 preguntarle	 si	 estaría
dispuesto	a	 ir	a	ver	 lo	que	han	estado	haciendo.	—Se	 interrumpió	dubitativo—.	Mi
familia	no	es	muy	práctica	que	digamos.	A	veces	pienso	que	debe	de	ser	 la	 familia
menos	práctica	del	país.	A	ninguno	se	le	ocurre…	—Geraint	miró	desesperado	a	su
alrededor:	Prosper,	Olive	y	Florence	lo	miraban	dándole	ánimos—.	A	ninguno	se	le
ocurre	vender	nada,	o	tratar	de	que	alguien	vaya	a	ver	lo	que	han	hecho.	Mi	madre	y
mis	hermanas	 son	muy	«artísticas».	—Muy	a	 su	pesar,	 una	nota	de	puro	desprecio
impregnó	aquel	adjetivo—.	Dobbin,	aquel	hombre	que	estuvo	en	la	fiesta	de	San	Juan
y	el	espectáculo	de	marionetas,	estuvo	en	casa,	quería	ayudar	a	mi	padre	y	fundar	una
especie	de	escuela	o	comunidad	en	Purchase	Hall,	hay	sitio	de	sobra	y	podría	haber
funcionado.	 Pero	 no	 pudo	 ayudarlo,	 según	 dicen	 no	 tiene	 aptitudes,	 mi	 padre	 se
pasaba	el	día	enfadándose	con	él	y	Dobbin	acabó	yéndose	a	vivir	a	casa	del	párroco.
Pero	antes	me	contó	que	usted	decía	que	mi	padre	era	un	genio,	y	que	el	museo	tenía
parte	de	su	obra	y	se	me	ocurrió…	que	tal	vez	usted	supiera	qué	hacer	ahora.	O	que
iría	a	ver	sus	nuevas	obras.	A	mi	padre	le	cae	muy	bien	Philip…,	nunca	lo	había	visto
trabajar	 así.	 —Dudó.	 Volvió	 a	 ruborizarse.	 Olive	 pensó	 que	 aquel	 rubor	 era
encantador—.	Lo	cierto	es…	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	siquiera	pagarle	a	Philip.
No	está	bien.	Es	como	si	yo	 fuese	el	único	que	piensa	en	estas	 cosas…,	en	buscar
compradores	 para	 las	 vasijas,	 conseguir	 arcilla…,	 productos	 químicos…,	 e	 incluso
comida	—añadió	 a	 toda	 prisa—.	 Lo	 siento	—dijo	 muy	 colorado	 y	 arrepentido	 de
haber	dicho	lo	de	la	comida.

Prosper	 Cain	 adoptó	 un	 aire	 serio	 muy	 apropiado.	 Florence	 cortó	 un	 trozo	 de
pastel	para	Geraint.

—Iré	a	Rye.	Llevaré	a	Florence	y	a	Julian,	que	estará	de	vacaciones,	iré	a	ver	su
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nuevo	trabajo	y	veré	qué	se	puede	hacer.	Tu	padre	es	ciertamente	un	genio	y,	desde
luego,	muy	poco	práctico	como	les	ocurre	a	muchos	grandes	hombres.	¿Crees	que	es
mejor	que	le	escriba,	o	que	me	presente	sin	más?

—Escríbale	—dijo	Geraint—	como	por	casualidad.	No	 le	diga	que	he	venido	a
verle.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Iré	 el	 próximo	 fin	 de	 semana,	 cuando	 Julian	 tenga
vacaciones.	Parecerá	de	lo	más	natural.

—¿No	podría	ir	yo	también?	—dijo	Olive	impulsivamente—.	Me	encantaría	ver
su	 nueva	 obra.	 Tal	 vez	 pueda	 ayudarle.	 Humphry	 conoce	 a	 muchos	 financieros.
Podría	llevar	a	Tom	y	a	Dorothy,	será	una	excursión	muy	agradable…

Prosper	 respondió	 que	 le	 encantaría	 que	 fuese.	Geraint	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir
que	 un	 número	muy	 grande	 de	 visitantes	 causaría	mal	 efecto	 en	 su	 padre,	 y	 luego
pensó	que	ya	había	conseguido	todo	lo	que	quería	y	que	sería	mejor	dejar	las	cosas
como	estaban.	Olive	le	leyó	el	pensamiento.

—No	 será	 necesario	 que	 todos	 molestemos	 a	 tu	 padre	 al	 mismo	 tiempo.	 Nos
quedaremos	en	segundo	plano	y	veremos	si	podemos	serte	de	ayuda.	E	iremos	a	ver
el	 mar,	 será	 maravilloso	 volver	 a	 verlo.	 —Geraint	 le	 sonrió.	 Ella	 le	 devolvió	 la
sonrisa—.	¿Y	tú?	¿A	qué	piensas	dedicarte?	¿También	tienes	dotes	artísticas?

—Dios	mío,	no	—dijo	Geraint,	con	excesiva	vehemencia—.	Tengo	tan	pocas	que
cualquiera	diría	que	me	cambiaron	en	la	cuna.	Soy	muy	torpe	con	las	manos,	y	todo
el	mundo	en	mi	familia	dice	que	carezco	de	gusto.

—Entonces,	¿qué	te	apetecería	hacer?
—Lo	que	yo	quiero	—dijo	Geraint,	relajándose	después	de	aquel	enorme	esfuerzo

—	es	ganar	mucho	dinero	y	vivir	cómodamente.	Me	gustaría	trabajar	en	un	banco,	o
algo	así.	No	sé	por	dónde	empezar.

—Pues	 empieza	 por	 preguntarle	 a	 mi	 marido	 —respondió	 Olive,	 a	 quien	 le
encantaba	dar	cosas	a	la	gente—.	Dejó	su	puesto	en	el	banco,	pero	sabe	exactamente
cómo	conseguir	uno.	Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer	cuando	estés	seguro.

—¡Pero	si	lo	estoy!	No	pienso	en	otra	cosa.	Estoy	totalmente	seguro.
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13

Los	Cain	y	los	Wellwood	de	Todefright	llegaron	a	Rye	y	se	alojaron	en	la	posada
The	Mermaid.	 El	 tiempo,	 que	 había	 estado	 tormentoso	 y	 frío,	 se	 volvió	 de	 pronto
despejado,	luminoso	e	incluso	caluroso.	«El	veranillo	de	san	Martín»,	dijo	Benedict
Fludd,	 a	 quien	 invitaron	 a	 comer	 en	 uno	 de	 los	 reservados	 de	 The	Mermaid,	 con
Seraphita	y	los	niños.	Es	frecuente	que	haya	un	falso	verano	en	la	tercera	semana	de
noviembre,	 una	 agradable	 ilusión.	 Prosper	 lo	 había	 organizado	 todo	 con	 precisión
militar.	 Había	 pedido	 que	 les	 preparasen	 una	 oca	 asada	 con	 salsa	 de	 cebolla	 y	 un
montón	de	patatas	asadas	con	zanahorias	y	mantequilla,	seguidas	de	un	enorme	pastel
de	 manzana	 con	 nata	 montada.	 Habían	 llegado	 hasta	 allí	 en	 tren;	 el	 grupo	 de
Todefright	incluía	a	Tom	y	a	Dorothy;	Violet	se	quedó	a	cargo	de	la	mitad	más	joven
de	 la	 familia.	 Después	 de	 comer,	 le	 había	 explicado	 Prosper	 a	 Florence,	 todos	 los
niños	irían	a	pasear…,	tal	vez	por	la	playa	de	Dymchurch,	ya	que	hacía	un	tiempo	tan
bueno	 y	 tan	 tentador.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 su	 viejo	 amigo,	 y	 para	 eso	 necesitaba
tranquilidad.	 Los	 Fludd	 estaban	 hambrientos:	 la	 comida	 era	 abundante	 y
reconfortante.	Geraint	charló	con	Julian,	que	estaba	sentado	enfrente	de	Tom,	en	el
extremo	de	 la	mesa	donde	estaban	 los	niños,	y	observaba	 su	 rostro.	Dorothy	habló
con	Florence	del	colegio.	Florence	iba	a	matricularse	en	el	Harley	Street	College	el
próximo	año	académico.	Dorothy	no	sabía	qué	sería	de	ella,	aunque	sabía	que	iban	a
intentar	que	Tom	entrase	en	varios	colegios.

Seraphita,	 Imogen	 y	 Pomona	 sonreían	 con	 serenidad.	 Fludd	 les	 habló	 de	 san
Martín,	san	Martín	de	Tours,	que	había	sido	un	soldado	romano	y	había	compartido
su	capa	con	un	mendigo.	A	menudo	se	 le	pintaba	con	una	bola	de	 fuego,	o	con	un
ganso,	pues	el	día	de	su	festividad	coincide	con	la	migración	de	esas	aves.	Había	una
vidriera	en	la	iglesia	de	San	Martín	en	Puxty,	donde	se	utilizaba	el	cristal	con	mucha
eficacia	para	representar	la	bola	de	fuego.

A	Philip	no	 lo	habían	 incluido	en	el	grupo,	y	él	 tampoco	había	contado	con	que	 lo
hicieran.	Había	cogido	un	poco	de	pan	y	queso	y	había	salido	a	dar	un	 largo	paseo
aprovechando	 aquel	 buen	 tiempo	 tan	 inesperado.	 Fue	 andando	 hasta	 su	 iglesia
favorita	de	las	marismas,	la	diminuta	iglesia	de	ladrillo	de	Santo	Tomás	Becket,	cerca
de	 Fairfield.	 Philip	 la	 consideraba	 su	 propia	 iglesia:	 apenas	 sabía	 nada	 de	 Tomás
Becket	e	ignoraba	que	la	iglesia	estaba	construida	en	las	tierras	del	santo.	Jamás	había
visto	una	iglesia	tan	aislada.	Se	hallaba	en	mitad	de	los	prados,	que	se	extendían	a	lo
lejos,	 y	 en	 los	 que	 las	 ovejas	 mordisqueaban	 la	 hierba	 salitrosa.	 No	 había	 ningún
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camino	y	desde	allí	no	se	divisaba	ningún	pueblo,	ni	carretera,	solo	las	marismas	y	el
cielo.	 Las	marismas	 se	 inundaban	 con	 frecuencia	 en	 invierno	 y	 entonces	 la	 iglesia
parecía	 flotar	 misteriosamente	 en	 las	 láminas	 de	 agua,	 reflejada	 en	 su	 superficie
brillante	y	oscura	los	días	más	tranquilos,	y	batida	y	golpeada	por	el	aullante	viento	y
la	lluvia	los	días	tormentosos.	Philip	se	abrió	paso	de	mata	en	mata	por	la	marisma,
pues	el	suelo	estaba	empapado	y	el	agua	lo	inundaba	todo.	Cuando	llegó	a	la	iglesia,
miró	 a	 su	 alrededor	 hacia	 el	 cielo	 infinito,	 el	 horizonte	 llano,	 los	 prados
aparentemente	 interminables	 salpicados	 de	 ovejas,	 y	 se	 sintió	 en	 paz.	 No	 pensaba
exactamente	con	palabras.	Reparaba	en	las	cosas.	El	movimiento	agitado	de	un	pato,
el	aspecto	extrañamente	hermoso	y	casi	lisiado	de	las	patas	de	una	garza	al	mover	las
alas.	Los	peces	revolviéndose	en	el	barro.	Los	dibujos	hechos	por	el	viento.

Pasó	un	buen	rato	sentado	en	una	piedra	del	cementerio	de	la	iglesia,	sin	pensar
siquiera.	El	tiempo	pasaba	tan	despacio	que	no	había	ninguna	razón	para	ponerse	en
pie	o	seguir	adelante.

En	el	sendero	de	Fairfield	apareció	una	figura,	en	el	límite	de	su	campo	de	visión.
La	 silueta	 de	 una	mujer,	 vestida	 con	 una	 falda	 y	 con	 el	 cabello	 recogido	 por	 una
bufanda,	que	llevaba	una	especie	de	maleta	en	la	mano.	Se	detuvo	para	apoyarse	en	la
puerta	de	una	cerca,	y	 luego	anduvo	un	poco	más	y	se	desplomó	en	el	suelo,	como
una	especie	de	montículo,	y	no	se	levantó.	Philip	se	puso	en	pie	y	empezó	a	andar	por
la	marisma,	con	la	sensación	de	que	aquella	persona,	que	ahora	compartía	aquel	vacío
con	él,	era	tanto	un	intruso	como	alguien	que	tal	vez	necesitase	ayuda.

Tardó	un	rato	en	 llegar	donde	ella	estaba.	Mientras	avanzaba	a	saltos	y	grandes
zancadas,	y	quedaba	de	vez	en	cuando	atrapado	en	el	fango,	ella	no	se	movió.

Parecía	muerta	o	desmayada.	Se	había	acurrucado,	formando	una	especie	de	bola,
con	el	rostro	tapado	con	la	mano	abierta	y	la	maleta	de	cartón	tirada	a	poca	distancia
sobre	el	barro.	Philip	 se	arrodilló.	No	quería	que	estuviese	muerta.	La	cogió	por	el
hombro	y	le	dio	la	vuelta.	Tenía	la	cara	sucia,	los	labios	ligeramente	agrietados	y	los
ojos	cerrados.	Le	temblaban	los	labios	y	las	aletas	de	la	nariz:	estaba	respirando.	La
brisa	movía	 los	 flecos	de	 su	 andrajosa	bufanda,	que	parecía	más	 animada	que	 ella.
Vestía	un	abrigo	de	 fieltro,	 sobre	una	 falda	gris.	Tenía	 los	 tobillos	hinchados,	y	 los
zapatos	rotos	y	polvorientos.	Había	andado	mucho.

Philip	se	agachó	junto	a	ella	entre	la	hierba	y	la	tomó	de	la	mano,	tratando	de	ser
amable.	Se	inclinó	y	le	dijo	al	oído	con	mucha	dulzura:

—¿Puedo	ayudarla?	—Y	luego	añadió—:	¿Se	encuentra	bien?
Ella	tembló	un	poco,	se	movió,	abrió	los	ojos	brevemente	mirando	a	lo	lejos,	pues

Philip	quedaba	a	contraluz,	y	pronunció	su	nombre:
—Philip	Warren.	—Philip	se	puso	rígido—.	Estoy	buscando	a	Philip	Warren	—

dijo	la	chica—.	No	hago	más	que	perderme.
Philip	le	quitó	la	bufanda	y	el	pelo	de	delante	de	la	cara,	reconstruyó	sus	rasgos
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en	 la	 imaginación,	 y	 reparó	 en	 que	 se	 trataba	 de	 su	 hermana	 Elsie.	 Elsie,	 un	 año
mayor	que	Philip,	era	su	hermana	preferida,	a	la	que	más	le	había	costado	abandonar.
Dijo:

—Elsie.	Soy	yo.	Philip.
—No	 podía	 verte	 la	 cara	 por	 culpa	 del	 sol.	 Me	 he	 perdido.	 Estuve	 andando,

andando	y	andando,	sin	encontrar	nada	ni	a	nadie.	¿Qué	haces	aquí?
Por	un	instante,	Philip	se	sintió	muy	enfadado.
—Eso	mismo	te	pregunto	yo	a	ti,	¿puedes	sentarte?
Tiró	de	ella,	ahora	ya	sin	respeto	y	con	la	confianza	de	la	familia.	Ella	se	sentó,	se

arregló	la	falda	y	estiró	los	horribles	pies.	Siempre	había	sido,	dentro	de	lo	posible,
muy	meticulosa	con	su	ropa	y	su	persona.

—Mamá	ha	muerto	—dijo	Elsie—.	He	venido	a	decírtelo.
—No	me	escribisteis.
—Nunca	pones	remite	en	tus	postales.	Probablemente	no	quieras	que	te	molesten.

Pero	 pensé	 que	 debías	 saber	 que	mamá	 había	muerto.	 La	 tía	 Jessie	 se	 llevó	 a	 los
demás,	menos	a	Nellie,	que	se	ha	puesto	a	servir.	No	creí	que	pudiera	soportarlo.	Me
sentía	incapaz	de	acabar	el	año	en	casa	de	la	tía	Jessie.

—¿De	qué	murió?
—De	 envenenamiento	 por	 plomo.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 enferma,	 y	 por	 fin

sucedió.	Preguntó	por	ti.	Muchas	veces.	Me	pidió	que	te	diera	sus	pinceles	y	la	copa
Minton,	 lo	 llevo	 todo	 en	 la	 maleta.	 Le	 dije	 que	 te	 encontraría.	 Ella	 sabía	 que	 no
soportaría	 quedarme	 con	 la	 tía	 Jessie.	Y	 te	 he	 encontrado,	 aunque	 no	 donde	 había
imaginado.	—Hablaba	 con	 una	 especie	 de	 vehemencia	 decidida,	 con	 la	 voz	 áspera
por	el	polvo	y	la	sed.	Dijo—:	No	deberías…

De	pronto	rompió	a	llorar	y	unas	lagrimitas	ardientes	desbordaron	sus	párpados	y
salpicaron	sus	grises	mejillas.

Philip	 estaba	 al	mismo	 tiempo	 tratando	de	pensar	y	no	pensar	 en	 su	madre.	La
entrevió,	delgada	y	encorvada,	y	apartó	la	imagen	de	su	memoria.

Elsie	oyó	su	siguiente	pregunta.
—Las	postales	tenían	matasellos	de	la	marisma	de	Romney,	y	de	Winchelsea.	Así

que	 fui	 a	 pie	 a	Winchelsea	y	 alguien	me	dijo	que	 si	 estaba	buscando	a	un	 alfarero
había	uno	que	estaba	loco	y	que	vivía	en	un	sitio	llamado	Purchase.	Así	que	me	puse
en	camino	y	me	perdí,	como	has	visto.

—Será	mejor	que	vuelvas	conmigo.	¿Puedes	andar?
—He	venido	andando.
—Sí,	y	te	caíste	al	suelo.	¿Puedes	ponerte	en	pie?
—Tendré	que	hacerlo.

Tardaron	un	buen	rato,	un	rato	más	bien	penoso,	en	volver	a	pie	a	Purchase	House.
De	 vez	 en	 cuando,	 Elsie	 se	 apoyaba	 en	 Philip	 y	 luego	 seguía	 cojeando,	 erguida	 y
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decidida.	Era	una	muchacha	delgada	y	nervuda,	de	pómulos	marcados,	ojos	azules	y
boca	imperturbable,	no	exactamente	hosca,	pero	distante.

Philip	estaba	avergonzado	de	su	sentimiento	más	poderoso.	Había	perdido	algo,	y
no	 era	 precisamente	 en	 su	 madre	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 sino	 en	 su	 soledad.
Gracias	a	su	fuerza	de	voluntad	se	había	liberado	de	Five	Towns	y	había	ido	a	parar	a
un	 lugar	 imprevisible,	donde	nadie	 sabía	quién	era,	o	 lo	que	 sentía,	y	 lo	único	que
importaba	era	que	se	le	daba	bien	hacer	lo	que	siempre	había	sabido	que	debía	hacer:
fabricar	vasijas	con	las	manos.	Si	tenía	una	hermana	—que	sin	duda	daría	a	conocer
sus	opiniones	despreciativas	o,	lo	que	resultaría	aún	más	embarazoso,	sus	opiniones
laudatorias	acerca	de	él,	entre	aquellas	personas	que	lo	ayudaban,	aunque	no	estaban
interesadas	en	su	ser	o	su	alma—	habría	perdido	algo.	Luego	pensó	por	fin,	mientras
renqueaban	por	el	camino	rodeado	de	setos,	en	su	pobre	madre,	que	siempre	lo	había
perdido	casi	todo,	excepto	la	habilidad	de	pintar,	que	la	había	matado,	y	la	caterva	de
hijos,	 que	 podían	 morir,	 o	 enfermar,	 y	 que	 no	 podía	 alimentar	 con	 su	 menguado
salario;	 habían	 crecido	 flacos	 y	 con	 la	 piel	 grisácea,	 como	 Elsie.	 «Que	 tenía
voluntad»,	se	dijo	furioso,	pensando	para	sus	adentros	de	un	modo	poco	habitual	en
él.	Elsie	tenía	voluntad,	y	parecía	tan	fuerte	como	la	suya.

También	pensó	que,	 puesto	que	no	 le	 pagaban,	 tampoco	 tenía	nada	que	darle	 a
Elsie	y	tendría	que	rogar	en	su	nombre.	Era	un	mal	asunto.

Cuando	llegaron	a	Purchase	House,	a	los	dos	les	sorprendió	encontrar	la	cocina	llena
de	gente.	Todo	el	grupo	estaba	allí:	Prosper	Cain	y	Humphry	Wellwood,	Benedict	y
Seraphita,	Olive.	Los	 jóvenes	habían	ido	a	pasear	por	 la	playa,	y	habían	vuelto	con
toda	 clase	 de	 cosas	 recogidas	 en	 la	 orilla:	 conchas,	 algas,	 navajas,	 orejas	 de	 mar,
pinzas	 y	 caparazones	 de	 cangrejo,	 sargazos	 y	 frondas	 de	 aspecto	 broncíneo	 o
blanqueado.	Arthur	Dobbin	y	Frank	Mallett	también	estaban	allí,	pues	aunque	no	los
habían	invitado	a	comer,	sí	lo	habían	hecho	a	tomar	el	té.	Seraphita	se	había	puesto	en
movimiento	para	preparar	un	poco	de	té	insípido,	que	sirvió	en	varias	tazas	y	platillos
de	cerámica	de	Faenza,	todos	desparejados.	Imogen	había	preparado	un	pastel	que	se
había	 hundido	 por	 el	 centro	 y	 se	 desmigajaba	 en	 el	 plato.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	contemplando	lo	que	había	encima,	por	lo	que	los
dos	 Warren,	 al	 entrar	 en	 silencio	 por	 la	 puerta,	 no	 vieron	 más	 que	 espaldas
encorvadas	 y	 oyeron	 el	murmullo	 de	 las	 voces.	Elsie	 pensó,	 erróneamente,	 pues	 la
cabeza	le	daba	vueltas,	que	Philip	había	ingresado	en	la	alta	sociedad.	Pomona	fue	la
primera	en	reparar	en	su	presencia	y	salió	corriendo	a	su	encuentro	gritando:	«Aquí
está,	 aquí	 está»	 y	 acariciándole	 el	 brazo	 a	 Philip.	 Todos	 se	 volvieron.	 El	 grupo
inspeccionó	a	los	dos	Warren.

—¡Ah,	estás	ahí!	—dijo	Benedict	Fludd—.	Estábamos	admirando	tu	obra.	Lo	que
has	hecho.

—Disculpe	 —respondió	 Philip—,	 esta	 es	 mi	 hermana	 Elsie,	 de	 Burslem.	 Ha
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venido	a	buscarme.	A	pie.	Desde	Burslem.
El	 grupo	 se	 paró	 a	 observar	 a	Elsie,	 quien	 se	 sentía	 un	 poco	 intimidada	 por	 el

sombrero	 de	 Olive,	 que	 era	 negro	 y	 amplio	 y	 estaba	 decorado	 con	 frutas	 y	 lazos
escarlatas.	 Olive	 dijo:	 «Extraordinario».	 Seraphita	 exclamó:	 «¿De	 verdad?».	 Frank
Mallett	observó	que	 la	 joven	parecía	a	punto	de	desmayarse	de	cansancio	y	añadió
que	deberían	 llevarle	una	 silla	y	 tal	vez	un	poco	de	 té,	 o	un	vaso	de	agua.	Dobbin
acercó	una	silla	que	dejó	junto	a	la	puerta	 trasera.	Elsie	se	desplomó	en	ella.	Todos
siguieron	mirándola	 fijamente.	Seraphita	sirvió	con	aire	ausente	una	 taza	de	 té,	que
Dobbin	le	alcanzó	a	Elsie,	pero	ella	se	la	devolvió,	pues	estaba	demasiado	temblorosa
para	sostenerla.

De	algún	modo	era	evidente	que	Seraphita	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	y	no	tenía
intención	de	hacer	nada.

Solo	 quedaban	 Olive,	 que	 era	 una	 mujer	 adulta,	 y	 Frank	 Mallett,	 que	 era	 un
clérigo.	Este	consultó	con	Olive	y	decidieron	que	habría	que	encontrar	un	sitio	donde
la	señorita	Warren	pudiera	descansar	y	tal	vez	prestarle	un	poco	de	ropa	limpia.	Olive
se	 inclinó	 sobre	Elsie	y	dijo	que	 era	muy	 raro	 estar	 en	presencia	de	dos	miembros
huidos	de	 la	misma	familia.	Estaba	pensando	en	que	podría	escribir	un	cuento	muy
bueno	acerca	de	 la	chica	que	había	atravesado	media	Inglaterra	para	encontrar	a	su
hermano.	Sonrió	a	Elsie	con	aire	ausente,	mirándola	con	mucha	atención.	Elsie	le	dijo
después	a	Philip	que	la	mujer	del	sombrero	parecía	una	especie	de	bruja.	La	cuentista
que	 había	 en	Olive	 recordó	 su	 propia	 huida	 de	 la	 indigencia	 en	 el	 norte.	 Philip	 no
tenía	intención	de	contarle	a	aquel	grupo	que	su	madre	había	muerto,	así	que	Olive
ignoraba	por	completo	que	Elsie	se	parecía,	en	cierto	sentido,	mucho	a	lo	que	había
sido	ella	de	joven.	No	obstante,	lo	intuyó,	y	percibió	algo	de	lo	que	no	quería	hablar.

Habían	dispuesto	una	selección	—había	sido	idea	de	Geraint—	de	las	nuevas	vasijas,
y	 uno	 o	 dos	 ejemplos	 de	 los	 nuevos	 azulejos	 diseñados	 por	 Philip.	 Fludd	 llamó	 a
Philip	para	que	le	hablase	a	Prosper	Cain	de	los	esmaltes	y	de	cómo	había	escogido
los	diseños,	la	flora	de	Dungeness,	la	col	marina,	los	sargazos,	las	moscas	grúa	y	el
hinojo.	Prosper	habló	como	un	entendido	de	los	esmaltes,	y	admiró	el	azul	verdoso
acerado,	y	el	rojo	intenso,	con	las	sorprendentes	alas	rosadas.	Humphry	dijo	—como
era	 de	 esperar—	que	podría	 ganarse	 una	 fortuna,	 si	 se	 ponían	 a	 la	 venta	 del	modo
adecuado.	 Había	 estado	 en	 la	 sala	 de	 exposiciones	 de	 los	 hermanos	 Martin	 en
Brownlow	Street.	Algo	así	podía	 ayudar.	Geraint	dijo:	«Hay	muchas	 tiendecitas	 en
Rye	 que	 exponen	 toda	 clase	 de	 objetos	 de	 artesanía.	 Tal	 vez	 hubiese	 alguna	 que
pudiese	exponer	cosas	mejores».	Humphry	respondió	que	Geraint	tenía	buenas	ideas,
¿también	 él	 quería	 ser	 alfarero?	No,	 respondió	Geraint,	 no,	 lo	 que	 le	 gustaría	 sería
trabajar	 en	 un	 banco	 o	 algo	 parecido,	 le	 atraía	 esa	 clase	 de	 vida.	Humphry	 sonrió.
Acababa	de	reconciliarse	con	su	hermano	Basil,	que	finalmente	había	prestado	oídos
a	sus	advertencias	sobre	el	banco	de	Barnato	y	las	acciones	sudafricanas,	y	ahora	que
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sus	 amigos	 se	 arruinaban	 o	 cometían	 suicidio,	 estaba	 dispuesto	 a	 demostrarle	 a
Humphry	su	agradecimiento	y	se	había	ofrecido	a	pagar	 la	matrícula	de	Tom	en	un
colegio	privado.	Humphry	le	dijo	a	Geraint	que	debería	pedirle	consejo	a	su	hermano
el	banquero.	Lo	llevaría	un	día	a	verlo	cuando	coincidiesen	en	la	ciudad.	Basil	sabría
cómo	aconsejarle	y	tal	vez	incluso	le	encontrase	un	empleo	adecuado	llegado	el	caso.
Geraint	se	ruborizó	y	le	dio	las	gracias.

Tom	le	había	contado	a	Julian	que	iba	a	hacer	el	examen	de	ingreso	en	Marlowe
al	año	siguiente.	Añadió	que	en	los	últimos	tiempos	había	tenido	la	impresión	de	que
no	iba	a	ir	allí,	pero	ahora	habían	empezado	a	buscarle	tutores.	No	estaba	seguro	de
que	le	apeteciera	mucho	ir.	Julian	miró	a	Tom,	y	pensó	que	era	el	chico	más	guapo
que	había	visto	nunca.	En	Marlowe	lo	adorarían.	Aunque	no	estaba	tan	seguro	de	que
a	él	fuese	a	gustarle	Marlowe.	Pensó	que	podría	enamorarse	fácilmente	de	Tom.	Se
limitó	a	responder,	sin	comprometerse,	que	Marlowe	no	estaba	mal,	para	lo	que	era
un	colegio	privado.	Nada	mal.

Prosper	Cain	afirmó	que	las	vasijas	eran	la	obra	de	un	maestro,	y	de	un	maestro	en	la
plenitud	de	su	arte.	Admiró	una	bandeja	como	la	cola	de	un	pavo	real	con	manchas
doradas	y	cubierta	de	frutas,	y	dijo	que	le	encantaría	adquirirla	para	el	museo,	si	es
que	él	estaba	dispuesto	a	venderla,	o	incluso	comprarla	para	su	colección	particular.
Olive	 escogió	una	pequeña	vasija	de	 color	 rojo,	 en	parte	vasija,	 en	parte	 escultura,
que	 era	 un	 demonio	 negro	 y	 retorcido,	 con	 cola	 y	 cuernos	 que	 sujetaba	 una	 taza
flamígera	que	era	a	la	vez	fuego	y	caldera.

—La	quiero	—le	dijo	Olive	a	Benedict	Fludd—.	Tiene	una	expresión	perversa,
representa	la	maldad.

—Ha	habido	suerte	con	la	cocción	—dijo	Fludd—.	Allí	hay	otro	cuya	cara	no	se
ve	a	través	del	esmalte.	Tiene	usted	buen	ojo.

Le	 besó	 la	mano	 y	 le	 pidió	 a	 Philip	 que	 la	 envolviera,	 pero	Olive	 se	 resistió	 a
soltarla	y	siguió	dándole	vueltas	junto	a	la	ventana.

Frank	Mallett	le	había	pedido	a	Imogen	que	tuviese	la	bondad	de	buscar	un	poco	de
ropa	para	Elsie,	ya	que	estaba	tan	sucia.	«¿Y	tal	vez	también	un	poco	de	agua?»,	dijo,
preguntándose	por	qué,	exactamente,	las	mujeres	de	Purchase	serían	tan	lánguidas	e
ineptas.	Imogen	hizo	lo	que	le	pedían,	y	Elsie	apareció	tímidamente	en	el	umbral	con
una	larga	falda	negra	y	una	especie	de	blusón	de	punto	con	crisantemos	marrones	y
naranjas	 bordados.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 prendas	 le	 sentaba	 bien.	 Imogen	 no	 había
pensado	 en	 agujas	 ni	 alfileres.	 Elsie	 todavía	 llevaba	 puestos	 sus	 zapatos	 rotos	 y
sucios,	y	seguía	llevando	la	bufanda	cubierta	de	polvo,	que	no	había	querido	quitarse
porque	sabía	que	estaba	muy	despeinada.	Frank	dijo	que	esperaba	que	estuviese	más
cómoda.	Ella	recorrió	la	sala	con	la	mirada	un	poco	a	la	defensiva,	luego	se	recogió	la
falda	 y	 empezó	 a	 retirar	 los	 platos	 y	 las	 copas.	 Encontró	 el	 fregadero	 y	 la	 pila	 de
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lavar.	El	grupo	siguió	hablando.	Elsie	volvió	y	le	preguntó	a	Philip	en	voz	baja	por	el
agua	caliente	y	los	trapos	de	fregar.	Había	encontrado	algo	que	hacer	y	comprendía
que	era	necesario	hacerlo.	Frank	Mallett	 le	sonrió	y	le	dio	las	gracias,	ya	que	nadie
parecía	 tener	 intención	 de	 hacerlo.	 Prosper	Cain	 y	Humphry	 estaban	 hablando	 con
Benedict	 Fludd	 de	 salas	 de	 exposiciones	 y	 estudiantes.	 Julian	 estaba	 hablando	 con
Tom.	Dorothy	había	visto	a	Philip	y	 le	estaba	diciendo	 lo	mucho	que	 le	gustaba	su
trabajo.	 Añadió	 que	 era	 increíble	 que	 su	 hermana	 lo	 hubiera	 encontrado.	 ¿Cómo
estaba	su	madre?

Philip	miró	el	rostro	práctico,	agudo	e	interesado	de	Dorothy.
—Ha	venido	a	decirme	que	ha	muerto	—dijo.
Dorothy	respondió	sinceramente	que	lo	lamentaba.	Imaginó	a	Philip	al	recibir	la

noticia,	y	pensó	que	debía	de	sentirse	mal	por	no	haber	estado	allí.
—No	podías	saberlo	—añadió.
—Podía	haberle	enviado	mi	dirección	y	no	lo	hice.
—Probablemente	ella	lo	entendiera.
En	realidad,	Dorothy	no	estaba	segura	de	hasta	qué	punto	 las	madres	entendían

las	 cosas,	 pero	 el	 rostro	 de	 Philip	 tenía	 una	 expresión	 desolada	 que	 ella	 quería
cambiar.

—No	lo	sé.	Elsie	está	enfadada	conmigo.	Me	ha	traído	los	pinceles	de	mi	madre.
Mi	madre	le	pidió	que	me	los	diera.

—¿Lo	 ves?	 Eso	 es	 que	 lo	 entendió.	—Fuese	 o	 no	 cierto,	 era	 bueno	 decir	 eso.
Añadió—:	 Es	 lógico	 que	 Elsie	 esté	 enfadada	 contigo.	 Pero	 ha	 venido	 a	 hacer	 las
paces.	—Philip	parecía	abatido.	Dorothy	recordó	lo	mucho	que	le	había	gustado.	Dijo
—:	Esos	azulejos	son	muy	buenos.	El	modo	en	que	haces	los	diseños	a	partir	de	cosas
reales.	Se	pueden	ver	las	moscas	y	el	hinojo,	es	posible	verlos	de	verdad.

—Yo	quería	hacer	vasijas.
—Pues	 ya	 ves	 qué	 suerte	 has	 tenido.	 Casi	 parece	 obra	 del	 destino.	 Tienes	 que

seguir	haciendo	vasijas,	eso	está	claro.
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El	invierno	que	siguió	al	veranillo	de	San	Martín	fue	húmedo	y	severo.	El	final	del
dorado	 1895	 estuvo	 teñido	 de	 negrura.	 El	 23	 de	 diciembre	 por	 la	mañana,	 toda	 la
familia	Tartarinov	 se	 presentó	 en	Todefright	 telegrama	 en	mano.	Los	Wellwood	 se
reunieron	en	el	vestíbulo	decorado	ya	para	la	Navidad	con	ramas	verdes,	muérdago	y
acebo.	Stepniak	había	muerto,	explicó	Vasili	Tartarinov.	Por	la	imaginación	de	Basil
pasaron	escenas	de	bombas	y	apuñalamientos	furtivos.	Tartarinov	estaba	arrasado	en
lágrimas.	Lo	 cierto	 era	 que	Stepniak	 había	 sufrido	 una	muerte	 violenta,	 puede	 que
accidental	y	puede	que	no.	Había	cruzado	la	vía	del	tren	cerca	de	su	casa,	en	Bedford
Park,	y	 lo	había	atropellado	un	 tren;	murió	más	o	menos	en	el	acto.	Era	un	 tren	de
cercanías	que	circulaba	por	una	vía	única.	El	conductor	había	hecho	sonar	el	silbato	y
frenado	 en	 vano	 varias	 veces.	 Era	 difícil	 de	 entender,	 dijo	 Tartarinov,	 agitando
expresivamente	 las	manos	 y	 enjugándose	 las	 lágrimas,	 que	 Stepniak	 no	 se	 hubiese
apartado.	Tal	vez	se	hubiera	enganchado	el	pie.	Tal	vez	hubiera	decidido	poner	fin	a
su	vida	abrumado	por	sus	desdichas	personales	y	las	desdichas	del	mundo.	«No	habrá
otro	como	él»,	dijo	Vasili	Tartarinov	mientras	la	familia	Wellwood	daba	instrucciones
de	que	preparasen	el	 té	y	trataba	de	ayudarlo	a	serenarse.	«No,	no	habrá	otro	como
él»,	coincidió	Basil	deseando	que	los	niños	Tartarinov	dejasen	de	aullar,	y	la	señora
Tartarinov	dejase	de	actuar	como	si	estuviese	a	punto	de	ahogarse	de	emoción.

Olive	se	agarró	al	respaldo	de	la	silla:	sentarse	habría	parecido	descortés,	pero	le
dolían	 todos	 los	músculos.	Masajeó	disimuladamente	 su	distendido	costado	con	 los
dedos.	 Las	 vivas	 imágenes	 del	 cuerpo	 destrozado	 de	 Stepniak	 le	 recordaron	 que
pronto	ella	misma	tendría	que	enfrentarse	al	dolor	y	a	la	posible	muerte	de	una	o	dos
personas.

Cuando	 llegaron,	 Tom	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 dando	 un	 paseo	 a	 casa	 de	 los
Tartarinov	a	leer	a	Virgilio	con	Vasili.	Se	aferró	a	su	Eneida	y	a	su	libro	de	ejercicios.
Trató	 de	 apartar	 la	 imaginación	 del	 destino	 de	 Stepniak	 antes	 de	 imaginarlo	 de
verdad,	y	fracasó.	Vio	el	raíl	brillante,	extendiéndose	antes	y	después,	y	el	peso	negro
y	atronador,	envuelto	en	su	mortaja	de	vapor,	propinando	el	golpe	mortal.	Habría	sido
rápido,	debía	de	haber	sido	rápido.	Un	muro	negro	en	movimiento,	una	boca	de	túnel
sólida.	Facilis	descensus	averno.

El	 funeral	 de	 Stepniak	 se	 celebró	 el	 día	 28.	 La	 Navidad	 cayó	 en	 medio,	 y	 los
Wellwood	 pusieron	 un	 árbol,	 decorado	 con	 chucherías	 e	 iluminado	 con	 velas,	 y
cantaron	juntos	«Navidad,	dulce	Navidad»	y	«Noche	de	paz».	Trincharon	dos	ocas	y
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comieron	pudin	de	Navidad,	esférico	entre	unas	siniestras	llamas	azules,	igual	que	un
fuego	 fatuo	 cautivo,	 pensó	 Olive,	 que	 inventó	 una	 historia	 acerca	 de	 un	 demonio
flamígero	dedicado	a	causar	el	caos	en	la	cocina	de	una	casa	de	las	afueras.	Después
de	Navidad,	antes	del	inminente	nacimiento,	enviaron	a	los	mayores	a	pasar	el	Año
Nuevo	en	casa	de	Basil	Wellwood,	en	Portman	Square.	Humphry	los	llevó	a	Londres,
los	dejó	 en	 casa	de	 su	hermano	y	 fue	 a	unirse	 al	cortège	 fúnebre	de	Stepniak,	que
avanzó	lentamente	de	Bedford	Park	a	la	estación	de	Waterloo,	desde	donde	el	ataúd
viajaría	en	tren	hasta	el	crematorio	de	Woking.

Fue	 un	 día	 de	 sucia	 y	 persistente	 llovizna	 londinense.	 El	 ataúd	 iba	 cubierto	 de
vistosas	 flores	 atadas	 con	 cintas	 rojas.	Radicales	 y	 revolucionarios	 de	 toda	Europa
desfilaron	tras	él.	Cientos	de	personas	se	congregaron	en	Waterloo.	Se	pronunciaron
discursos	en	alemán,	italiano,	yidish,	francés	y	polaco.	La	multitud	tardó	más	de	una
hora	 en	 dispersarse	 y	 escuchó	 a	 los	 líderes	 socialistas	 y	 anarquistas,	 Keir	 Hardie,
Eduard	 Bernstein,	 Malatesta,	 el	 príncipe	 Kropotkin	 y	 John	 Burns,	 el	 obrero,
sindicalista,	 fabiano	 y	 miembro	 radical	 del	 Parlamento	 por	 la	 circunscripción	 de
Battersea,	que	había	organizado	el	acto.	Eleanor	Marx	habló	como	siempre	lo	hacía:
lúcida	y	apasionadamente;	dijo	que	Stepniak	había	amado	a	las	mujeres	y	que	estas
deberían	 llorarlo.	 William	 Morris,	 enormemente	 gordo	 y	 casi	 sin	 aliento,	 habló	 a
favor	de	los	socialistas	ingleses	y	condenó	la	opresión	rusa.	Fue	el	último	discurso	de
Morris	 ante	 una	 muchedumbre	 al	 aire	 libre.	 Humphry	 Wellwood	 fue	 en	 tren	 al
crematorio	de	Woking	con	 los	dolientes,	 sentado	discretamente	al	 fondo,	y	observó
con	 curiosidad	 casi	 técnica	 cómo	 el	 ataúd	 pasaba	 por	 las	 puertas	 plegables	 en
dirección	a	 las	 llamas.	Luego	escribió	una	emocionante	descripción	del	suceso	para
una	 revista,	describiendo	el	pesar	y	 la	solidaridad	 internacionales,	 la	confusión	y	 la
perpleja	sensación	de	pérdida	de	la	paciente	muchedumbre	en	el	andén	del	ferrocarril,
y	la	desolación	de	los	dolientes	llorosos	ante	el	horno.

Al	 día	 siguiente,	 el	 29	 de	 diciembre,	 era	 la	 fiesta	 de	 santo	 Tomás	 Becket,	 el	 cura
turbulento	y	obstinado	político,	sangrientamente	asesinado	ante	su	propio	altar.	Otro
orgulloso	y	terco	político,	Joseph	Chamberlain,	nombrado	ministro	de	las	Colonias	en
el	nuevo	gobierno	conservador,	animó	secretamente	a	Cecil	Rhodes,	primer	ministro
de	 la	Colonia	del	Cabo,	 en	Sudáfrica,	 para	que	 enviara	 a	 su	 amigo,	 el	 doctor	Starr
Jameson,	 con	 quinientos	 hombres	 a	 invadir	 la	 república	 bóer	 del	 Transvaal.	 El
presidente	Kruger,	del	Transvaal,	negaba	decididamente	el	derecho	al	voto	a	la	marea
de	mineros	y	especuladores,	los	ingleses	que	acudían	atraídos	por	el	oro	sudafricano.
De	vuelta	a	Todefright,	Humphry	oyó	los	rumores	que	llegaban	por	el	telégrafo,	y	de
buena	gana	se	habría	quedado	en	Londres	a	seguir	 los	acontecimientos,	y	a	escribir
algo	 sardónico	 e	 ingenioso	 sobre	 el	 patrioterismo	 exaltado,	 tan	 distinto	 del	 pesar
internacional	por	la	muerte	de	Stepniak,	que	dominaba	gran	parte	de	la	vida	pública
inglesa.	Los	fabianos	estaban	divididos	acerca	de	las	cuestiones	del	Imperio:	algunos,
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incluyendo	a	los	socialistas	como	Ramsay	MacDonald,	detestaban	aquella	idea.	Otros
creían	en	las	virtudes	de	la	planificación	para	conseguir	el	bien	mayor	de	muchos,	lo
que	 incluía	 a	 los	 desterrados	 habitantes	 de	 las	 colonias.	Beatrice	Webb,	 una	 de	 las
mayores	 influencias	 del	 socialismo	 fabiano,	 había	 estado	 enamorada	 de	 joven	 de
Joseph	Chamberlain,	y	escribió	en	su	diario,	a	principios	de	1896,	que	 todo	el	país
estaba	absorbido	por	la	política	exterior,	que	la	ocasión	había	encontrado	a	su	hombre
y	 que	 Joe	 Chamberlain	 era	 el	 héroe	 nacional	 del	 momento.	 «En	 estos	 tiempos
agitados,	 en	 los	 que	 todas	 las	 naciones	 nos	 odian	 secretamente	 —escribió—,	 es
reconfortante	 pensar	 que	 tenemos	 un	 gobierno	 de	 hombres	 fuertes	 y	 decididos,	 no
dados	a	la	jactancia	ni	la	vacilación,	sino	dispuestos	a	adoptar	cualquier	medida	para
apartarnos	 de	 la	 guerra	 o	 conducirnos	 a	 la	 victoria	 en	 caso	 de	 que	 nos	 veamos
obligados	 a	 entrar	 en	 ella.»	 Pequeña	 Inglaterra,	 gran	 Imperio.	 En	 1896	 Humphry
Wellwood	estaba	 interesado	en	 las	relaciones	entre	 los	ejércitos	y	 las	minas	de	oro,
los	 traficantes	de	diamantes	y	 los	agentes	de	bolsa.	El	nihilista	 fallecido	 forcejeaba
con	 el	 rapaz	 Starr	 Jameson	 en	 su	 agitada	 imaginación.	 Pero	 Olive	 le	 había	 hecho
prometerle	que	volvería	a	casa	de	inmediato,	así	que	volvió.

Al	 abrir	 la	 puerta	 principal	 lo	 recibió	 un	 aullido	 de	 dolor,	 seguido	 por	 un	 terrible
sollozo	 procedente	 del	 piso	 de	 arriba.	 Había	 empezado.	 Violet	 apareció	 en	 las
escaleras,	le	cogió	el	abrigo,	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	dijo:

—Lo	está	pasando	mal.	El	niño	está	atascado	y	no	puede	salir.	Y	tengo	para	mí
que	los	dos	están	muy	débiles.

—¿Debería	subir	a	verla?	—preguntó	Humphry.
Olive	 prefería	 que	 la	 dejaran	 sola	 en	 aquellos	 momentos.	 Violet	 le	 besó	 y

respondió	que	iría	a	decirle	que	había	vuelto.	Eso	la	tranquilizaría	un	poco.	Hablaría
con	 la	comadrona	y	 luego	 le	prepararía	a	Humphry	una	 taza	de	 té,	o	un	cuenco	de
caldo,	para	después	del	viaje.	La	niñera	se	había	llevado	a	todos	los	niños	a	casa	de
los	Tartarinov,	donde	estaba	 cuidando	 también	de	 los	hijos	de	 estos,	 pues	 la	pareja
había	ido	al	funeral.

Violet	volvió	 junto	a	 la	cama	de	su	hermana,	y	regresó	para	decir	que	Olive	 tal
vez	viese	a	Humphry	más	 tarde,	el	médico	y	 la	comadrona	estaban	muy	ocupados.
Otro	grito	 resonó	en	el	 rellano:	Humphry	y	Violet	bajaron	a	hurtadillas.	Se	oyó	un
gemido	 frenético	 y	 agitado,	 y	 los	 susurros	 y	 sonidos	 tranquilizadores	 del	 personal
médico.

Olive	 pensaba	 que	 había	 olvidado	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 dolor.	 Se	 había
convertido	en	un	túnel	del	ferrocarril	en	el	que	un	tren	se	había	parado	de	pronto.	En
una	madriguera	en	la	que	se	había	atascado	un	animal	que	no	podía	ni	entrar	ni	salir.
En	 un	 arco	 tras	 otro	 de	 dolor	 electrizante,	 e	 imaginar	 aquella	 geometría	 no	 era
suficiente	 para	 crear	 un	 dibujo…,	 el	 objeto	 inamovible	 y	 la	 fuerza	 irresistible	 eran
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uno	solo,	y	no	podía	avanzar	ni	retroceder,	solo	una	explosión	parecía	ser	capaz	de
hacerlo	salir,	igual	que	la	erupción	de	un	volcán.	Algo	se	ahogaría	allí,	algo	acabaría
rodeado	por	las	llamas.	El	médico	le	rogó	que	no	moviese	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
y	que	no	malgastase	el	aliento	chillando	y	gimiendo,	sino	que	hiciera	un	esfuerzo,	por
el	bien	del	niño,	que	no	podía	salir,	y	lo	expulsara.

Se	arqueó,	aulló	y	empujó.
Rojo	y	enfadado,	con	 los	 labios	ennegrecidos	y	un	 sollozo	de	desesperación,	 el

niño	salió	disparado	al	mundo.	Era	un	niño.	Le	limpiaron	la	cara,	cortaron	el	cordón	y
él	siguió	llorando	y	llorando.	«Tiene	buena	voz»,	dijo	el	médico.	«Y	buenas	piernas»,
observó	la	comadrona,	rodeando	el	minúsculo	muslo	con	la	mano	y	limpiando	el	rojo
órgano	masculino.	Había	sangre	y	agua	por	todas	partes.	Olive	sintió	cómo	manaba.
Y	 la	 placenta,	 así	 que	 todo	 había	 ido	 bien.	 La	 comadrona	 amontonó	 las	 sábanas
ensangrentadas	y	limpió	el	suelo	con	ellas,	lavó	a	la	madre	y	la	preparó	debajo	de	una
hermosa	 colcha,	 pasándole	 un	 peine	 por	 el	 cabello	 empapado	 de	 sudor.	 Hizo
cosquillas	 debajo	 de	 la	 barbilla	 al	 niño	 envuelto	 en	 trapos.	 «Ahora	 traeremos	 a	 tu
papá,	para	que	te	vea.»	Lo	metió	en	la	cuna,	que	no	era	nueva	pero	estaba	adornada
con	sábanas	almidonadas	y	cintas.	Salió	a	buscar	a	Humphry,	que	estaba	tomándose
el	cuenco	de	caldo	bajo	la	mirada	atenta	de	Violet,	a	quien	le	estaba	describiendo	el
funeral,	el	tiempo,	la	música,	las	flores.

Humphry	entró	de	puntillas	en	el	dormitorio,	al	modo	tradicional.	Olive	lo	miró
desde	la	distancia,	con	las	manos	inertes	sobre	la	colcha.	La	comadrona	le	mostró	al
niño,	 que	 tenía	 el	 cabello	 rojizo,	 aunque	 escaso,	 y	 los	 rasgos	 muy	 marcados:	 era
ceñudo	y	tenía	la	boca	grande.	«¿Cómo	lo	llamaremos?»,	preguntó	Humphry	a	Olive.
Ella	cambió	de	posición	el	saco	ensangrentado	en	que	se	había	convertido	su	cuerpo.
«Escoge	tú»,	dijo.	Humphry	estaba	pensando	en	Shakespeare,	para	el	artículo	que	iba
a	 escribir	 sobre	 el	 Transvaal.	 Estaba	 pensando	 en	 Inglaterra.	 Dudó	 entre	 Harry	 y
George.	«Clama	a	Dios	por	Harry,	 Inglaterra	y	san	Jorge.»	Harry	era	más	atrevido.
Harry	 era	 un	 buen	 nombre	 inglés	 como	Dios	manda.	 «Harry»,	 respondió,	 y	 Olive
sonrió	 y	 dijo	 que	 Harry	 era	 una	 buena	 elección,	 ella	 también	 había	 estado
considerando	 el	 nombre	 de	 Harry.	 Harry	 Basil,	 sugirió,	 pensando	 en	 la	 próxima
generosidad	de	Basil	con	la	matrícula	escolar	de	Tom.
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15

El	día	de	Año	Nuevo	de	1896	Humphry	fue	a	Portman	Square	a	recoger	a	sus	dos
hijos	 mayores.	 A	 Phyllis,	 Hedda,	 Florian	 y	 Robin	 se	 los	 había	 llevado	 Cathy,	 la
doncella,	a	visitar	a	su	familia,	en	una	granja	cerca	de	Rottingdean.	Phyllis	se	había
mostrado	quejosa	y	algo	enfurruñada.	Prefería	ser	la	pequeña	de	los	mayores	que	la
mayor	de	los	pequeños.	Violet	trató	de	sugerir	que	en	casa	de	Basil	Wellwood	tal	vez
pudieran	tener	sitio	también	para	ella:	le	vendría	bien	ser	un	poco	más	independiente,
pero	todo	quedó	en	nada.	Dorothy	estuvo	seria	y	tensa	durante	aquellas	discusiones.
Quería	 estar	 con	Griselda,	 y	 tener	 a	 Phyllis	 con	 ella	 no	 era	 exactamente	 estar	 con
Griselda.	 Tom	 habría	 preferido	 quedarse	 en	 casa:	 no	 tenía	 intereses	 en	 común	 con
Charles,	que	era	un	año	mayor,	aunque	lo	cierto	es	que	nunca	discutían.

Decidieron	que	Humphry	hablara	con	su	amigo	Leslie	Skinner,	que	trabajaba	con
Karl	Pearson	en	el	Departamento	de	Matemáticas	Aplicadas	del	University	College
de	Londres,	para	que	buscase	un	buen	tutor	que	se	hiciese	cargo	de	Charles	y	Tom	y
los	 preparase	 para	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 en	 Eton	 y	Marlowe.	 Toby	Youlgreave
había	accedido	a	ayudarles	con	la	historia	y	la	literatura.	Tartarinov	estaba	haciendo
grandes	avances	con	el	latín	de	Tom,	y	Humphry	estuvo	encantado	de	corresponder	a
la	 hospitalidad	 de	 su	 hermano	 ofreciéndole	 alojamiento	 a	 Charles,	 para	 darle
oportunidad	de	pulir	un	poco	sus	clásicos.	Basil	y	Katharina	opinaban	que	 lo	único
que	 necesitaban	 las	 jovencitas	 era	 aprender	 ciertas	 cosas	 como	 música,	 modales,
dibujo	y	pintura.	Se	ofrecieron	a	invitar	a	Dorothy	a	compartir	las	clases	de	arte	con
Griselda.	 Esta	 había	 estado	 leyendo	 El	 molino	 del	 Floss	 y	 había	 convencido	 a
Dorothy	 de	 que	 lo	 leyera	 también.	 Las	 dos	 se	 quedaban	 en	 el	 cuarto	 de	 Griselda
indignadas	 con	 Maggie	 Tullivers,	 que	 opinaba	 que	 las	 matemáticas,	 el	 latín	 y	 la
literatura	no	eran	cosa	de	señoritas.

Todos	 fueron	 a	 tomar	 el	 té	 con	 Leslie	 y	 Etta	 Skinner	 en	 su	 estrecho	 salón	 de
Tavistock	Square,	para	conocer	al	profesor	de	matemáticas	en	quien	había	pensado
Leslie	Skinner.	Fueron	todos	porque	Humphry	combinó	el	té	con	una	visita	al	Museo
Británico,	y	disfrutaba	de	la	compañía	de	Dorothy	en	aquellas	excursiones.	Los	llevó
a	ver	 el	 oro	vikingo	y	 los	mármoles	de	Elgin,	y	 les	hizo	estremecer	delante	de	 los
sarcófagos	egipcios	en	cuyo	interior	había	hombres	y	mujeres	muertos	envueltos	en
vendas.

El	salón	tenía	un	empapelado	verde	oscuro	de	Morris	&	Co.,	salpicado	de	bayas
escarlatas,	y	un	estilizado	tresillo	Sussex	de	Morris,	con	respaldos	de	mimbre.	Había
alfombras	tejidas	en	el	suelo	y	altos	estantes	repletos	de	libros	muy	bien	ordenados.

www.lectulandia.com	-	Página	172



El	 posible	 tutor	 había	 llegado	 ya:	 un	 joven	 alemán	 nacido	 en	 Múnich,	 el	 doctor
Joachim	Susskind,	 que	vestía	 un	 traje	 raído	y	una	 corbata	 roja.	El	 doctor	Susskind
llevaba	suelto	el	cabello	rubio	y	seco	y	tenía	un	bigote	fino	y	ondulado	a	juego.	Sus
ojos	eran	tristes	y	azules,	no	de	un	azul	cerúleo	vidrioso	y	claro	como	los	del	doctor
Skinner,	 sino	nebuloso	y	desvaído,	 el	 azul	diluido	de	una	mariposa	duende	oscuro,
pensó	Tom.	Parecía	amable	e	inofensivo.	Leslie	Skinner	se	lo	presentó	diciendo	que
no	 solo	era	un	matemático	de	primera,	 sino	 también	un	gran	profesor,	 cosa	que	no
podía	decirse	de	muchos	matemáticos.	El	doctor	Susskind	sonrió	amablemente.	Dijo
que	 le	gustaría	 saber	 si	a	Tom	y	a	Charles	 les	gustaban	 las	matemáticas.	«Sí»,	dijo
Tom.	«No»,	dijo	Charles.	El	doctor	Susskind	les	preguntó	a	los	dos:	«¿Y	por	qué?».
Tom	afirmó	que	 lo	que	 le	gustaba	no	era	 la	aritmética,	que	casi	 siempre	se	 le	daba
mal,	 sino	 el	 modo	 en	 que	 ajustaban	 las	 cosas	 en	 la	 geometría	 y	 la	 sensación	 de
descubrirlo.	Charles	explicó	que	no	le	gustaba	sentirse	como	un	idiota	y	que	ese	era
el	efecto	que	le	producían	las	matemáticas.	Leslie	Skinner	preguntó	qué	materias	le
interesaban	a	Charles,	y	él	 respondió	que	ninguna	en	realidad,	pues	no	 le	decían	 lo
que	quería	saber.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	saber?	—preguntó	socrático	Skinner.
—Cosas	de	la	vida.	¿Por	qué	son	pobres	los	pobres?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Humphry	 se	 rió	 y	 dijo	 que	 mucho	 se	 temía	 que	 Charles	 no	 obtendría	 mucha

información	sobre	la	pobreza	en	Eton.	Charles	replicó	que	no	quería	ir	allí,	aunque	a
nadie	parecía	importarle	lo	que	pensara.	Skinner	observó	que	siempre	resulta	útil	que
te	 enseñen	 a	 pensar,	 y	 el	 doctor	Susskind	 respondió,	 de	 forma	 casi	 inaudible	 y	 sin
mirar	a	nadie,	que	era	una	buena	pregunta,	una	pregunta	muy	buena.

Las	 dos	 niñas	 estaban	 sentadas	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 una	morena	 y	 la	 otra
rubia,	con	el	largo	cabello	cepillado	sobre	los	hombros.	Etta	Skinner	se	volvió	hacia
ellas	de	pronto	y	les	preguntó,	por	una	cuestión	de	principios	y	en	un	tono	levemente
beligerante,	dónde	pensaban	conseguir	su	educación.	Leslie	Skinner	volvió	su	mirada
azul	hacia	Dorothy	y	le	dedicó	todo	su	interés.

—Tú	eres	la	jovencita	que	quiere	ser	médico.
Dorothy	respondió	que	así	era.
—Pues	ya	va	siendo	hora	de	que	te	pongas	a	estudiar	ciencias	en	serio.
—Lo	sé	—dijo	Dorothy	ganándose	una	aguda	mirada	de	reproche	de	su	padre—.

Pero	¡si	es	cierto	que	lo	sé!	—dijo	respondiendo	a	aquella	mirada.
Resultó	 que	 Etta	 también	 tenía	 una	 respuesta	 que	 ofrecer.	 Era	 profesora	 en	 el

Queen’s	 College	 de	 Harley	 Street,	 donde	 se	 impartían	 clases	 para	 mujeres	 de
cualquier	 edad	 a	 partir	 de	 los	 doce	 años,	 ya	 fuese	 para	 prepararlas	 para	 la	 carrera
docente,	o	para	mejorar	sus	conocimientos	si	eran	ya	profesoras.	Dorothy	y	Griselda
podrían	 asistir	 juntas,	 aunque	 fuese	 a	 tiempo	 parcial.	Griselda	 aceptó	 ir	 a	 clase	 de
ciencias	con	Dorothy,	 si	ella	asistía	a	 sus	clases	de	alemán	y	de	 francés.	«Y	 latín»,
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añadió	 Leslie.	 Si	 estaban	 pensando	 en	 ir	 a	 la	 universidad,	 como	 esperaba	 que
hicieran,	necesitarían	saber	latín.	El	University	College	de	Londres	tenía	un	cupo	de
mujeres	 que	 estudiaban	 ciencias.	 Skinner	 dijo	 a	 Humphry	 que	 un	 buen	 fabiano
debería	considerar	la	educación	de	sus	hijas	con	tanta	seriedad	como	la	de	sus	hijos.
Humphry	 respondió	 que	 Dorothy	 y	 Griselda	 eran	 todavía	muy	 pequeñas.	 «De	 eso
nada»,	replicó	Skinner	sonriendo	a	las	dos	serias	caritas.	«De	eso	nada.»	Era	evidente
que	 pronto	 serían	 un	 par	 de	 mujercitas.	 Su	 mirada	 hizo	 que	 Dorothy	 se	 sintiera
inesperadamente	acalorada,	tanto	por	fuera	como	por	dentro.	Se	removió	un	poco	en
el	asiento	y	se	sentó	más	rígida.	Griselda	afirmó	que	no	creía	que	sus	padres	vieran	la
necesidad	 de	 proporcionarle	 una	 educación.	 Skinner	 dijo	 que	 bastaba	 con	 que	 ella
quisiera	recibir	una	educación.	Etta	cogió	a	Humphry	del	brazo	y	dijo	que	sin	duda	él
podría	 explicarle	 a	 su	 familia	 lo	mucho	 que	 podía	 significar	 tener	 una	 adecuada…
Griselda	apuntó	que	Dorothy	podía	quedarse	a	vivir	con	ella,	y	así	podrían	ir	juntas	a
clase	 si	 sus	 familias	 estaban	de	 acuerdo.	Humphry	dijo	 que	 echaría	 de	menos	 a	 su
niña,	y	Dorothy	respondió	que	no	lo	notaría,	al	fin	y	al	cabo	él	también	pasaba	mucho
tiempo	fuera	de	casa	últimamente.

Tom	 y	 Charles	 enseguida	 empezaron	 a	 ir	 a	 clase	 de	 matemáticas	 con	 el	 doctor
Susskind	 en	 el	 University	 College	 de	 Londres;	 Susskind	 compartía	 un	 minúsculo
despacho	que	daba	 a	 un	 callejón,	 detrás	 del	 edificio	 principal,	 con	otro	 estadístico,
que	estaba	recopilando	datos	sobre	alturas,	edades	y	pesos	humanos.	Iban	a	clase	los
lunes	y	 los	martes	por	 la	 tarde	y	se	 llevaban	 trabajo	para	hacer	en	casa.	También	a
ellos	los	midieron	para	las	estadísticas.	Además,	algunos	fines	de	semana,	viajaban	a
Todefright	para	trabajar	con	Vasili	Tartarinov	y	para	leer	con	Toby	Youlgreave	en	su
cabaña.

A	 Tom	 le	 gustaban	 mucho	 las	 matemáticas,	 y	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	 las
consecuencias	de	conseguir	la	beca	en	Marlowe.	En	Londres	tenía	una	sensación	de
irrealidad,	como	si	su	sangre	y	sus	músculos	estuviesen	en	desuso,	como	si	fuese	un
simulacro	de	un	niño	que	flotara	por	Gower	Street	con	sus	pulcras	casas	y	esquivase
cabriolés	 por	 Torrington	 Street.	 Las	 matemáticas,	 sobre	 todo	 la	 geometría,
intensificaban	 su	 sensación	 de	 ensimismamiento.	 Ansiaba	 estar	 de	 vuelta	 en
Todefright.	 Pensaba	 continuamente	 en	 los	 bosques	 y	 en	 la	 casa	 del	 árbol.	 Leyó	 el
último	libro	de	William	Morris,	El	pozo	del	fin	del	mundo,	y	también	El	bosque	del
fin	 del	mundo	 y	Noticias	 de	 ninguna	 parte.	 Charles	 también	 los	 leyó,	 pero	 no	 los
comentaron	demasiado,	solo	para	hacer	alguna	broma,	cuando	tenían	mucho	trabajo,
acerca	del	hecho	de	que	William	Morris	pareciera	ser	de	la	opinión	de	que	los	niños
pueden	 educarse	 a	 voluntad	 a	 sí	mismos	 sin	más	 esfuerzo	 que	 el	 que	 tuvieron	 que
hacer	de	bebés	para	aprender	a	hablar.	Joachim	Susskind	disfrutaba	dándole	clase	a
Tom,	 pues	 era	 rápido	 e	 instintivo	 y	 no	 necesitaba	 de	 explicaciones	 demasiado
prolijas.
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Charles	 era	más	 lento	 y	 tenía	menos	 aptitudes.	Recibía	 clases	 de	 repaso	 en	 las
habitaciones	del	 doctor	Susskind	 en	una	 casa	 justo	detrás	 del	Hospital	 de	Mujeres,
entre	Euston	y	Saint	Pancras.	Era	cierto	que	Susskind	era	lo	bastante	buen	profesor
para	 reparar	 no	 solo	 en	 lo	 que	Charles	 no	 entendía,	 sino	 en	 cómo	y	por	 qué	no	 lo
entendía.	 Explicaba	 con	 un	 suave	 acento	 alemán	 justo	 lo	 que	 bloqueaba	 su
comprensión.	Al	 principio,	 no	habló	 con	Charles	 de	otra	 cosa	que	de	matemáticas.
Luego,	un	día,	dijo:

—Me	impresionó	que	preguntaras	por	qué	los	pobres	son	pobres.
—Lo	que	no	entiendo,	lo	que	escapa	por	completo	a	mi	comprensión,	es	por	qué

todo	el	mundo	no	se	pregunta	lo	mismo,	a	todas	horas.	¿Cómo	puede	esa	gente	ir	a	la
iglesia	y	luego	salir	a	la	calle	y	ver	lo	que	es	evidente	para	todo	el	mundo,	y	oír	lo	que
dice	 la	 Biblia	 sobre	 los	 pobres,	 y	 seguir	 viajando	 en	 sus	 carruajes,	 y	 escogiendo
corbatas	y	sombreros,	y	comiendo	enormes	filetes…?	No	lo	comprendo.

—Te	he	traído	un	libro	para	que	lo	leas.	Probablemente	no	sea	muy	conveniente
que	lo	vean	en	tu	casa.	Pero	creo	que	te	resultará	revelador.

Así	que	Charles	Wellwood	leyó	A	los	jóvenes,	del	príncipe	Kropotkin,	que	animaba	a
los	jóvenes	médicos,	abogados	y	artistas	a	considerar	cómo	vivirían	y	trabajarían	en
vista	de	los	horrores	del	hambre,	la	enfermedad	y	la	desesperación	que	afligían	a	los
pobres.	Sus	consejos	sobre	 la	buena	forma	de	vivir	eran	más	vagos	que	sus	feroces
diatribas	 contra	 la	mala.	 Llamaba	 a	 los	 jóvenes	 para	 que	 se	 organizasen,	 lucharan,
escribieran	y	publicaran	contra	la	opresión,	para	que	se	hicieran	socialistas.	No	decía
cómo	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 la	 deseada	 revolución.	 Charles	 volvió	 a	 ver	 al	 doctor
Susskind	y	le	preguntó	si	tenía	otros	libros	parecidos.	Los	dos	se	miraron,	el	alemán
con	amabilidad	y	cierta	excitación,	tenso	el	muchacho	inglés,	presa	de	una	necesidad
abstracta,	pálido,	con	el	ceño	y	las	mejillas	ruborizadas	y	los	ojos	ansiosos.

Preguntó	a	Susskind	si	era	socialista.	Susskind	replicó	que	era	anarquista.	Creía
que	 el	 mundo	 sería	mejor	 si	 se	 aboliera	 toda	 autoridad,	 toda	 jerarquía	 y	 todas	 las
instituciones.	 Habría	 una	 revolución.	 Después,	 la	 armonía,	 todo	 sería	 de	 todos	 y
siempre	llovería	a	gusto	de	todos.

Algo	 hizo	 desconfiar	 a	 Charles	 de	 aquel	 entusiasmo	 profético.	 Si	 el	 bien	 era
verdaderamente	 tan	 sencillo	 y	 natural,	 ¿cómo	 es	 que	 había	 surgido	 la	 autoridad?
Había	leído	Noticias	de	ninguna	parte	con	cierto	escepticismo.	No	estaba	seguro	de
que	se	pudiera	volver	a	una	época	medieval	pastoril	y	abolir	la	máquina.	Empezaba	a
creer	que	los	Wellwood	de	Todefright	no	eran	verdaderos	socialistas	y	no	se	estaban
enfrentando	al	 problema	con	 sinceridad.	Por	un	 lado,	 su	 casa	 estaba	 llena	de	 cosas
fabricadas	 en	 pequeñas	 cantidades	 para	 los	 ricos	 por	 gente	 pobre.	Había	 oído	 a	 su
propio	 padre	 burlarse	 con	 desdén	 de	 Morris	 &	 Co.,	 por	 vender	 tejidos	 y	 tapices
carísimos	con	paradisíacos	follajes	de	la	Edad	de	Oro.	En	cierto	modo,	apartaban	la
mirada	de	los	horrores	a	los	que	debían	estar	enfrentándose.
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Le	explicó	todo	eso	lo	mejor	que	pudo	a	Susskind,	quien	respondió	que	era	muy
inteligente,	que	el	propio	señor	Morris	se	había	definido	a	sí	mismo	como	un	soñador
nacido	 a	 destiempo.	 Piotr	 Kropotkin	 creía	 en	 la	 imprenta.	 Tal	 vez	 Charles	 no	 lo
supiera,	 pero	 cerca	 de	 donde	 estaban	 había	 un	 imprenta	 que	 producía	 un	 periódico
revolucionario	mensual	llamado	The	Torch	of	Anarchy.	Quizá	a	Charles	le	interesase
saber	que	el	periódico	 lo	habían	 fundado	 tres	muchachos	—niños	en	 realidad—	de
una	famosa	familia	de	poetas,	Olive,	Arthur	y	Helen	Rossetti,	cuando	eran	aún	más
jóvenes	que	el	propio	Charles.	Hacía	poco	que	habían	instalado	de	forma	estable	 la
imprenta	 en	 un	 desván	 en	 Ossulston	 Street,	 pero	 antes	 había	 salido	 una	 literatura
revolucionaria	 muy	 poderosa	 de	 un	 cuarto	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 William
Rossetti,	un	 sótano	en	el	que	 todo	estaba	pintado	de	color	 rojo,	 le	explicó	 Joachim
Susskind	 sonriendo	 ante	 el	 absoluto	 entusiasmo	 de	 los	 jóvenes	 Rossetti.	 Añadió
tímidamente	 que	 podía	 darle	 a	Charles	 algún	 ejemplar	 de	 aquel	 panfleto,	 e	 incluso
llevarlo	a	ver	la	imprenta,	si	se	sentía	con	ánimos	de	ir	allí.	Él	mismo	iba	a	echar	una
mano	siempre	que	podía.	Amaba	las	matemáticas	tanto	como	la	revolución,	así	que
no	podía	dejar	su	trabajo	en	la	universidad.	Los	estadísticos	y	los	matemáticos	serían
bien	 recibidos	 en	 el	 nuevo	 orden.	 El	 profesor	 Pearson	 también	 simpatizaba	 con	 la
causa,	aunque	se	inclinaba	más	por	el	socialismo	de	Karl	Marx	que	por	el	anarquismo
de	 Kropotkin.	 De	 hecho,	 había	 cambiado	 su	 nombre	 de	 Charles	 por	 Karl,	 para
demostrar	el	respeto	que	le	inspiraba	aquel	pensador.

Charles	quiso	ver	la	prensa.	Tenía	curiosidad	por	ver	cómo	se	trabajaba	para	cambiar
las	 cosas.	 En	 casa	 nadie	 le	 hacía	 preguntas	 si	 decía	 que	 iba	 a	 visitar	 al	 doctor
Susskind.	Así	que,	una	tarde,	los	dos	se	pusieron	en	camino	hacia	Ossulston	Street.

Ossulston	Street	hedía;	orines	amarillos	de	caballo	corrían	por	el	arroyo	y	la	calle
estaba	casi	totalmente	cubierta	de	estiércol	solidificado.	Charles	anduvo	con	cuidado,
tratando	de	no	ensuciarse	 los	 zapatos,	y	preguntándose	 si	 tener	 los	 zapatos	 limpios
era	 un	 verdadero	 motivo	 de	 preocupación.	 Las	 oficinas	 de	 The	 Torch	 of	 Anarchy
estaban	 en	 un	 desván	 encima	de	 un	 establo,	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 servicio	 de	 una
sórdida	taberna	llamada	The	Bay	Tree.	Susskind	y	Charles	tuvieron	que	esquivar	una
especie	de	estercolero	para	llegar	a	las	escaleras	de	madera	que	conducían	al	desván.
Mientras	subían,	Charles	recordó	de	pronto	el	discurso	de	Humphry	la	noche	de	San
Juan	acerca	de	aquel	hombre	que	recogía	y	comía	granos	de	 trigo	sin	digerir	de	un
sitio	 así.	 Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 saber.	 Siguió	 a	 su	 tutor	 a	 través	 de	 una	 puerta
desvencijada	hasta	 una	 larga	 sala	 similar	 a	 un	 cobertizo	 de	madera	 donde	 el	 polvo
flotaba	en	el	aire	y	se	acumulaba	sobre	los	panfletos	y	artículos	que	cubrían	el	suelo
casi	por	completo.	Había	olores	muy	fuertes	en	el	aire:	humo	y	jugo	de	tabaco,	olores
humanos	 de	 sudor	 y	 excrementos,	 un	 intenso	 tufo	 de	 leche	 agria	 y	 otro	 de	 grasa
rancia.	Y	olor	a	perro,	aunque	no	vio	ningún	perro.	También	olía	a	cerveza	amarga.
En	 un	 extremo	 de	 la	 habitación,	 un	 hombre	 con	 una	 chaqueta	 grasienta	 estaba
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engullendo	pan	frito	y	tiras	de	beicon	envueltos	en	un	periódico	sobre	lo	que	parecía
ser	la	plancha	de	la	imprenta.	Había	dos	o	tres	grupitos	de	personas,	entre	las	que	no
parecía	encontrarse	ninguno	de	los	jóvenes	Rossetti.	Un	grupo	estaba	hablando	muy
deprisa	y	apasionadamente	en	 italiano.	Otro	 lo	 integraban	tres	personas	sentadas	en
un	banco	en	el	que	había	apoyado	un	cartel:	«El	día	del	Juicio	está	próximo».	En	un
ángulo	 de	 la	 sala	 había	 un	 jergón	 donde	 un	 individuo	 —o	 más—	 roncaba
ruidosamente	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 telas	 harapientas	 y	 un	 ovillo	 de	 banderas.
Susskind	le	dijo	al	hombre	de	la	comida	que	tenía	entendido	que	el	camarada	Bartlett
estaría	 imprimiendo.	 Le	 había	 llevado	 el	 artículo	 prometido	 sobre	 las	 leyes
antisocialistas	alemanas.	Le	acompañaba	un	joven	interesado	en	las	ideas	anarquistas.
El	 camarada	Bartlett	 respondió	que	 tenía	 las	manos	demasiado	 sucias	de	 tinta	para
estrecharle	la	mano	al	nuevo	camarada,	y	le	preguntó	su	nombre.	Charles	replicó	que
se	llamaba	Karl.	Afirmó	que	le	gustaría	ayudar.	El	camarada	Bartlett	quitó	la	comida
de	encima	de	la	imprenta	y	empezó	a	cargarla	de	tinta.	Charles/Karl	cada	vez	estaba
más	preocupado	por	su	ropa,	que	hacía	que	los	ocupantes	del	desván	no	le	quitaran	la
vista	de	encima.	Su	camisa	estaba	limpia	y	almidonada,	su	chaqueta	era	cara	y	estaba
bien	planchada.	Su	aspecto	no	era	el	adecuado	y	además	se	 iba	a	ensuciar	y	eso	 le
causaría	dificultades	en	casa.	Joachim	Susskind	le	salvó	al	sacar	un	mandil	de	obrero
de	su	bolsa	de	libros	y	entregárselo	con	una	sonrisa	de	entendimiento	cómplice.

Finalizada	aquella	primera	visita,	Charles	no	creyó	que	fuese	a	volver	por	Ossulston
Street.	Nadie	le	prestó	mucha	atención.	Trabajó	todo	lo	que	pudo	y	se	marchó	con	un
fajo	 de	 panfletos	 y	 folletos	 para	 leer.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 en	 esa	 primera	mitad	 de
1896	volvió	varias	veces,	en	parte	por	el	respeto	que	le	inspiraba	Joachim	Susskind,	y
en	 parte	 porque	 así	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 la	 auténtica	 clase
trabajadora.	Estaba	seguro	de	que	herr	Susskind,	que	ahora	siempre	lo	llamaba	Karl,
estaba	sinceramente	preocupado	por	la	clase	trabajadora.	Y	le	gustaba	lo	que	leía	en
The	Torch.	Le	dieron	varios	números,	ilustrados	con	conmovedores	dibujos	de	Lucien
Pissarro	 de	 mujeres	 dominadas	 por	 la	 desesperación.	 Contenían	 escritos	 de	 Lev
Tolstói	y	Piotr	Kropotkin,	recordatorios	del	martirio,	en	1887,	de	los	anarquistas	de
Chicago	y	un	debate	entre	el	pacifismo	cuáquero	y	los	que	abogaban	por	la	violencia
y	la	propaganda	de	 los	hechos.	Anunciaba	reimpresiones	de	Trabajo	útil	o	esfuerzo
inútil,	de	Morris,	y	atacaba	al	príncipe	de	Gales	por	lo	abultado	de	su	cuenta	de	ropa.
También	había	relatos	de	Las	mil	y	una	noches	y	cuentos	de	hadas	alemanes	de	Otto
Erich	Hartleben.	Karl	leyó	las	instrucciones	de	CÓMO	AYUDAR.

Coge	una	docena	de	ejemplares	de	cada	número	de	THE	TORCH	y	trata	de
venderlos	o	distribuirlos.
Deja	 ejemplares	 de	 THE	 TORCH	 y	 otros	 escritos	 en	 los	 vagones	 de
ferrocarril,	 salas	de	 espera,	 tranvías,	 tabernas	y	otros	 lugares	parecidos	para
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que	el	público	los	lea.
Convence	a	los	vendedores	de	periódicos	de	que	vendan	THE	TORCH.
Acude	a	los	mítines	para	apoyar	a	los	oradores	y	ayudar	a	repartir	los	escritos.

Adquirió	 una	 muda	 de	 ropa	 para	 ir	 a	 Ossulston	 Street	 y	 la	 guardó	 en	 las
habitaciones	 de	 Joachim	Susskind:	 unos	 pantalones	 viejos,	 un	 jersey	 deshilachado,
una	chaqueta	de	una	tienda	de	empeños	y	un	gorro	de	obrero,	que	se	calaba	sobre	los
ojos	 regodeándose	 en	 la	 sensación	 de	 disfrazarse	 y	 convertirse	 en	 otra	 persona.	 El
tutor	 y	 su	 alumno	 procedieron	 siempre	 con	 suma	 discreción,	 y	 nunca	 debatieron	 o
planearon	aquellos	refinamientos,	que	ocurrieron	sin	más.	Lo	que	sí	discutieron	es	si
sería	«bueno»	o	no	que	Karl	fuese	a	Hyde	Park,	o	cualquier	otro	sitio,	a	vender	los
paquetes	 de	 ejemplares	 de	The	Torch,	 y	 decidieron	 que	 podía	 hacerlo	 siempre	 que
fuese	lejos	de	Portman	Square.	Susskind	y	Karl	vagaban	por	las	calles	de	Londres	en
momentos	 en	 que	 se	 suponía	 que	Charles	 estaba	 haciendo	 sus	 deberes,	 o	 paseaban
discutiendo	tibiamente	sobre	cárceles	y	ejecuciones	y	sobre	si	poner	bombas	era	un
deber	 o	 un	 acto	 de	 irresponsabilidad.	 Los	 que	 habían	 ido	 al	 patíbulo	 en	 París	 y
Chicago	eran	mártires	valerosos.	No	habían	 tenido	«alternativa»,	decía	Susskind,	y
Karl	estaba	de	acuerdo.	Pero	también	coincidían	en	que	ellos	dos	no	tenían	madera	de
asesinos.	Susskind	afirmaba,	mientras	paseaban	discretamente	por	Baker	Street,	que
prefería	creer	que	bastaría	con	emplear	una	persuasión	razonable.

Una	tarde,	en	un	mitin	celebrado	en	Ossulston	Street	para	debatir	aquella	misma
cuestión	de	la	necesidad	de	dar	una	respuesta	violenta	a	la	violencia	de	la	opresión,
Karl	se	llevó	un	buen	susto.	Había	más	gente	de	lo	normal	—habían	llegado	algunos
nuevos	camaradas	que	habían	huido	clandestinamente	de	Rusia—.	Cuando	entraron,
los	 acompañaba	 Vasili	 Tartarinov	 vestido	 con	 el	 traje	 que	 se	 ponía	 siempre	 para
enseñarles	latín	y	griego	a	los	chicos.	Charles/Karl	se	sentó	en	un	rincón	con	el	gorro
calado	 sobre	 los	 ojos.	 No	 sabía	 lo	 que	 le	 harían	 sus	 padres	 si	 descubrieran	 cómo
pasaba	 el	 tiempo.	 No	 sabía	 que	 acusarían	 a	 Joachim	 Susskind	 de	 traidor,	 ni	 que
probablemente	este	perdería	su	empleo.

El	mitin	transcurrió	como	siempre.	Se	pronunciaron	largos	discursos,	y	el	hombre
del	 cartel	 afirmó	 que,	 puesto	 que	 el	 día	 del	 Juicio	 era	 inminente,	 no	 valía	 la	 pena
matar	 a	 nadie:	 muy	 pronto	 todos	 serían	 derrotados.	 Alguien	 llevó	 una	 tetera	 y
sirvieron	 el	 té	 en	 tazas	 agrietadas	 y	 grasientas.	 Tartarinov	 pasó	 junto	 a	 Karl.	 Dijo
«Buenas	tardes»	en	tono	distante	y	formal.	Karl	alzó	la	mirada.	Tartarinov	parpadeó	y
volvió	a	adoptar	una	actitud	imperturbable.

En	 su	 siguiente	 clase	 Tartarinov	 saludó	 a	 Tom	 y	 a	 Charles	 como	 de	 costumbre	 y,
como	de	costumbre,	alabó	cáusticamente	la	traducción	de	Tom	y	la	comparó	con	la
de	Charles.	Estaban	trabajando	todavía	en	el	sexto	libro	de	la	Eneida,	donde	el	héroe,
después	de	cortar	la	rama	dorada,	desciende	al	mundo	subterráneo	para	interrogar	a
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su	 padre	muerto.	Habían	 llegado	 al	 pasaje	 donde	 la	 Sibila	 y	 Eneas	 llegan	 al	 olmo
gigantesco,	 donde	 sueños	 falsos	 cuelgan	 de	 las	 ramas	 como	 murciélagos,	 y	 las
sombras	de	monstruos	imaginarios	sisean	y	hacen	crujir	los	dientes.	La	Sibila	impide
que	 Eneas	 emplee	 la	 espada	 contra	 esas	 vidas	 incorpóreas	 y	 revoloteantes,	 cuyas
formas	 son	 solo	 transitorias	 y	 fugaces.	 Tartarinov	 recitaba	 en	 latín	 con	 marcado
acento	ruso:

et	ni	docta	comes	tenuis	sine	corpore	vitas
admoneat	volitare	cava	sub	imagine	formae,
inruat	et	frustra	ferro	diverberet	umbras…

Tom	vio	con	la	imaginación	matices	de	materia	tenebrosa,	irrealidades	más	finas
y	más	 gruesas,	 que	 formaban	 volutas	 como	 el	 vapor	 de	 un	 tren	 o	 el	 humo	 de	 una
chimenea,	pero	en	la	oscuridad,	bajo	las	negras	ramas,	cava	sub	imagine	formae.	A
Charles	le	irritó	el	entusiasmo	de	la	declamación	de	Tartarinov.	Él	no	veía	nada.	En
su	 imaginación	 no	 había	 nada.	 Aquellas	 cosas	 eran	 irreales,	 gorgonas,	 harpías,
quimeras,	 cosas	 de	 la	 infancia.	 Inexistentes.	 Quería	 otra	 señal	 de	 Tartarinov,	 otro
guiño	 a	 su	 yo	 secreto,	 por	 parte	 del	 anarquista	 que	 tal	 vez	 tuviese	manchadas	 las
manos	de	sangre	y	que	había	 tenido	que	abandonar	su	patria	por	su	 fe	en	 la	causa.
Pero	 Tartarinov	 parecía	 verdaderamente	 obsesionado	 con	 aquella	 poesía	 vieja	 y
muerta	escrita	en	un	idioma	viejo	y	muerto.	Aquel	hombre	era	doble,	pensó	Charles,
un	hombre	con	dos	caras	y	dos	inteligencias	distintas,	por	muy	sincero	que	pareciese.
Y	también	él	Charles/Karl	se	estaba	volviendo	doble.	Su	secreto	hacía	que	se	tuviese
por	 invisible,	 un	 ser	 sutil	 que	 tenía	 sus	 propias	 ideas	 e	 intenciones,	 mientras
exteriormente	decía	las	banalidades	que	dicen	siempre	los	chicos,	sobre	el	críquet,	los
exámenes,	los	nidos	de	los	pájaros	y	los	castigos.	Eso	le	llevó	a	preguntarse	si	Tom
sería	doble,	y	en	tal	caso,	qué	habría	en	el	Tom	secreto.	Luego	pensó	que	tal	vez	Tom
no	 fuese	 doble.	 Tom	 parecía	 tomarse	 a	 Tartarinov	 —y	 al	 propio	 Charles—
amablemente	y	al	pie	de	la	letra.

Una	vez	que	 la	 idea	de	 las	personalidades	secretas	empezó	a	echar	 raíces	en	su
imaginación,	empezó	a	mirar	a	todo	el	mundo	de	manera	distinta,	en	parte	en	broma	y
en	 parte	 como	 peligrosa	 forma	 de	 investigación.	 Después	 de	 pasar	 la	mañana	 con
Tartarinov,	 él	 y	 Tom	 fueron	 por	 el	 camino	 que	 iba	 más	 allá	 del	 bosque	 hasta	 los
Downs,	 donde	 Toby	 Youlgreave	 tenía	 su	 cabaña,	 que,	 según	 insistía	 él,	 había
pertenecido	antes	 a	un	porquero.	Toby	estaba	preparando	a	 los	muchachos	para	 las
redacciones	que	tendrían	que	escribir	el	día	del	examen.	Era	un	día	de	punzante	frío
invernal,	el	suelo	estaba	cubierto	de	escarcha	y	el	aire	arrastraba	los	copos	de	nieve.
Llevaban	gorros,	bufandas	y	guantes	de	lana.	Toby	les	dio	una	taza	de	té	y	les	tostó
unos	bollos	en	la	chimenea.	El	suelo	del	reducido	salón	estaba	cubierto	de	columnas
irregulares	 de	 libros	 apilados,	 en	 algunos	 de	 los	 cuales	 habían	 descansado	ya	 otras
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tazas	de	té	y	se	veían	manchas	de	mantequilla.	Les	había	encargado	que	escribieran
una	 redacción	 sobre	 los	 sueños,	 y	 les	 había	 dicho	 que	 emplearan	 la	 palabra	 en	 el
sentido	que	más	les	apeteciera:	sueños,	pesadillas,	ensoñaciones	o	esperanzas	futuras.
Les	había	pedido	que	tratasen	de	encontrar	ejemplos	reales	de	lo	que	escogiesen.	Les
hizo	leer	en	voz	alta	lo	que	habían	escrito,	como	si	estuviesen	en	la	universidad.	Tom
leyó	 bien,	 con	 voz	 clara	 e	 inexpresiva,	 tal	 vez	 un	 poco	más	 deprisa	 de	 la	 cuenta.
Charles	 se	 contuvo	 más	 y	 escuchó	 su	 propia	 argumentación.	 Le	 gustaba	 discutir,
incluso	 acerca	 de	 los	 sueños.	 Tom	 había	 escogido	 escribir	 acerca	 de	 los	 sueños
nocturnos,	 lo	que	se	sentía	y	 lo	que	significaban.	Charles,	que	sabía	que	Tom	haría
eso,	había	optado	a	propósito	por	hablar	del	sentido	moral	y	político,	el	sueño	de	la
justicia,	 de	 la	 vida	 futura	 y	 la	 utopía.	 Tom	 escribió	 sobre	 la	 sensación	 de	 soñar,	 y
distinguió	entre	aquellos	sueños	en	los	que	el	soñador	no	participa	en	el	sueño,	sino
que	 es	 una	 especie	 de	 espectador,	 como	 la	 voz	 del	 cuentista	 en	 un	 relato,	 casi	 un
comentarista,	aunque	sin	llegar	a	serlo,	pues	de	todos	modos	no	serviría	de	nada:	en
los	sueños	no	se	pueden	tomar	decisiones,	pese	a	lo	cual	uno	sabe	que	estaba	en	ellos
y	 que	 despertará	 en	 el	mundo	 real.	A	 veces	 uno	 incluso	 trata	 de	 seguir	 durmiendo
para	 ver	 lo	 que	 ocurriría	 a	 continuación.	Luego	 estaban	 los	 sueños	 en	 los	 que	 uno
participa	realmente	y	en	los	que	se	tiene	la	sensación	de	que	no	se	puede	salir:	como
cuando	 soñamos	 que	 nos	 entierran	 vivos,	 o	 nos	 dicen	 que	 van	 a	 ahorcarnos	 al	 día
siguiente	 (él	 lo	 soñaba	 a	 menudo),	 o	 en	 los	 que	 nos	 persiguen	 y	 el	 animal	 que
creíamos	tener	a	nuestras	espaldas	resulta	que	ha	dado	un	rodeo	y	está	esperándonos
al	final	del	pasillo.	Era	raro	que	los	sueños	así	casi	siempre	fuesen	pesadillas.

—No	 todos	—objetó	Toby	Youlgreave—.	También	 se	 puede	 soñar	 que	—dudó
delicadamente—…,	 que	 alguien	 te	 quiere…,	 o	 que	 alguien	 que	 había	 muerto	 está
vivo	en	realidad	y	todo	había	sido	un	error.

—En	 ese	 caso	 —replicó	 Tom—,	 despertar	 sería	 tan	 horrible	 como	 tener	 una
pesadilla.

Charles	 se	 preguntó	 si	 el	 secreto	 de	 Toby	 tendría	 que	 ver	 con	 el	 amor.	 Con	 el
instinto	 sexual.	 Siempre	 acababa	 volviendo	 a	 lo	 mismo,	 aunque	 también	 podía
deberse	a	que	estaba	todo	el	tiempo	dedicado	a	la	poesía.	En	la	poesía	había	mucho
amor,	y	 también	 sexo.	Le	ponía	 la	piel	de	gallina,	pero	no	estaba	 seguro	de	que	 le
gustase.	«Majaderías	—pensó,	empleando	una	palabra	de	su	niñera—.	Majaderías.	El
secreto	de	Toby	es	algún	tipo	de	majadería.»

Su	escrito	era	una	demolición	más	bien	perversa,	aunque	ciertamente	inteligente,
del	 sueño	 de	 la	 vida	 natural	 en	Noticias	 de	 ninguna	 parte,	 de	William	Morris,	 así
como	 de	 las	 comunidades	 que	 se	 inspiraban	 en	 ella	 y	 vestían	 faldas	 estampadas	 a
mano	y	comían	verduras.	Escribió	que	el	sueño	del	cielo	siempre	le	había	preocupado
por	lo	aburrido	que	era	—no	había	nada	que	hacer—	y	que	los	sueños	del	cielo	en	la
tierra,	de	la	vuelta	a	la	naturaleza,	la	vida	en	jardines	de	hortalizas	y	arriates	de	flores,
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sin	máquinas	por	ninguna	parte,	le	parecían	un	soñoliento	rechazo	a	mirar	de	frente
los	problemas	reales	y	a	hacer	planes	reales.	Citó	a	Morris	para	criticarlo:

Soy	un	soñador	nacido	a	destiempo,
¿por	qué	esforzarme	en	enderezar	lo	que	está	torcido?

Ciertamente	era,	escribía	censurándolo	Charles/Karl,	«el	cantor	ocioso	de	un	día
vacío».

La	ira	inspiraba	sus	frases,	volviéndolas	alternativamente	bruscas	e	incoherentes.
Toby	Youlgreave	 se	 aplicó	 amablemente	 a	 refinarlas	 y	mejorarlas.	Observó	que	 tal
vez	 no	 fuese	 aconsejable	 exponer	 aquellas	 opiniones	 en	 un	 examen	para	 conseguir
una	beca	en	un	colegio	tan	elitista.

Toby	esperó	a	oír	algún	comentario	—de	Tom,	no	de	Charles—	y	Tom	dijo	con
aire	 pensativo	 que	mucho	 se	 temía	 ser	 también	 un	 soñador.	Toby	Youlgreave	miró
hacia	el	crepúsculo	por	la	ventana	de	la	cabaña	y	dijo,	casi	para	sus	adentros,	que	eso
es	lo	que	eran	todos,	al	llevar	una	vida	tan	placentera:	unos	soñadores.

—Servíos	 un	 poco	 de	 tarta	 de	 melaza	 —dijo	 burlándose	 amablemente	 de	 sí
mismo—.	La	 he	 hecho	 para	 vosotros.	 ¿Cómo	 salimos	 del	 país	 de	 los	 sueños?	Hic
labor,	hoc	opus	est.

Ese	 mes	 de	 julio,	 Tom	 hizo	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 sumido	 en	 una	 especie	 de
ensoñación.	 Olive	 estaba	 preocupada	 por	 él,	 pero	 él	 mismo	 no	 lo	 estaba:	 las
matemáticas	 eran	matemáticas,	 el	 latín	 era	 latín,	 sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer	 igual
que	sabía	cómo	hacer	un	lanzamiento	en	el	críquet	o	manejar	una	bicicleta.	Escribió
una	redacción	sobre	Keats	—«Mi	poeta	favorito»—	en	los	exámenes	de	Marlowe	y
otra	 sobre	 «Las	 características	 de	 los	 ingleses»	 en	 los	 de	 Eton.	 En	 Marlowe	 lo
aceptaron,	 en	 Eton	 lo	 rechazaron,	 ambos	 colegios	 aceptaron	 a	 Charles.	 A	 Tom	 le
perturbó	 vagamente	 que	 lo	 rechazaran.	 No	 estaba	 acostumbrado.	 Los	 padres	 de
Charles	 decidieron	 que	 iría	 a	 Eton.	 Le	 compraron	 una	 bicicleta	 nueva.	 Charles	 se
escabulló	 preocupado	para	 consultar	 con	 Joachim	Susskind.	Dijo	 que	 ir	 a	Eton	 iba
por	 fuerza	 en	 contra	 de	 sus	 principios.	 Sorprendentemente,	 Susskind	 lo	 animó	 a
seguir	adelante.	El	mundo	era	imperfecto,	le	dijo.	Un	muchacho	no	podía	cambiarlo
negándose	a	ser	educado.	Debía	ir	a	Eton	y	aprender	a	argumentar,	y	observar	en	su
salsa	a	 las	clases	gobernantes,	y	pensar	en	cómo	frustrar	 sus	planes.	«Debemos	ser
astutos	como	serpientes»,	dijo	citando	a	Jesucristo,	que	según	él	había	sido	el	primer
anarquista,	 y	 sin	 añadir	 el	 corolario	 «y	 mansos	 como	 palomas»,	 porque	 seguía
pensando	 en	 la	 propaganda	 de	 los	 hechos,	 y	 en	 si	 era	 justo	 o	 no	 propinar	 golpes
simbólicos.	Susskind	estaba	exaltado	por	la	exclusión	de	los	grupos	anarquistas	de	la
Segunda	 Internacional	 Socialista,	 que	 se	 reuniría	 ese	 verano	 en	 Londres.	 Los
anarquistas	rechazaban	la	acción	política.	Susskind	tampoco	tenía	una	opinión	clara
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sobre	 este	 asunto.	 Bakunin	 había	 dicho	 que	 los	 alemanes	 eran	 malos	 anarquistas
porque	querían	ser	a	la	vez	amos	y	esclavos.	En	el	anarquismo	de	Susskind	había	una
especie	de	orden	germánico	que	pugnaba	con	la	inclinación	que	tienen	los	alemanes
por	llevar	las	cosas	al	extremo.

Tanto	 Tom	 como	 Dorothy	 habían	 estado	 leyendo	 La	 edad	 dorada	 de	 Kenneth
Grahame,	publicada	apenas	un	año	antes.	Grahame	le	había	 regalado	un	ejemplar	a
Humphry;	 ambos	 habían	 sido	 colegas	 en	 el	 Banco	 de	 Inglaterra,	 donde	 Grahame
trabajaba	todavía:	tenía	un	cargo	más	alto	que	el	que	había	desempeñado	Humphry,	y
hacía	 poco	 que	 lo	 habían	 ascendido	 a	 secretario	 interino	 del	 banco.	 Al	 igual	 que
Humphry,	escribía	para	The	Yellow	Book	y,	como	Humphry,	se	esforzaba	por	llevar	la
cultura	al	East	End.	En	1893,	había	publicado	un	libro	titulado	Artículos	paganos,	un
tributo	 a	 Pan,	 el	 dios-cabra,	 con	 portada	 de	 Aubrey	 Beardsley,	 que	 incluía	 las
historias	de	infancia	que	se	continuaban	en	La	edad	dorada.	Dorothy	preguntó	a	Tom
si	pensaba	que	el	 colegio	 lo	cambiaría,	 como	 le	ocurría	a	Edward	en	el	 libro.	Tom
respondió	vagamente	que,	por	 supuesto,	 las	 cosas	no	 serían	 igual,	 y	de	pronto,	 por
primera	 vez,	 fijó	 su	 imaginación	 soñolienta	 en	 todo	 a	 lo	 que	 iba	 a	 poner	 fin	 aquel
nuevo	comienzo,	y	en	lo	que	se	había	hecho	a	sí	mismo	al	aprobar	aquel	examen.	Lo
embargaron	un	temor	y	un	pesar	que	no	supo	cómo	explicarle	a	la	aguda	Dorothy.

Olive,	a	pesar	de	sus	preferencias	por	las	leyendas	y	los	cuentos	de	hadas,	había
publicado	ese	año	dos	 libros	 sobre	niños	 imaginarios,	 escritos	con	 facilidad,	 a	 toda
prisa	y	de	forma	compulsiva.	Les	había	hecho	falta	el	dinero	porque	Humphry	había
tenido	que	«echar	una	mano»	con	el	parto	de	la	virginal	Marian	de	Manchester.	Antes
de	 pedirle	 ayuda	 había	 mirado	 de	 soslayo	 a	 Olive,	 pero	 no	 había	 pronunciado
patéticos	discursos	de	contrición,	ni	se	había	dado	golpes	de	pecho,	sino	que	le	había
dicho,	 casi	de	hombre	a	hombre:	«Es	una	buena	chica.	Muy	 lista	y	muy	valiente».
Olive	 respondió	 que	 debería	 haberlo	 pensado	 antes,	 y	 Humphry	 replicó,	 con	 una
especie	de	sonrisa	de	sátiro,	que	pensaba	haberlo	pensado,	aunque	obviamente	no	lo
suficiente.	Era	un	modo	de	 invitar	 a	Olive	 a	 que	 sonriera	 con	 él.	Gran	parte	 de	 su
éxito	 como	 marido	 radicaba	 en	 aquella	 sonrisa	 provocativa:	 había	 mujeres	 en	 el
mundo	a	las	que	él,	sencillamente,	no	podía	resistirse,	pero	ella,	Olive,	su	mujer,	era
la	única	con	quien	compartía	las	cosas,	la	única	con	quien	hablaba	sinceramente	de	sí
mismo.	Ella	sintió	el	raro	placer	que	le	confería	su	independencia	cuando	le	entregó
un	cheque	para	pagar	las	facturas	de	Manchester.	Molesta	menos	que	te	traicionen	—
de	un	modo	tan	convencional—	cuando	no	te	lo	ocultan,	cosa	que	resulta	humillante,
o	 te	 definen	 como	 una	 simple	 esposa	 y	 persona	 dependiente,	 cosa	 que	 resulta
devastadora.

Los	dos	cuentos	de	Olive	se	titulaban	El	fugitivo	y	La	niña	que	anduvo	un	largo
camino,	 y	 estaban	 basados	 en	 parte	 en	 el	 modo	 en	 que	 Olive	 había	 imaginado	 la
historia	de	Philip	Warren	y	su	hermana	Elsie.	Había	recurrido	a	sus	propios	recuerdos
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cuando	huyó	de	 la	 cuenca	minera	 y	 del	 humo	de	 las	 fábricas,	 para	 instalarse	 en	 el
jardín	de	Inglaterra,	entre	campos	de	manzanos	y	huertos	llenos	de	verduras	limpias	y
saludables.	Sus	dos	personajes	eran	niños	preadolescentes	que	escapaban	de	una	tía
cruel	 y	 un	 tío	 borracho.	 Se	 refugiaban	 no	 en	 un	 sitio	 como	 Purchase,	 sino	 en	 una
comunidad	granjera	de	fugitivos	y	niños	huérfanos	como	ellos.	Había	inventado	una
especie	 de	 gurú	 para	 su	 comunidad,	 un	 flautista	 de	 Hamelín,	 que	 recordaba
vagamente	a	Edward	Carpenter	por	su	idealismo	y	sus	sandalias.	Pero	no	pudo	evitar
que	aquella	figura	tuviese	tintes	dominantes	o	siniestros,	y	reparó	en	que	era	porque
lo	que	les	gustaba	a	los	niños	era	leer	acerca	de	un	mundo	sin	adultos,	en	el	que	ellos
mismos	 se	 aseguraban	 su	 sustento	 y	 decidían	 cómo	 hacer	 las	 cosas.	 Reemplazó
aquella	figura	a	 lo	Carpenter	por	un	muchacho	de	catorce	años	 llamado	Robin,	que
estaba	 acampado	 en	 un	 granero	 abandonado	 y	 acogía	 a	 otros	 fugitivos.	 Se	 hacían
llamar	 los	 «proscritos»,	 y	 aprendían	 a	 recoger	 bayas	 y	 setas,	 y	 a	 engatusar	 a	 las
gallinas	 extraviadas	 para	 que	 pusieran	 huevos	 en	 sus	 cobertizos.	 Le	 gustó	 mucho
aquella	 idea	 y	 no	 supo	 si	 enfadarse	 o	 reírse	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	Marian	 de
Manchester	había	llamado	a	su	hijo	Robin.	Le	indicó	a	Humphry	que	era	negligente
—o	enojoso—	por	 su	 parte	 tener	 dos	 hijos	 llamados	Robin,	 y	Humphry	 esbozó	 su
sonrisa	de	sátiro	y	afirmó	que	era	una	prueba	de	lo	poco	que	tenía	que	ver	con	Marian
y	 su	hijo,	 aparte	de	asegurarse	de	que	 tuviesen	 lo	 suficiente	para	vivir.	Olive	no	 le
recordó	que	era	ella	quien	se	aseguraba	de	eso.	Ambos	lo	sabían.

Ese	verano,	antes	de	que	Tom	se	fuese	de	casa,	fueron	todos	juntos,	los	mayores,
los	 pequeños	 y	 los	medianos	 Phyllis	 y	Hedda,	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 a	 un	 pueblo
llamado	 Selstrood,	 que	 tenía	 una	 playa	 muy	 agreste	 desde	 donde	 a	 veces	 se
vislumbraba	Francia,	al	otro	 lado	del	canal,	como	una	 franja	sombría	en	el	cielo,	u
oculta	entre	las	nubes	y	la	niebla,	y,	muy	de	vez	en	cuando,	como	una	línea	luminosa
de	rocas,	claramente	distinguibles	de	las	nubes	y	la	espuma	de	las	olas.	Alquilaron	la
antigua	casa	del	párroco,	amueblada	solo	con	unas	pocas	sillas	y	mesas	de	madera	y
unas	 camas	 de	 hierro,	 y	 acamparon	 como	 les	 gusta	 acampar	 a	 los	 ingleses.	Tom	y
Dorothy,	 y	 Charles	 y	 Griselda,	 que	 habían	 ido	 con	 ellos,	 dormían	 en	 tiendas	 de
campaña	en	el	huerto.	Violet	alquiló	un	carrito	y	un	burro	y	llevó	a	los	pequeños	de
excursión	 por	 los	 poco	 frecuentados	 caminos.	 Olive	 escribía	 sin	 parar.	 Fueron	 de
excursión	 a	 la	 playa,	 cargados	 a	 través	 del	 acebo	 marino	 con	 cestas	 de	 manjares
deliciosos	 hasta	 llegar	 a	 la	 arena.	 Tomaron	 baños	 de	mar.	 Visitaron,	 por	 supuesto,
Purchase	House,	que	seguía	estando	destartalada,	aunque	había	adquirido	un	aspecto
reluciente,	 remendado	 y	 de	 platos	 limpios,	 que	 era	 sin	 duda	 obra	 de	 Elsie.	 Olive
observó	a	Philip	y	a	Elsie.	Ella	 lo	notó,	pero	él	no.	Estaba	aprendiendo	su	oficio,	y
Benedict	Fludd	seguía	de	buen	humor	y	haciendo	trabajo	productivo.

Llegaron	otros	invitados.	Toby	Youlgreave,	que	se	alojó	con	la	señorita	Dace	en
Winchelsea.	Habló	 con	Griselda	 de	 literatura,	 y	 Charles	 confirmó	 su	 impresión	 de
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que	el	yo	secreto	de	Youlgreave	era	el	caballero	andante	de	Olive	Wellwood,	o	tal	vez
otra	cosa.	La	familia	Cain,	que	se	alojó	en	una	cómoda	posada	cerca	de	Winchelsea.
Prosper	Cain	necesitaba	descansar	y	distraerse.	Aquel	año	había	sido	horrible	en	el
museo.	Al	director,	el	profesor	Middleton,	lo	habían	encontrado	muerto	en	junio,	con
una	botella	de	láudano	y	un	vaso	a	su	lado.	Se	sabía	que	consumía	láudano	de	forma
habitual,	 pues	 sufría	 de	 «fiebre	 cerebral»	 desde	 joven,	 y	 se	 emitió	 un	 veredicto	 de
muerte	accidental.	Pero	casi	todo	el	mundo,	incluyendo	a	Prosper,	sospechaba	que	se
había	 quitado	 la	 vida	 harto	 de	 discutir	 con	 eruditos,	 soldados	 y	 bibliotecarios.	 La
campaña	 de	 las	 revistas	 de	 arte	 contra	 la	 presencia	 militar	 en	 el	 museo	 se	 había
intensificado:	en	julio,	en	la	época	de	los	exámenes	de	Tom,	el	debate	parlamentario
sobre	 el	 presupuesto	 había	 dado	 lugar	 a	 críticas	 desdeñosas	 sobre	 la	 gestión	 del
museo,	 lideradas	 por	 el	 socialista	 John	 Burns.	 Cain	 esperaba	 poder	 olvidar	 todo
aquello.	Tenía	pensado	tratar	de	interesar	a	las	desocupadas	hijas	de	Benedict	Fludd
para	que	solicitaran	plaza	en	el	nuevo	Royal	College	of	Art,	 fundado	a	partir	de	 la
antigua	National	Art	Training	School.	Pomona	era	casi	una	niña	todavía,	pero	Imogen
tenía	diecisiete	años	y	nadie	parecía	preocuparse	por	 lo	que	pudiera	ser	de	ella.	No
hablaba	 con	 Julian,	 que	 era	 un	 año	 más	 joven	 que	 ella,	 y	 tenía	 un	 modo	 muy
particular	 de	mantenerse	 sardónicamente	 al	margen.	Algunos	 de	 sus	 bordados	 eran
prometedores.	 Insulsos,	 pensaba	 sinceramente	 Prosper,	 pero	 técnicamente
prometedores.	 Se	 preguntó,	 no	 por	 primera	 vez,	 qué	 sería	 lo	 que	 le	 ocurría	 a
Seraphita,	y	recordó	la	botella	vacía	de	láudano.

Fueron	muchas	veces	de	excursión	a	la	playa,	con	sombrillas	de	rayas	blanqueadas,
bajo	 las	 cuales	 se	 sentaba	 Olive	 entre	 un	 elegante	 remolino	 de	 muselinas	 y	 un
sombrero	de	 algodón	para	 el	 sol,	 a	 presidir	 la	 corte,	 pensaba	Prosper,	 que	 se	había
convertido	 él	 mismo	 en	 cortesano.	 Le	 gustaba	 ver	 moverse	 a	 los	 numerosos
Wellwood,	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 arena,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 agua	 salada,
recogiendo	cosas	con	redes	y	cubos	y	dando	paseos	en	bicicleta.	Confiaba	en	Olive
Wellwood	como	en	una	encarnación	de	la	maternidad,	pero	era	consciente	de	que	ella
sabía	 que	 no	 despegaba	 los	 ojos	 de	 su	 cintura,	 los	 movimientos	 ansiosos	 de	 sus
manos	y	la	curva	de	sus	nalgas	y	sus	muslos.	Dijo	que	temía	que	su	Florence	tuviese
demasiada	 gravitas	 para	 correr	 libremente	 con	 Dorothy	 y	 Griselda.	 La	 habían
obligado	a	adoptar	una	seriedad	de	adulto	antes	de	tiempo.	No	había	más	que	verla,
sentada	 en	 una	 roca,	 mirando	 fijamente	 al	 mar	 como	 una	 sirena.	 No	 sabía	 cómo
ganársela.	Olive	preguntó,	mirando	cómo	 los	dedos	 recios	de	él	 jugueteaban	con	 la
arena,	si	alguna	vez	había	pensado	en	volver	a	casarse,	aunque	solo	fuese	por	el	bien
de	Florence.	Y	de	Julian.	Prosper	respondió	que	se	había	planteado	si	debería	hacerlo,
pero	no	había	conocido	a	ninguna	mujer	por	la	que	pudiera…	sentirse	atraído	de	ese
modo.	O,	si	 lo	había	hecho	—añadió—	ya	estaban	comprometidas.	Sabía	que	había
cosas	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 Florence	 y	 que	 ella	 necesitaría	 hablar	 con	 alguien.
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Olive	afirmó	que	tenía	la	impresión	de	que	se	las	arreglaba	muy	bien	solo	y	era	una
persona	perspicaz.	Añadió	que	Julian	era	ya	un	joven	y	apenas	quedaba	nada	infantil
en	él.	Confesó	que	no	le	gustaba	que	Tom	fuese	a	ir	a	Marlowe.	No	creía	que	Tom
fuese	tan	fuerte	como	Julian.	«A	veces	pienso	que	es	tan	inocente	que	casi	mueve	a
risa	—dijo	en	tono	confidencial—.	La	vida	le	dará	muchos	golpes.	Ha	vivido	libre	y
feliz,	pero	le	costará	mucho	adaptarse	a	la	disciplina.»

Hablaban	 tranquilamente	 e	 intercambiaban	 confidencias	 con	 el	 agradable	 y
electrizante	cosquilleo	del	sexo	desactivado.	Era	igual	que	bailar.	A	Olive	le	gustaba.
Creía	tener	derecho	a	hacerlo,	teniendo	en	cuenta	lo	de	la	virginal	Marian.	Hacía	falta
establecer	un	equilibrio,	si	es	que	podía	 llamarse	así,	 libertad	por	 libertad,	escarceo
por	 escarceo.	 Los	 devaneos	 de	 Humphry	 significaban	 que	 ella	 tenía	 derecho	 a
disfrutar	con	que	la	admirasen,	contemplasen	e	hiciesen	confidencias.

Toby	la	quería	mucho.	Esperaba,	siempre	en	silencio,	sin	saber	a	qué,	y	 todo	el
mundo	se	daba	cuenta,	o	eso	le	parecía	a	ella,	lo	que	la	obligaba	a	ser	circunspecta	y
andarse	con	cuidado,	pues	lo	cierto	era	que	no	podía	pasarse	sin	Toby,	necesitaba	que
Toby	le	hablase	de	la	mitología	de	los	cuentos	de	hadas,	de	tramas	e	historias.	De	vez
en	 cuando,	 le	 pagaba	 por	 la	 conversación	—no	 lo	 veía	 como	 algo	 comercial,	 sino
cariñoso,	 como	 ella	 quería	 a	 Toby—	 con	 un	 abrazo	 apasionado	 y	 silencioso,	 boca
contra	boca,	piel	contra	piel,	su	rostro	sonriente	contra	el	rostro	perplejo	de	él.	Toby
había	comprendido	desde	el	principio	que	aquellos	encuentros	solo	podían	suceder	si
ninguno	de	los	dos	decía	nada	ni	aludía	después	a	ellos.	Al	comienzo	había	sido	raro,
se	 ruborizaba	 y	 actuaba	 con	 torpeza,	 pero	 luego	 se	 había	 hecho	 adicto	 a	 aquellos
abrazos,	y	se	había	acostumbrado	a	dejarse	llevar,	a	la	pasión	seguida	de	la	lasitud	y	a
una	especie	de	indiferencia	consiguiente.	Ella	guiaba	sus	dedos	hasta	lugares	ocultos
de	su	cuerpo,	inmóvil	al	principio	y	luego	un	poco	tembloroso.	Olive	no	sabía	lo	que
pensaba	 él	 de	 todo	 aquello,	 pero	 no	 tenía	 importancia,	 siempre	 que	 no	 los
descubriesen,	y	él	no	se	excitase	más	de	la	cuenta,	se	indignara	o	se	pusiera	mohíno.

En	invierno	y	primavera,	Toby	había	estado	impartiendo	conferencias	en	Winchelsea
y	en	Lydd	sobre	la	creencia	en	las	hadas	de	los	sajones,	y	los	elementos	de	Paracelso.
Se	 había	 hecho	 muy	 amigo	 de	 Patty	 Dace,	 Frank	 Mallett	 y	 Arthur	 Dobbin.	 El
escogido	grupo	de	 teósofos	había	celebrado	 tertulias	 sobre	La	mayoría	de	edad	del
amor,	de	Edward	Carpenter,	en	el	 salón	de	 la	señorita	Dace.	Dicho	grupo	 incluía	a
Herbert	y	Phoebe	Methley,	que	eran	claramente	 francos	acerca	del	hecho	de	que	el
amor	sexual	y	su	expresión	eran	naturales	y	necesarios	para	los	dos	sexos.	Si	Patty,
Frank	o	Dobbin	 les	miraban	 el	 cuerpo	 con	 curiosidad	 al	 oírlos	—y	dichas	miradas
eran	 casi	 inevitables—	 ellos	 les	 devolvían	 la	 mirada	 con	 amabilidad	 y	 sin
avergonzarse.

Olive	quiso	conocer	a	Methley,	y	pidió	a	Toby	que	llevase	a	los	Methley	a	comer
un	 domingo	 a	 la	 vicaría.	 Quería	 conocer	 a	Methley,	 porque,	 al	 igual	 que	 le	 había
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sucedido	a	Frank	Mallett,	 le	había	perturbado	mucho	uno	de	 sus	cuentos.	Tenía	un
libro	de	relatos	intrascendentes	sobre	encuentros	con	las	hadas,	los	habitantes	de	las
colinas,	 o	 el	 pueblo	 amable	 (que	 no	 tenía	 nada	 de	 amable).	 Los	 cuentos	 estaban
escritos	 en	 pragmática	 primera	 persona	 por	 un	 naturalista	 que	 veía	 y	 observaba	 a
aquellas	 criaturas	 igual	 que	 otros	 hombres	 observaban	 aves	 o	 insectos	 raros.	 La
introducción	del	libro	señalaba,	de	manera	bastante	convincente,	que	sin	duda	había
más	cosas	en	 la	 tierra	y	en	el	cielo	de	 las	que	 los	humanos	podían	percibir	con	sus
limitados	 sentidos.	 No	 podemos	 ver	 las	 ondas	 de	 radio	 o	 las	 moléculas.	 Podemos
recibir	 una	 descarga	 eléctrica	 de	 un	 cable	 aparentemente	 inerte.	 Vemos	 cómo	 se
forman	 y	 desaparecen	 las	 nubes:	 ¿dónde	 está	 aquel	 músculo	 gris	 y	 abultado	 que
veíamos	hace	menos	de	un	minuto?	¿Dónde	el	velo	 azul	grisáceo	de	niebla	que	 se
cernía	sobre	los	álamos	de	las	marismas?	¿Cómo	es	posible	que	nuestra	especie	haya
informado	tantas	veces	y	de	forma	tan	continua	y	categórica	de	 la	existencia	de	 las
hadas,	y	de	ocasionales	tratos	con	ellas,	si	es	que	no	existen?	Al	principio	de	la	Biblia
los	hombres	hablaban	y	andaban	con	Dios,	 luego	con	 los	ángeles,	 luego	con	voces
invisibles.	«Algunos	humanos,	entre	los	cuales	me	cuento	—escribía	el	narrador	cuyo
nombre	era,	 según	aseguraba,	Nathanael	Carter—,	 tienen	el	don	de	poder	ver	a	esa
gente,	lo	que	tal	vez	no	sea	tan	diferente	de	saber	dónde	se	oculta	una	trucha	debajo
de	una	piedra	o	dónde	se	esconde	la	miel	en	el	tronco	de	un	árbol.»

Nathanael	Carter	afirmaba	haber	visto	a	las	hadas	desde	su	infancia	y	no	haberle
dado	mayor	importancia	de	niño,	hasta	que	un	maestro	le	regañó	por	mentir	cuando	le
contó	lo	que	había	visto.	Así	que	no	volvió	a	decir	nada.	Comprendió	que	veía	porque
no	se	lo	contaba	a	nadie.

Olive	 nunca	 había	 imaginado	 que	 las	 hadas	 o	 los	 espíritus	 existieran.	 Vivía
intensamente	en	un	mundo	 imaginario	poblado	de	cosas	y	criaturas	que	sacaban	su
energía	y	su	poder	de	otras	invenciones	humanas	con	siglos	y	siglos	de	antigüedad.
Pero	nunca	había	pensado	que	esas	criaturas	fuesen	tangibles,	o	que	estuvieran	vivas
y	 se	 dedicasen	 a	 sus	 quehaceres	 más	 que	 cuando	 ella	 estaba	 «inventándolos»	 u
observándolos	con	la	 imaginación.	¿O	sí?	¿O	sí?	Leyó	los	cuentos	de	Methley	y	se
quedó	medio	convencida	de	que	el	cuentista	debía	de	haber	visto	lo	que	decía…,	al
leerlos,	parecían	limitarse	a	relatar	los	hechos	y	no	seguían	los	canales	habituales	de
los	cuentos	fantásticos.	¿Sabría	de	verdad	algo	que	ella	ignoraba?	¿O	se	trataba	solo
de	 un	 escritor	 extraordinariamente	 competente?	En	 cualquier	 caso,	Olive	 tenía	 que
conocerlo.

Sus	criaturas	no	eran	precisamente	agradables.	Una	historia	empezaba:

Tropecé	 con	 uno	 de	 esos	 duendes	 cuando	 estaba	 en	 el	 páramo	 con	 mi
cazamariposas.	 Vi	 un	 estremecimiento	 de	 carne	 gris	 entre	 el	 brezo,	 y	 creí
haber	espantado	a	un	gazapo,	luego	se	me	acostumbró	la	vista	y	entró	en	mi
campo	de	visión	como	cuando	uno	ajusta	una	lente	binocular.	Estaba	sentado
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con	las	piernas	cruzadas	en	una	mata	de	genista,	y	su	piel	era	plateada	como
la	 de	 un	 tritón,	 aunque	 más	 oscura	 y	 como	 de	 peltre.	 Era	 todo	 del	 mismo
color:	 tenía	 largos	y	 ásperos	 cabellos	de	 color	peltre,	 y	ojos	de	peltre	 en	 su
rostro	gris	como	una	tela	de	araña.	No	eran	ojos	humanos,	ni	siquiera	de	gato,
y	no	se	parecían	a	los	ojos	de	ningún	animal	terrestre	o	pez	que	hubiese	visto
nunca.	No	creo	que	él	me	viera.	Su	boca	huesuda	estaba	fruncida	y	sus	dedos
largos	 y	 puntiagudos	 se	 hallaban	 muy	 ocupados.	 Estaba	 despellejando	 una
gruesa	culebrilla	ciega	—que	estaba	todavía	viva	y	no	paraba	de	retorcerse—
con	un	 cuchillo	 triangular	 aguzado	y	 afilado	 como	una	hoja.	 Iba	 totalmente
desnudo.	Todos	los	duendes	que	he	visto	iban	desnudos,	a	excepción	de	una
hembra	 a	 quien	 vi	 paseando	 desapercibida	 por	 el	mercado	 de	 Smithfield,	 y
que	vestía	una	falda	hecha	toda	de	la	misma	tela,	igual	que	una	malaya,	y	un
collar	de	perlas.

Olive	 le	habló	de	aquel	cuento	a	 su	autor,	que	 se	 sentó	a	 su	 lado	en	 la	comida.	Le
preguntó	directamente	si	veía	las	cosas	que	describía.

—Parecen	reales,	¿no	cree?	No	creo	que	yo	fuese	capaz	de	inventarlas.	A	veces
añado	algún	detalle,	o	adorno	un	poco	una	historia…,	pero	para	empezar	tengo	que
verlo.	¿Usted	no?	Sus	espléndidas	historias	suenan	tan	auténticas	que	pensé	que…

Después	de	la	visita,	Herbert	y	Phoebe	Methley	dieron	un	paseo	hacia	la	antigua
vicaría,	jugaron	al	críquet	y	a	la	pelota	con	los	chicos	en	la	playa.	Methley	vestía	una
camisa	de	algodón	y	un	sombrero	flexible	para	protegerse	del	sol.	Tenía	las	piernas
largas,	 nervudas	 y	 bronceadas.	 Era	 un	 buen	 lanzador	 —demasiado	 bueno,	 pues
eliminó	 a	 los	 bateadores	 más	 jóvenes	 con	 demasiada	 facilidad—	 y	 un	 corredor
infatigable.	 Olive	 se	 sentó	 con	 Phoebe,	 o	 con	 Prosper	 Cain,	 y	 estuvo	 viéndolos
corretear.	Luego	Herbert	 y	Phoebe	 fueron	 a	 bañarse	 con	Toby	y	 los	 niños.	 Phoebe
llevaba	un	gorro	que,	en	opinión	de	Olive,	hacía	que	su	rostro	pareciese	muy	enjuto	y
un	traje	de	baño	con	una	faldita	alrededor	de	las	delgadas	caderas.

Cuando	Methley	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Olive,	 le	 habló	 en	 un	 tono	 distinto.	 Le
consultó	acerca	de	la	escritura,	los	editores	y	la	literatura.	¿Qué	opinaba	de	Bernard
Shaw?	 ¿Le	 parecía	 que	 tenía	 corazón,	 después	 de	 todo?	 ¿Y	 Kenneth	 Grahame?
¿Había	sucumbido	Olive	a	sus	encantos?	¿No	le	parecía	que,	en	el	fondo,	era	un	poco
frío?	 Methley	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 miran	 a	 las	 mujeres	 a	 los	 ojos	 y	 no
desvían	 la	 mirada.	 ¿Qué	 opinaba	 de	 la	 nueva	 revista	 de	 John	 Lane,	 The	 Savoy?
Afirmó	envidiar	la	plenitud	y	complejidad	de	la	vida	de	Olive.	Los	niños	y	las	niñas	y
sus	caracteres	tan	diferentes.	No	comprendía	cómo	podía	hacer	extensivo	su	amor	a
todos	ellos,	aunque	veía	con	toda	claridad	que	lo	hacía.	Él	no	había	tenido	nunca	esas
vivencias.	 Estaban	 sentados	 en	 la	 playa,	 picoteando	 de	 un	 plato	 de	 fresas.	 Olive
respondió	que	los	hijos	te	ligaban	a	la	tierra,	y	por	tanto	te	aplastaban	un	poco	bajo	su
peso.	 Se	 sentía	—dijo—	 como	 una	 gallina	 cloqueando	 en	 un	 corral.	 (Aunque	 era
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Violet	quien,	cerca	de	allí,	estaba	limpiándole	a	Florian	la	cara	de	arena,	después	de
una	caída,	y	frotando	los	pantalones	sucios	de	Robin.)	Methley	apuntó	que	la	familia
debía	 de	 ser	 de	 inestimable	 valor	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 cuentos	 para	 niños.	 Ella
escribía	con	tanta	penetración	de	los	temores	y	esperanzas	de	la	imaginación	infantil.
Olive	repuso	que	no	creía	que	tener	hijos	fuese	necesariamente	de	ayuda.	Bastaba	con
haber	sido	niña…

—No	lo	sé	—dijo	Methley—.	No	tengo	hijos,	y	últimamente	tengo	la	sensación
de	estar	perdiendo	el	contacto	con	el	niño	que	fui.	¿Cree	usted	que	hay	una	edad	en	la
que	 nos	 volvemos	 totalmente	 adultos,	 señora	Wellwood?	 ¿Una	 edad	 en	 la	 que	 no
queda	ni	 rastro	del	niño	que	fuimos?	¿Cuándo	cree	usted	que	ocurre	eso?	Y	no	me
refiero	a	esa	segunda	infancia	que	nos	llega	a	todos	los	que	no	morimos	lo	bastante
pronto.	—Había	bajado	la	voz	y	se	había	puesto	muy	serio.	Hablaba	de	una	idea	que
Olive	había	tenido.	Ella	escribía	para	la	niña	que	había	sido,	para	la	niña	que	era.	Con
cierta	 precipitación,	 le	 preguntó	 a	Methley	 si	 lamentaba	 no	 tener	 hijos.	 Nada	más
hablar	 lamentó	 habérselo	 preguntado.	 Había	 muchas	 razones	 por	 las	 que	 los
matrimonios	no	tienen	hijos.	Y	era	mejor	no	mencionarlas.	Él	se	inclinó	hacia	ella—.
He	observado	que	hay	matrimonios	sin	hijos	en	los	que	la	pareja	lo	son	todo	el	uno
para	el	otro,	todo.	Representan	a	los	niños	ausentes,	aman	al	niño	que	hay	en	el	otro,
tienen	una	capacidad	para	 el	 juego	y	 la	 inocencia	que	a	menudo,	 según	he	notado,
desaparecen	en	relaciones	más	fecundas.	Aunque	también	pueden	ser,	por	utilizar	la
expresión	 de	 Blake,	 «experimentados»	 el	 uno	 con	 el	 otro	 y	 desinhibidos	 ante
cualquier	 presencia	 ajena…	—A	Olive	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 respuesta	 rápida.
Herbert	 Methley	 prosiguió—:	 No	 es	 del	 todo	 cierto	 que	 no	 tenga	 hijos	 en	 mi
matrimonio.	 Siento	 que	 puedo	 confiar	 en	 usted,	 señora	Wellwood,	 como	 todos	 los
buenos	escritores,	permite	usted	que	su	yo	privado	aparezca	en	público,	y	sé	que	es
usted	 inteligente	 y	 amable.	 Yo	 no	 tengo	 hijos.	 Mi	 mujer	 tiene	 tres	 hijas.	 Estuvo
casada	con…	un	vicario	de	Batley,	felizmente	casada,	pero	inconsciente.	Vivía	en	un
mundo	ideal	de	buenas	obras	y	vestidos	bonitos.	Nos	conocimos	y	tratamos	de	negar
durante	dos	años	lo	que	nos	había	ocurrido.	Ella	enfermó.	Yo	no	podía	escribir.	Sufrió
una	misteriosa	fatiga,	apenas	se	tenía	en	pie	y	no	podía	andar.	Fui	a	decirle	que	me
iba	de	Batley…,	pensé	 en	 emigrar	 a	Canadá,	 la	 tomé	de	 la	mano	y	 los	 dos	vimos,
como	si	fuéramos	uno,	que	no	podría	marcharme,	al	menos	solo,	nunca	más.	Así	que
se	vino	conmigo,	y	vivimos	felices	aquí,	y	somos,	como	le	he	dicho,	todo	el	uno	para
el	 otro.	 Casi	 nunca	 le	 contamos	 esto	 a	 nadie.	 Su	marido	 se	 niega	 a	 concederle	 el
divorcio.	O	a	permitirle	ver	a	sus	hijas,	y	tal	vez	tenga	razón:	ha	escogido	otro	modo
de	vida,	y	cada	paso	atrás	hacia	su	vida	anterior	sería	doloroso,	muy	doloroso.

Dos	 o	 tres	 días	 más	 tarde,	 Herbert	 Methley	 fue	 solo	 a	 la	 casa	 del	 párroco.
Encontró	a	Olive	en	el	huerto,	sentada	ante	una	mesita	plegable,	escribiendo.	Llevaba
un	 sencillo	 sombrero	 de	 paja	 y	 un	 vestido	 suelto	 de	 color	 azul	 plomo,	 parecido	 al
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delantal	 de	 su	 hija.	 Se	 plantó	 relajadamente	 ante	 ella,	 su	 cuerpo	 siempre	 daba	 la
impresión	de	sentirse	cómodo,	aunque	su	voz	no	lo	pareciera.

—No	pretendo	molestarla,	mi	querida	señora	Wellwood.	Nadie	conoce	mejor	que
yo	el	horror,	esa	sensación	que	hace	que	se	le	hiele	a	uno	la	sangre	en	las	venas,	de
que	 alguien	 interrumpa	 el	 flujo	 de	 la	 escritura.	 Tan	 solo	 he	 venido	 a	 traerle	 un
pequeño	obsequio,	aquí	lo	tiene,	me	he	tomado	la	libertad	de	dedicárselo…,	tal	vez
sea	mi	mejor	obra…,	pero	es	a	usted	a	quien	le	corresponde	juzgar.

Le	entregó	un	 libro	 envuelto	 en	papel	y	 se	marchó.	A	Olive	 le	 conmovió.	Casi
nadie	sabía	lo	doloroso	que	resulta	que	alguien	quiebre	el	hilo	de	las	frases	de	tinta.
Era	un	hombre	considerado.

El	 libro	era	Hijas	de	hombres,	de	Herbert	Methley.	Dentro,	había	escrito:	«Para
Olive	Wellwood,	 una	mujer	 inteligente	 y	 una	 escritora	 dotada.	De	 su	 buen	 amigo,
Herbert	Methley».

Olive	terminó	de	escribir,	y	empezó	a	leer	Hijas	de	hombres,	mientras	descansaba
tumbada	en	la	hamaca	después	de	comer.

Trataba	 de	 un	 joven	 de	 provincias	 a	 quien	 le	 gustaban	 las	mujeres.	 Empezaba
subrayando	que	muy	pocos	hombres	admiten	que	 les	gusten	 las	mujeres,	 en	plural.
Un	 buen	 hombre	 debería	 estar	 buscando	 a	 La	Mujer	 que	 será	 la	 compañera	 de	 su
alma,	pero	¿cómo	va	a	reconocerla	si	no	explora,	compara	e	investiga	lo	que	son	las
mujeres?

La	primera	parte	de	la	novela	detallaba	las	relaciones	del	protagonista	con	varias
jóvenes,	 compañeras	 de	 clase	 en	 el	 colegio,	 chicas	 que	 cantaban	 en	 el	 coro	 de	 la
iglesia,	muchachas	como	auténticas	dríadas	a	las	que	conocía	cuando	paseaba	por	los
bosques	 en	 busca	 de	 paz	 y	 tranquilidad,	 chicas	 misteriosas	 ocultas	 detrás	 de
mostradores	 de	 mercerías.	 Se	 llamaba	 Roger	 Thomas.	 Las	 descripciones	 de	 sus
relaciones	con	las	chicas	estaban	en	clave,	pero	de	algún	modo	lograba	transmitir	la
naturaleza	y	variedad	de	una	extensa	experimentación	sexual.	Había	suficiente	piel	y
electricidad,	 manos	 que	 se	 aferraban	 a	 enaguas,	 largos	 cuellos	 jóvenes	 y	 ojos	 que
viajaban	hacia	abajo,	o	piernas	jóvenes	y	encantadoras	que	ascendían	desde	un	par	de
tobillos	 finos.	También	había	 cabellos,	 negros	 y	 rizados	 como	 las	moras	 silvestres,
marrones	y	brillantes	como	 las	castañas	o	pálidos	como	el	 lino.	Hacia	 la	mitad	del
libro	 Roger	 Thomas	 reparaba	 en	 una	 mujer	 melancólica,	 una	 mujer	 casada,	 la
encantadora	 y	 joven	 esposa	 del	 director	 del	 colegio.	 Sentía	 su	 mirada	 inteligente
clavada	 en	 su	nuca.	Empezaba	 a	 temer	 lo	que	 ella	pudiera	opinar	de	 sus	 escarceos
inocentes	y	no	tan	inocentes.	En	esa	época	Roger	era	profesor	en	prácticas.	Los	dos
se	 sentaban	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 escribían	 listas	 de	 alumnos	 y	 ordenaban
papeles.	 Hasta	 que,	 un	 día,	 ella	 levantó	 la	 mano,	 sin	 soltar	 la	 pluma,	 y	 siguió	 el
contorno	de	su	boca	con	los	dedos.

Se	hicieron	amantes.	Yacían	trágicamente	entre	los	brazos	del	otro	sobre	mantas
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en	 los	 bosques,	 en	 la	 alfombra,	 enfrente	 del	 rojo	 resplandor	 de	 la	 estufa,	 en	 su
habitación	 alquilada.	 Planeaban	 un	 fin	 de	 semana	 clandestino	 en	 una	 posada,	 y	 se
amaban	 con	 abandono,	 lamentando	 cada	 momento	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo
disfrutaban.	Se	suponía	que	era	una	apasionada	despedida	al	pecado,	pero	la	historia
terminaba	 igual	 que	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	 Methley	 a	 propósito	 de	 sus
relaciones	con	Phoebe.

Olive	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 autobiográfica.	 Pensó	 también	 que	 a	 Herbert
Methley	se	le	daba	muy	bien	escribir	acerca	de	la	carne	y	sus	estremecimientos,	y	le
sorprendió	que	el	 lord	chambelán	no	hubiera	prohibido	el	 libro	o	que	no	lo	hubiese
requisado	la	policía.	Le	interesó	el	modo	en	que	las	descripciones	sexuales	incitaban
estremecimientos	 sexuales	 en	 el	 lector…,	 en	 este	 caso	 en	 ella	misma.	 «La	 palabra
hecha	 carne»,	musitó	 para	 sí,	 entre	 divertida	 e	 irritada.	 Sabía	 que	 él	 había	 querido
causarle	 esa	 impresión.	 Pero	 su	 respuesta	 se	 confundía	 con	 la	 imagen	 de	 Phoebe
Methley,	cuyo	rostro	sensato	y	cuerpo	de	carne	y	hueso	se	interponían	entre	Olive	la
lectora	 y	 su	 entrada	 en	 el	 universo	 del	 libro.	 No	 se	 le	 quitaban	 de	 la	 cabeza	 los
nudillos	algo	grandes	de	Phoebe,	las	incipientes	arrugas	de	su	cuello,	la	forma	leve	de
su	tripa	y	sus	pechos	en	el	traje	de	baño.

¿Qué	 quería	 hacerle	 sentir	 Methley?	 Pensó	 en	 la	 relación	 entre	 lectores	 y
escritores.	 El	 escritor	 obraba	 un	 encantamiento,	 convocaba	 al	 lector	 a	 entrar	 en	 el
círculo	mágico	del	universo	del	libro.	Con	palabras	sutiles,	el	escritor	encandilaba	a
un	 lector	para	hacerle	 sentir	 el	 cosquilleo	de	 su	piel,	 de	 sus	 labios	 abiertos	y	de	 la
sangre	al	correr	por	sus	venas.	Pero	el	escritor	hacía	todo	eso	a	condición	de	que	el
lector	estuviese	a	solas	con	el	papel	impreso	y	la	cubierta.	¿Qué	debía	sentir	uno	—
qué	debía	sentir	ella—	cuando	en	lugar	de	los	evanescentes	personajes	del	papel	tenía
delante	a	 los	originales	en	carne	y	hueso	y	vestidos	con	ropa	mucho	más	prosaica?
Una	chaqueta	rojiza	de	tweed,	una	falda	descolorida	de	algodón	con	flores	azules,	y
una	cinturilla	elástica	con	una	caída	extraña.

Herbert	Methley	fue	a	verla	y	se	sentó	a	su	 lado	en	 la	playa	unos	días	después.
Tom,	Charles	y	Geraint	estaban	bañándose.	Las	niñas	andaban	descalzas	por	la	orilla
con	sus	trajes	de	baño.	Julian	estaba	leyendo	un	libro.	Methley	le	preguntó	a	Olive:

—¿Ha	leído	mi	libro?
—Con	gran	 interés	—dijo	Olive,	 sustituyendo	 la	palabra	«placer»	por	«interés»

en	el	último	momento.
—Es	 usted	 una	 lectora	muy	 aguda.	Habrá	 notado	 que	 hay	 partes	 sacadas	 de	 la

vida	 real.	Más	 de	 lo	 que	 es	 normal	 en	mi	 obra.	Quería	 que	 lo	 leyera	 para	 que	me
conociese.

—¡Ah!	—dijo	Olive	bajando	 la	mirada—.	Él	puso	 la	mano	sobre	 la	suya,	en	 la
arena.	Apretó	un	poco.	Ella	no	la	apartó.

—Un	amor	así…,	una	historia	de	tanto…,	tanto	dolor,	y	tanta	satisfacción…,	es
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algo	sagrado.	Cambia	a	un	hombre	por	completo.	Igual	que	Roger	en	el	libro,	antes
me	 tomaba	 a	 mí	 mismo	 a	 la	 ligera,	 me	 consumía	 lo	 que	 ahora	 me	 parece	 una
curiosidad	normal	y	muy	extendida	sobre	los	sentimientos	sexuales.	Pero	una	vez	que
un	 hombre	 se	 ha	 entregado…	 y	 se	 han	 hecho	 ciertos	 sacrificios…,	 no	 hay	 lugar
para…

Olive	pensó,	de	manera	un	tanto	desabrida,	«no	me	hacen	falta	advertencias».	Se
soltó	 la	 mano	 y	 se	 compuso	 el	 peinado.	 Era	 probable,	 claro,	 que	 no	 la	 estuviera
advirtiendo,	 sino	 amonestándose	 a	 sí	 mismo	 contra	 sus	 propias	 inclinaciones,	 que
parecía	conocer	muy	bien.	Observó	tímidamente,	con	una	sonrisita,	que	tenía	mucha
razón	en	 lo	que	decía	y	que	sus	palabras	 le	honraban.	Pensó	para	 sus	adentros	que
aquel	tipo	de	conversación	era	mucho	más	perturbadora	que	la	devoción	de	Toby,	o	la
cortesía	 de	 Prosper.	 Se	 alegraría	 cuando	 volviese	 Humphry	 de	 dondequiera	 que
estuviese…;	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 Leeds,	 pero	 podía	 muy	 bien	 tratarse	 de
Manchester.

Olive	Wellwood	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Procedía	 de	 una	 clase	 social	 en	 la	 que
muchas	 mujeres,	 tal	 vez	 la	 mayoría,	 no	 vivían	 muchos	 más,	 y	 en	 la	 que	 eran
conscientes	de	la	disminución	de	sus	fuerzas	y	de	la	amenaza	real	de	la	muerte.	Y,	sin
embargo,	ahí	estaba	en	el	mágico	jardín	de	Inglaterra,	con	un	cuerpo	atractivo	y	un
rostro	 que	 era,	 en	 su	 opinión,	 más	 interesante,	 definido…	 y,	 sí,	 sin	 duda,	 más
hermoso	 que	 cuando	 era	 una	 jovencita	 inexperta.	 Y	 por	 todas	 partes	 flotaban
telarañas	de	atracción	sexual	que	rozaban	su	piel	como	semillas	de	diente	de	león	con
sus	blancos	parasoles,	como	el	ozono	que	llegaba	flotando	del	mar.	Aquel	todavía	era
su	tiempo,	pensó	mirando	hacia	el	canal	y	a	los	niños,	y	a	Toby	que	daba	saltos	con
ellos,	y	a	Violet	instalada	con	la	niñera	junto	al	cochecito,	y	a	Prosper	que	se	acercaba
a	grandes	zancadas	con	un	elegante	sombrero	panamá.	Los	niños	eran	niños,	gracias	a
Dios,	 todavía	 sin	 formar.	 Aunque	 observó	 que	 Herbert	Methley	 había	 apartado	 su
atención	 de	 ella	 y	 estaba	mirando	 con	 expresión	 complacida	 el	 grupo	 de	 niñas,	 la
pálida	 y	 elegante	 Griselda,	 la	 ágil	 y	 morena	 Dorothy,	 la	 soñolienta	 Pomona	 y	 la
tímida	Imogen,	la	bella	Phyllis	y	la	correcta	Florence,	la	única	en	quien	se	distinguía
una	sombra	de	la	futura	mujer.	«¿Verdad	que	son	encantadoras?»,	le	dijo	a	Methley,
quien	la	miró	fijamente,	sonrió	con	complicidad	y	asintió.

Los	 chicos	 estaban	 saliendo	del	 agua	hacia	 la	 arena.	Eran	 como	 tritones,	 pensó
Olive.	Relucientes	criaturas	de	las	profundidades,	que	se	bañaban	y	adoptaban	forma
humana.	El	desgreñado	Geraint,	el	siempre	preciso	y	mesurado	Charles	y,	detrás	de
ellos,	cabalgando	en	la	cresta	de	una	ola	y	luego	de	pie	con	el	agua	hasta	el	muslo	y
el	cabello	empapado	y	chorreante,	Tom.	No	parecía	muy	deseoso	de	salir.	Se	agachó
y	agitó	la	superficie	del	agua	con	los	brazos	dorados.	Era	la	criatura	más	hermosa	que
había	visto	nunca.	Era	mediodía.	El	sol	brillaba	en	lo	alto	e	iluminaba	directamente	a
su	niño	reluciente,	que	no	se	reflejaba	en	la	superficie	del	mar,	que	él	mismo	acababa
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de	deshacer	en	partículas	brillantes,	miríadas	de	oblicuos	fragmentos	cristalinos,	un
mosaico	de	superficies,	igual	que	había	miríadas	de	gotas	de	agua	que	capturaban	la
luz	y	formaban	un	arco	iris	en	torno	a	sus	hombros	y	su	largo	cabello.	Olive	vio	que
tenía	el	cuerpo	cubierto	de	un	fino	vello	dorado.	Pelillos	dorados	 lo	bastante	 largos
para	enredarse	y	formar	goteantes	diseños	en	su	pecho	y	sus	piernas.	Vio	—por	efecto
de	las	semillas	de	diente	de	león	y	el	ozono—	que	su	fino	miembro	(no	tenía	palabra
familiar	para	designarlo)	estaba	medio	erguido	hacia	su	estómago.	Amaba	a	Tom.	No
podía	retenerlo	a	su	lado.	Tom	la	amaba…,	este	también	seguía	siendo	su	tiempo	con
él…,	pero	se	marcharía	y	lo	cambiarían.

Empezó	 a	 inventar	 cosas	 en	 el	 otro	mundo.	 La	 reina	 en	 el	 calvero	 del	 bosque,
montada	en	el	caballo	que	tenía	cincuenta	y	nueve	campanillas	de	plata	en	el	copete
de	la	crin…,	fuese	lo	que	fuese	eso.	La	mujer	y	el	muchacho	en	el	claro.	Un	cuento.
Sonrió,	 segura	 en	 la	 distancia,	 y	 Herbert	 Methley	 se	 preguntó	 por	 qué	 estaría
sonriendo,	y	como	es	lógico	lo	malinterpretó.

Dorothy	fue	al	taller	del	alfarero	para	ver	cómo	estaba	Philip.
Estaba	sentado	en	el	 torno,	con	 las	manos	húmedas	en	el	 interior	de	 la	móvil	y

creciente	pared	de	una	vasija.	Dorothy	se	quedó	en	el	umbral	y	lo	observó.	Rozó	la
punta	de	sus	dedos	con	los	dedos	de	la	otra	mano	y	trató	de	imaginar	en	su	propia	piel
lo	que	se	sentiría.	Era	algo	preciso	y	extraordinario.	Philip	dejó	de	dar	vueltas,	remató
el	borde,	suavizó	los	lados	con	un	listón	de	madera,	y	levantó	el	plato	del	torno.	Le
dijo	a	Dorothy	«Hola»,	sin	volverse.	Ella	no	estaba	del	todo	segura	de	que	se	hubiese
percatado	de	su	presencia.	Philip	añadió:

—¿Te	 apetece	 hacer	 una	 vasija?	 —Dorothy	 respondió	 que	 sí.	 Él	 le	 buscó	 un
mandil	y	le	cedió	su	sitio	en	el	torno.	Cogió	una	bola	de	arcilla,	la	estampó	contra	el
torno	 y	 se	 la	 centró—.	 Ahora	 apriétala,	 así,	 con	 las	 dos	 manos…,	 utiliza	 los
pulgares…,	y	siente	cómo	sube.

Dorothy	 presionó.	 La	 arcilla	 estaba	 húmeda,	 resbaladiza	 e	 inerte.	 Sin	 embargo
tenía	 un	movimiento	 propio,	 una	 respuesta,	 una	 especie	 de	 vida.	 El	 torno	 giró,	 la
arcilla	giró,	Dorothy	dejó	los	dedos	rígidos	dentro	del	cilindro	rojizo	que	se	alzó	con
las	 paredes	 cada	 vez	más	 delgadas,	 al	 compás	 de	 las	 vueltas.	 Estaba	 encantada.	Y
luego,	de	pronto,	algo	fue	mal:	el	ritmo	decayó,	las	paredes	de	arcilla	se	plegaron,	se
deslizaron	 y	 se	 derrumbaron	 hacia	 el	 centro,	 y	 donde	 había	 habido	 antes	 un	 tubo,
quedó	 solo	 una	masa	 que	 se	 agitaba	 informe.	Dorothy	 se	 volvió	 hacia	 Philip	 para
preguntarle	qué	había	hecho	mal.	Se	reía	y	 lloraba	al	mismo	tiempo.	Philip	se	reía.
«Siempre	pasa»,	dijo.	Cogió	la	arcilla	en	la	mano	para	moldearla,	y,	en	ese	momento,
Elsie	entró	del	almacén	con	algo	en	la	mano	y,	sin	reparar	en	la	presencia	de	Dorothy,
se	lo	mostró	a	Philip.

—Mira	lo	que	he	encontrado.	¿Habías	visto	alguna	vez	algo	parecido?
Luego	 vio	 a	Dorothy	 y	 se	 ruborizó	 hasta	 ponerse	 de	 color	 granate.	Dorothy	 se
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preguntó	por	qué	la	habría	asustado	tanto:	aunque	no	mucho,	las	dos	se	conocían…,	y
luego	empezó	a	 comprender	qué	 era	 lo	que	 tenía	 en	 la	mano.	Philip	 se	había	dado
cuenta	en	el	acto,	y	la	sangre	también	había	acudido	a	su	rostro.

—Estaba	en	una	caja,	al	fondo	de	una	especie	de	agujero	—dijo	Elsie.
Era	 blanco	 y	 brillante.	 Era	 un	modelo,	 esmaltado	 uniformemente,	 a	 una	 escala

mayor	 que	 en	 la	 vida	 real,	 y	 con	 todos	 los	 detalles,	 de	 un	 pene	 erecto	 con	 sus
testículos,	en	el	que	brillaban	hasta	la	última	arruga,	pliegue	y	superficie	glabra.

—Yo	no	lo	he	hecho	—dijo	Philip.
—No	 lo	 había	 pensado	—dijo	 su	 hermana.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Dorothy—:	 Lo

siento.	—No	estaba	segura	de	si	podía	tutearla	o	no.
Dorothy	se	adelantó,	con	las	manos	cubiertas	de	barro	húmedo.
—¿Puedo	verlo?	Voy	 a	 estudiar	 anatomía.	 ¿Crees	 que	 es	 para	 emplearlo	 en	 los

hospitales?
—No	 —respondió	 Philip—.	 Creo…,	 creo	 que	 es	 un	 objeto	 fálico.	 —Había

aprendido	esa	palabra	de	 la	conversación	con	Benedict	Fludd.	Ninguna	de	 las	otras
dos	sabían	lo	que	significaba—.	Una	especie	de	objeto	religioso	—dijo	Philip	entre
avergonzado	y	al	borde	de	soltar	una	carcajada	histérica.

Dorothy	 cogió	 el	 falo	 y	 lo	 blandió.	 Dijo:	 «Es	 muy	 grande»,	 y	 empezó	 a	 reír
también	de	forma	incontrolable.	Elsie	se	unió	a	las	carcajadas.

—¿Vosotros	creéis…,	creéis	—preguntó	Dorothy—	que	es	un	autorretrato,	por	así
decirlo?	—Había	 dejado	 unas	marcas	 de	 barro	 donde	 lo	 había	 sujetado—.	Tendrás
que	lavarlo	—le	dijo	a	Elsie,	y	volvió	a	echarse	a	reír.

—Dámelo	—dijo	Philip—.	Lo	pondré	debajo	del	 grifo.	Y	 luego	Elsie	 lo	dejará
donde	lo	encontró.

Sus	 dedos	 reconocieron	 lo	 bien	 que	 estaba	 hecho,	 cómo	 lo	 habían	 sentido	 los
dedos	de	su	creador,	y	siguieron	sus	venas	hinchadas.

Cuando	 dejaron	 de	 reír,	 no	 sabían	 qué	 decirse,	 y	 sin	 embargo	 se	 sentían	 muy
cercanos.	Dorothy	dijo	que	tenía	que	marcharse.	Preguntó	si	Philip	querría	darle	otra
clase.	 Le	 preguntó	 a	 Elsie,	 con	 una	 voz	 todavía	 convulsa	 por	 las	 risas,	 si	 también
hacía	vasijas.

—Sí	—dijo	Elsie—.	Pequeñitas,	cuando	no	me	ve	nadie.	Me	gustan	delgadas	y
pequeñitas.

—Nunca	me	lo	habías	dicho	—exclamó	Philip.
—Nunca	me	lo	habías	preguntado	—respondió	Elsie.
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Olive	reescribió,	una	vez	más,	el	principio	de	la	historia	de	Tom.

Tom	bajo	tierra

Resulta	curioso	que,	mientras	el	joven	príncipe	fue	un	niño	de	naturaleza	luminosa	y
unas	dosis	normales	de	curiosidad	y	 travesura	infantiles,	 la	ausencia	de	su	sombra
pareciera	divertir	y	agradar	más	a	quienes	reparaban	en	ella	que	causarles	ninguna
alarma.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	fue	haciendo	mayor,	y	empezaron	a	aparecer
los	 primeros	 indicios	 de	 que	 pronto	 dejaría	 la	 infancia	 atrás,	 su	 familia	 y	 los
cortesanos	 empezaron	 a	 murmurar	 cuando	 creían	 que	 no	 les	 escuchaba,	 y	 a
consultar,	sin	que	él	lo	supiera,	con	los	sabios	del	reino	sobre	el	posible	significado
de	aquella	singularidad.	Empezaron	a	cubrir	los	espejos	de	las	habitaciones	donde	él
estaba,	como	si	temieran	que	pudiera	reparar	en	aquella	ausencia,	al	menos	parcial.
El	 muchacho	 veía	 las	 sombras	 de	 los	 demás,	 y	 las	 estudiaba	 con	 detenimiento
cuando	las	arrojaban	en	los	patios,	o	quedaban	suspendidas	de	las	paredes,	donde	se
extendían	 y	 contraían	 como	 entidades	 intangibles	 de	 forma	 humana.	 No	 veía	 su
sombra,	y	durante	un	tiempo	dio	por	sentado	que	nadie	veía	su	propia	sombra,	sino
tan	solo	las	de	los	demás.	Luego	reparó	en	una	niñita	que	jugaba	a	que	su	sombra
trepara	 por	 un	 muro,	 y	 hacía	 sombras	 chinescas	 y	 conejitos	 poniendo	 los	 dedos
delante	de	 la	 luz.	En	sus	dedos	no	había	conejos	ni	dragones,	y,	 si	 los	había,	eran
invisibles.	No	sabía	a	quién	preguntarle	por	su	problema.	Y	tuvo	la	sensación	de	que
sus	padres	le	habrían	hablado,	si	hubiesen	querido	o	podido.

Adquirió	la	costumbre	de	dar	largos	paseos	por	los	terrenos	del	palacio,	que	eran
muy	extensos.	No	tenía	permiso	para	ir	más	allá	de	las	puertas,	por	miedo	a	que	lo
secuestraran	 forajidos	 o	 conspiradores	 extranjeros.	 Pero	 había	 bosquecillos
intramuros	 y	 unos	 claros	 casi	 silvestres,	 y	 podía	 dar	 largas	 cabalgadas	 bajo	 los
árboles.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia,	 salía	 cuando	 el
tiempo	estaba	gris,	y	todo	tenía	el	mismo	color	de	las	sombras,	o	a	mediodía	los	días
luminosos,	cuando	nada	arrojaba	sombra	bajo	el	sol.

Tenía	 un	 sitio	 favorito,	 un	 pequeño	 montículo	 rodeado	 de	 abedules	 donde	 le
gustaba	ir	a	sentarse	y	observar	a	los	atareados	insectos	mientras	entraban	y	salían
de	 sus	 agujeros	 del	 suelo,	 o	 a	 leer	 un	 libro,	 o	 a	 contemplar	 el	 cielo	 a	 través	 del
follaje.	 En	 su	 imaginación,	 se	 decía	 que	 era	 un	 lugar	 mágico,	 y	 siempre	 tenía	 la
sensación	de	que	allí	el	aire	poseía	una	cualidad	diferente	y	estaba	lleno	de	chispas	y
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agitación	en	el	silencio.
Había	un	banco	de	piedra,	pero	no	se	sentaba	nunca	en	él,	sino	en	la	hierba,	que

estaba	tibia	en	verano	y	fría	en	otoño.
A	veces	se	quedaba	adormilado.	Debió	de	quedarse	adormilado,	porque	reparó

en	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 oyó	 el	 tenue	 sonido	 de	 unas	 campanitas	 que
tintineaban,	un	sinfín	de	campanillas	diminutas,	como	si	los	árboles	estuviesen	llenos
de	 ellas.	 Y	 también	 oyó	 una	 especie	 de	 revoloteo,	 como	 si	 un	 pájaro	 enorme	 se
hubiese	posado	en	el	claro.	Se	resistió	a	abrir	los	ojos.	Las	campanillas	dejaron	de
sonar,	y	tuvo	la	sensación	de	que	debía	alzar	la	mirada	o	el	tiempo	se	detendría.

En	medio	del	claro,	donde	antes	no	había	nadie,	vio	a	una	dama	muy	elegante
montada	 en	 un	 caballo	 blanco.	 El	 caballo	 era	 suave	 y	 plateado:	 tenía	 cascos	 de
color	 marfil	 y	 el	 cuello	 orgullosamente	 arqueado,	 con	 una	 espesa	 crin	 en	 la	 que
había	entretejidas	miríadas	de	minúsculas	campanillas	de	plata,	con	hilos	carmesíes,
que	 brillaban	 al	 sol	 como	 gotas	 de	 agua,	 y	 sonaban	 cuando	 el	 caballo	 movía	 la
cabeza	o	se	volvía	para	mirar	a	Thomas.	La	silla	era	de	cuero	carmesí,	y	la	amplia
falda	de	su	jinete	era	de	terciopelo	verde	como	la	hierba	y	brillaba	como	un	prado
cubierto	 de	 pasto	 que	 resplandeciera	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Calzaba	 unas	 elegantes
botas	de	cuero	verde	y	unas	espuelas	de	plata,	Thomas	levantó	la	vista	y	miró	por	fin
su	rostro,	que	le	pareció	lo	más	hermoso	que	había	visto	jamás.	Era	bello	y	pálido
con	los	pómulos	bien	marcados	y	una	boca	de	labios	finos.	La	dama	tenía	una	mata
de	 cabellos	 dorados,	 recogida	 con	 una	 redecilla	 plateada	 por	 debajo	 de	 un
espléndido	sombrero	con	una	pluma	verde	de	algún	pájaro	que	él	no	había	visto	ni
imaginado	nunca.	Los	largos	dedos	enguantados	empuñaban	una	pequeña	fusta	con
el	mango	de	marfil	y	el	pomo	de	plata.	Sus	ojos	eran	verdes.	Verdes	como	los	de	un
enorme	 gato	 vigilante	 y	 distintos	 de	 los	 de	 cualquier	 hombre	 o	 mujer	 a	 quien	 él
hubiese	conocido.	No	parecía	ni	bondadosa	ni	malvada,	y	se	le	ocurrió	que	tal	vez	no
pudiese	 verlo,	 quizá	 perteneciese	 a	 un	 mundo	 que	 se	 hubiese	 materializado
brevemente	 en	 el	 suyo.	 Reparó	 entonces	 en	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 precioso	 caballo
arrojaban	 sombra	 alguna.	 Las	 campanillas	 y	 el	 reluciente	 pelaje	 del	 caballo,	 así
como	el	cabello	de	la	dama	y	su	falda	de	terciopelo,	centelleaban	por	doquier,	pero
no	arrojaban	sombra.

Ella	 lo	 miró	 y	 esbozó	 una	 sonrisa,	 ni	 malvada	 ni	 bondadosa.	 Thomas	 se
incorporó,	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia,	 y	 se	 plantó	 sin	 arrojar	 ninguna	 sombra
junto	a	aquella	pareja	sin	sombra.	Quiso	decir	algo	como	«Saludos»	o	«Mi	señora»,
pero	dijo:

—No	tenéis	sombra.
Cayó	en	la	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	sus	labios	pronunciaban	aquella

palabra.
—Soy	 un	 elfo	—dijo	 la	 dama.	 Su	 voz	 era	 como	 fragmentos	 de	 hielo	 fino	 en	 el
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viento,	como	 las	campanillas	de	plata	en	 la	crin	del	caballo—.	Soy	 la	reina	de	 los
elfos	 y	 los	 elfos	 no	 tenemos	 sombra.	 Tú	 eres	 Thomas	 el	 Sincero,	 un	 humano,	 y
deberías	tener	una,	pero	no	la	tienes.

—Al	 principio	 parecía	 no	 tener	 importancia	 —respondió	 Thomas—.	 Una
curiosidad.	Pero	ahora	resulta	muy	extraño.

—Sin	embargo,	no	naciste	sin	sombra	—le	explicó	la	reina	de	los	elfos—.	Te	la
robó	en	la	cuna	una	rata	enorme,	que	la	recortó	con	sus	dientes	afilados	y	se	la	llevó
a	 su	 ratonera.	 En	 todas	 partes	 hay	 ratoneras,	 incluso	 en	 los	 palacios,	 y	 todas
conducen	bajo	tierra,	al	mundo	de	las	sombras,	donde	la	reina	de	los	elfos	oscuros
las	usa	para	tejer	redes	con	las	que	atrapar	a	los	mortales	y	a	otros	seres.	Tu	sombra
está	plegada	en	un	baúl	en	su	mansión	oscura,	donde	la	llevó	la	rata	corriendo	por
túneles	 y	 pasadizos,	 sujetándola	 suavemente	 entre	 los	 dientes.	 Es	 su	 amiga	 y	 su
sirviente.	 Pueden	 usar	 una	 sombra	 humana	 para	 atrapar	 al	 hombre	 o	 la	 mujer	 a
quien	pertenece,	para	atraerlos	a	la	oscuridad	y	manejarlos	a	voluntad.	Cuando	seas
rey,	podrán	gobernar	todo	tu	reino,	manipulando	tu	sombra	desde	las	sombras.	Poco
a	poco,	arrastrarán	a	todo	el	país	hacia	las	sombras	y	lo	apartarán	del	sol.

—Parece	que	sea	culpa	mía,	pero	no	he	hecho	nada	—gritó	Thomas.
—Es	 posible	 hacer	 daño	 sin	 actuar	 ni	 tener	 la	 voluntad	 de	 hacerlo.	 Pero	 la

voluntad	y	nuestros	actos	pueden	impedir	el	daño.
—¿Y	qué	debo	hacer?	—preguntó	Thomas,	pues	comprendió	claramente	que	 la

reina	de	los	elfos	había	ido	allí	a	pedirle	algo.
—No	 pueden	 hacer	 nada	 hasta	 que	 tú,	 y	 la	 sombra,	 seáis	 hombres	 y	 no

muchachos.	 Así	 que	 tendrás	 que	 ir	 bajo	 tierra,	 ahora,	 cuando	 todavía	 eres	 un
muchacho	y	la	sombra	resulta	inofensiva,	encontrarla	y	devolverla	a	la	superficie.

—¿Y	cómo	voy	a	hacerlo?
—Te	acompañaré	parte	del	camino.	Tendrás	que	montar	a	mi	grupa.
—No	estoy	preparado	—dijo	Thomas,	pensando	en	su	vida	en	el	palacio,	en	las

cosas	que	dejaba	en	su	habitación,	sus	libros	y	sus	juguetes,	en	la	preocupación	de	su
padre	y	de	su	madre	y	en	su	vieja	niñera.

—Lo	 estás	 ahora	 más	 que	 nunca	 —dijo	 la	 reina	 de	 los	 elfos	 inclinándose	 y
tendiéndole	la	mano	que	sostenía	la	fusta.	Thomas	temió,	pues	aunque	fuese	noble	y
sincero	 también	 era	 un	 chico	 despierto,	 que	 pudiera	 ser	 una	 fuerza	 maligna	 que
hubiese	ido	allí	a	hacerle	daño—.	Si	no	confías	en	mí,	este	será	el	peor	día	de	tu	vida
—le	advirtió	ella,	y	Thomas	tuvo	la	sensación	en	su	interior	de	que	decía	la	verdad.
Así	que	alargó	el	brazo,	se	agarró	a	su	mano,	que	era	fría	y	seca,	y	subió	de	un	salto
a	la	silla	detrás	de	ella,	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	apoyó	la	cara	contra	el
vestido	 de	 terciopelo—.	Ahora	—dijo	 ella—,	 cabalgaremos	 con	 el	 viento	 hacia	 las
tierras	baldías.

Y	 el	 caballo	 bajó	 de	 un	 salto	 del	 montículo	 y	 se	 dirigió	 como	 un	 viento	 (hay
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animales	 que	 se	 mueven	 como	 el	 viento)	 hacia	 los	 altos	 muros	 que	 rodeaban	 el
palacio.	Allí	se	detuvo	un	instante,	se	alzó	sobre	las	patas	traseras,	saltó	y	pasó	muy
por	encima	del	muro,	con	la	capa	verde	ondeando	en	el	aire	y	el	viento	en	el	cabello
de	Thomas.

Se	 alejaron	 a	 todo	 galope	 a	 través	 de	 aquel	 reino,	 por	 tierras	 extrañas,	 y	 se
detuvieron	un	 rato	 junto	a	 la	puerta	de	un	huerto.	La	 reina	de	 los	 elfos	advirtió	a
Thomas	que	no	debía	coger	las	frutas	que	colgaban	tentadoras	de	las	ramas,	porque
aunque	 parecían	 buenas	 eran	malas	 y	 lo	 envenenarían.	 A	 cambio	 le	 dio	 un	 pastel
blanquecino	de	un	zurrón	que	llevaba	enganchado	al	pomo	de	la	silla	y	una	botella
de	agua	clara	para	beber.	Y	el	cielo	empezó	a	oscurecerse	no	como	lo	hacía	en	casa,
sino	 como	 si	 lo	 hubiesen	 cubierto	 con	 una	 cortina,	 o	 estuviesen	 entrando	 en	 una
cueva	invisible.

—Esta	es	la	frontera	del	país	de	los	elfos	—dijo	la	reina—.	Es	un	país	sin	sombra
por	donde	viajan	los	que	no	tienen	sombra.

Las	 rocas	 y	 la	 hierba	 eran	 grises,	 el	 riachuelo	 que	 corría	 junto	 al	 camino	 era
gris,	y	los	setos	junto	a	los	que	pasaron	eran	grises,	gris	rata,	gris	sombra,	y	se	oía
una	especie	de	susurro	y	un	estruendo	como	el	de	las	olas	en	la	playa.	La	corriente
gris	corría	sobre	los	guijarros	grises	y	rompía	formando	pequeñas	crestas	de	espuma
gris.	La	falda	de	la	dama	seguía	siendo	verde	y	el	pelaje	del	caballo	todavía	era	de
un	 fantasmal	 color	 blanco,	 y	 las	manos	 de	Thomas	 seguían	 siendo	 rosadas	 por	 la
sangre	humana	que	circulaba	bajo	su	piel.

El	río	desembocaba	en	una	costa	de	cantos	rodados,	donde	la	marea	se	alzaba	y
caía	en	silencio	entre	ondulaciones	grises	y	rosadas.	Thomas	no	alcanzó	a	ver	el	otro
lado	del	agua,	cuya	superficie	brillaba	interminable	ante	sus	ojos,	pero	pudo	ver	que
no	era	gris,	sino	roja,	como	la	sangre,	o	tal	vez	fuese	sangre.	No	había	ni	sol	ni	luna
en	aquel	dosel	constantemente	pizarroso	que	tenían	sobre	sus	cabezas.	El	caballo	se
metió	sin	dudarlo	en	la	sangrienta	marea	y	siguió	adelante,	alzando	con	delicadeza
los	orgullosos	cascos.	Pronto	le	llegó	por	la	rodilla	y	a	veces	por	el	pecho.	Y	Thomas
vio	que	 la	 sangre	parecía	manchar	 su	pelaje	blanco,	aunque	 luego	goteaba	por	 la
cerneja	y	los	cascos	plateados	sin	dejar	huella.	Thomas	tuvo	la	impresión	de	pasar
así	no	horas,	ni	días,	sino	semanas,	con	el	rugido	del	agua	en	sus	oídos	y	 las	olas
grises	y	carmesíes	extendiéndose	ante	sus	ojos.

Por	 fin	 llegaron	a	otra	orilla	 (de	 lo	contrario	no	habría	historia	que	contar)	y,
cuando	el	caballo	pisó	sobre	 la	arena,	esta	brilló	dorada	y	Thomas	contempló	una
playa	alargada	con	acantilados	de	creta	blanca,	cubiertos	de	hierba	verde,	sobre	los
cuales	 daban	 vueltas	 y	 chillaban	 las	 gaviotas,	 y	 unas	 cuantas	 ovejas	 lanudas	 que
hacían	 equilibrios	 al	 borde	 del	 acantilado	 y	 mordisqueaban	 los	 arbustos	 que	 allí
crecían.	 Las	 paredes	 de	 los	 acantilados	 estaban	 horadadas	 de	 cuevas,	 de	 las	 que
manaban	 riachuelos	 que	 trazaban	 su	 curso	 en	 la	 arena	 serpenteando	 entre	 los
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guijarros.	Thomas	volvió	la	vista	atrás	y	allí,	al	otro	lado	del	mar,	vio	una	línea	roja
que	era	la	orilla	del	mar	de	sangre	y	un	muro,	como	de	espuma,	que	era	el	confín	del
mundo	grisáceo,	más	allá	del	cual	no	se	veía	nada.

—Este	es	mi	país	—dijo	la	reina	de	los	elfos,	desmontando	y	ayudando	a	bajar	a
Thomas—.	Aquí	 debemos	 separarnos,	 pues	 aunque	 vivo	 debajo	 de	 la	montaña,	 no
puedo	acompañarte	bajo	 tierra,	que	es	donde	debes	 ir	ahora.	Te	daré	el	 zurrón	de
comida,	 y	 la	 botella	 de	 agua	 que	 mandé	 llenar	 en	 la	 fuente	 de	 mi	 jardín,	 donde
espero	volver	a	verte	con	el	tiempo.	La	entrada,	o	al	menos	una	de	las	entradas,	pues
hay	muchas,	está	en	aquella	cueva	del	centro	que	ves	entre	otras	dos	en	la	pared	del
acantilado.	 Tendrás	 que	 abrirte	 camino	 en	 tu	 descenso	 hasta	 el	 lugar	 donde	 te
esperan	 la	 rata	 y	 los	 elfos	 oscuros.	 El	 camino	 es	 largo,	 tendrás	 que	 andar,	 saltar,
trepar	y	gatear.	Los	 túneles	están	poblados	por	 toda	clase	de	criaturas,	humanas	e
inhumanas,	 algunas	 viejas,	 otras	muy	 jóvenes,	 y	 otras	 desaparecidas.	 Encontrarás
compañeros	 que	 te	 ayudarán,	 o	 eso	 espero,	 pero	 también	 criaturas	 salvajes	 y
peligrosas,	unas	enviadas	por	Ella	y	otras	que	no	sirven	a	nadie	y	nada	tienen	que
ver	 con	 elfos,	 ratas	 o	 sombras.	 Harás	 bien	 en	 viajar	 acompañado,	 pero	 deberás
escoger	muy	 bien	 con	 quién	 lo	 haces,	 pues	 ahí	 abajo	 hay	 criaturas	malvadas	 que
parecen	amistosas	y	razonables	a	primera	vista.

»Tengo	tres	regalos	para	ti.	El	primero	es	una	luz	que	brillará	en	la	oscuridad:
son	luciérnagas	élficas	metidas	en	un	cristal,	que	darán	vueltas	y	lo	iluminarán	todo
si	las	agitas	y	les	murmuras	las	palabras	“luz	alfer”.	Te	aconsejo	que	no	le	digas	a
nadie	que	tienes	este	cristal,	ni	ninguna	de	las	otras	cosas.	El	segundo	es	un	mapa	un
tanto	 impreciso	 de	 los	 túneles	 que	 llevan	 a	 la	 corte	 oscura.	 Lo	 hicieron	 elfos
luminosos,	muchos	de	los	cuales	perecieron	en	los	pasadizos,	e	ignoramos,	pues	no
ha	sobrevivido	nadie	que	lo	sepa,	hasta	qué	punto	es	exacto,	o	cuántos	de	los	túneles
principales	no	están	descritos	en	él.	Si	puedes	apuntar	en	qué	se	equivoca	y	cuándo
resulta	de	utilidad,	los	siguientes	viajeros	te	lo	agradecerán.

»El	tercer	regalo	es	algo	que	no	alcanzo	a	comprender	del	todo.	Es	una	cajita	de
latón	 en	 cuyo	 interior	 hay	 suspendida,	 no	 sabemos	 cómo,	 ni	 en	 virtud	 de	 qué	 ley
física	 o	 mágica,	 una	 aguja	 de	 cristal	 que	 da	 vueltas	 e	 indica	 el	 camino	 hacia	 el
centro.	Se	dice	también	que	emana	una	luz	extraña,	azul	como	una	genciana,	cuando
está	cerca	de	Ella,	pero	eso	no	puedo	garantizártelo.	¿Tienes	una	pregunta?

—¿Una?	Tengo	miles.
—Solo	hay	tiempo	para	una.	Debes	partir	cuanto	antes,	sin	mirar	atrás,	antes	de

que	suba	la	marea	e	impida	el	acceso	a	la	cueva.
—¿Qué	es	lo	peor	que	puedo	encontrar	ahí	abajo?
—¿Lo	peor?	La	reina	de	 los	elfos	oscuros	y	 la	rata	gigante	son	malos.	Pero	 lo

peor	puede	ser	tu	propia	sombra,	cuando	la	veas,	si	es	que	la	reconoces.
—Eso	es	malo,	teniendo	en	cuenta	que	tengo	que	buscarla.
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—Lo	es.	Apresúrate	ahora	y	ve	con	cuidado.
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17

En	septiembre	de	1896,	Tom	se	puso	su	impresionante	uniforme	nuevo,	y	subió	al
tren,	 en	 King’s	 Cross,	 junto	 a	 una	 multitud	 de	 chicos	 de	Marlowe.	 La	 familia	—
Olive,	Dorothy,	Phyllis,	Hedda	y	Violet,	que	llevaba	en	brazos	al	bebé	Harry—	había
ido	 a	 despedirlo,	 y	 él	 reparó	 enseguida	 en	que	hacían	que	 se	 sintiera	 avergonzado.
Eran	 demasiadas,	 demasiado	 ruidosas,	 demasiado	 femeninas,	 demasiado	 nerviosas.
La	belleza	de	 su	madre	 la	hacía	destacar	de	un	modo	 inapropiado	y	 el	 desaliño	de
Dorothy	 la	 hacía	 destacar	 de	 otro	 modo	 también	 inapropiado.	 Habían	 discutido
mucho	sobre	cuánto	cortarle	el	pelo	a	Tom.	Se	lo	habían	cortado	una	vez	y	el	primo
Charles	 había	 opinado	 que	 no	 era	 suficiente	 y	 que	 lo	 considerarían	 afeminado,	 y
ahora	 lo	 llevaba	casi	al	cero,	así	que	se	sentía	desnudo	y	se	veía	como	un	criminal
condenado.	Llevaba	una	gorra,	cosida	en	segmentos	de	fieltro	dorado	y	de	color	vino,
con	una	borla	y	un	ala	absurda	y	estrecha,	que	hacía	que	su	precioso	rostro	pareciera
ahuevado.	Vestía	una	chaqueta,	del	mismo	color	vino,	con	un	unicornio	bordado	en	el
bolsillo	 de	 la	 pechera.	 Igual	 que	 a	 todos	 los	 nuevos,	 no	 se	 le	 permitía	 abotonarse
aquella	prenda,	ni	meterse	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Llevaba	una	corbata	de	color
vino	con	unicornios,	que	podría	cambiar	por	una	corbata	de	punto	pasados	dos	años,
y	 por	 una	 pajarita	 cuando	 cumpliera	 los	 dieciocho.	 Tenía	 un	 cuello	 rígido	 y
redondeado,	 que	 debía	 llevar	 abotonado	 —más	 adelante,	 podría	 llevarlo
desabrochado,	y	aún	más	tarde	podría	vestir	una	camisa	con	cuello	de	punta,	como	un
hombre—.	Su	madre	dijo	que	pensaba	que	la	presencia	de	los	imaginarios	unicornios
podía	 ser	 una	 señal	 de	 imaginación.	 Tom	 no	 opinaba	 igual.	 Cuando	 subió	 al	 tren,
Hedda	empezó	a	llorar	y	tuvieron	que	llevársela.

Así	partió	hacia	el	norte.	Marlowe	estaba	en	 los	valles	de	Yorkshire,	 justo	a	 las
afueras	de	una	ciudad	no	muy	grande	 llamada	Fosters.	Era	horrible,	construido	con
imponentes	y	opresivas	losas	de	piedra	gris,	con	toda	clase	de	anacrónicos	torreones
y	 puertas	 con	 rastrillo.	 Tom	vio	 a	 Julian	Cain	 y	 lo	 llamó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 un
patio.	Julian	se	le	acercó	andando	sin	prisa	—los	muchachos	cultivaban	una	especie
de	 paso	 elástico	 y	 zorruno—	y	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 no	 debía	 volver	 a	 emplear
jamás	su	nombre	de	pila,	y	tampoco	debía	hablar	a	los	mayores	a	menos	que	ellos	se
dirigieran	a	él.	Tom	preguntó	cómo	iba	a	saber	todo	aquello.	Y	Julian	respondió	que
lo	 aprendería	deprisa	o	 tendría	que	vérselas	 con	 los	«arqueros».	Los	 chicos	que	 en
Eton	habrían	sido	«prefectos»	y	«novatos»,	en	Marlowe	eran	«arqueros»	y	«dianas».
Julian	 preguntó	 en	 qué	 casa	 estaba	Tom	y	 supo	que	 estaba	 en	 Jonson	House	—las
casas	 tenían	 nombres	 de	 dramaturgos	 del	 siglo	 XVII,	 los	 herederos	 de	 Marlowe,
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Dekker	 y	 Jonson,	Middleton	 y	 Ford,	Webster	 y	 Turner	 (la	 forma	 anglicanizada	 de
Tourneur).	Tom	dijo	que	iba	a	ser	diana	de	Hunter,	el	arquero	jefe	de	Jonson,	un	chico
rubio	 y	musculoso	 con	 un	 rostro	 que	 parecía	 tallado	 a	 cuchillo.	 Era	 el	 capitán	 del
segundo	equipo	y	remaba	en	el	bote	de	Jonson.	A	Tom	le	había	producido	muy	mala
impresión,	pero	no	se	atrevió	a	preguntarle	a	Julian	cómo	era,	por	miedo	a	quebrantar
algún	complicado	tabú.	Julian	sabía	cómo	era,	pero	no	se	atrevió	a	decírselo	a	Tom.
Pronto	tendría	ocasión	de	descubrirlo.	Julian	estaba	en	Ford	House,	cuyo	arquero	jefe
era	un	muchacho	amable	llamado	Jebb,	que	era	el	mejor	lanzador	de	todo	el	colegio,
y	por	 lo	 tanto	no	 tenía	nada	que	demostrar.	Julian	miró	 lo	que	habían	hecho	con	 la
belleza	de	Tom,	al	embutirlo	en	aquella	chaqueta	y	encasquetarle	aquella	gorra,	y	vio
que	seguía	destacando.	Su	nuca	 rapada	era	elegante	y	vulnerable.	Para	un	diana	de
Hunter,	 eso	 presagiaba	 toda	 clase	 de	 horrores.	 Julian	 habría	 querido	 advertirle:
«Apártate	 de	 Hunter,	 no	 te	 cruces	 en	 su	 camino».	 La	 boca	 inocente	 de	 Tom	 era
perfecta.

—Tengo	tanto	que	aprender,	y	nadie	me	dice	qué	—dijo.
—Te	 lo	meterán	en	 la	 cabeza	—dijo	 Julian—.	 Igual	que	antes	 se	 lo	metieron	a

ellos.
Julian,	 a	 sus	 dieciséis	 años,	 compartía	 un	 estudio	 con	 otros	 dos	 chicos.	 Tom,

como	novato,	no	disfrutaba	de	ninguna	intimidad.	Ni	siquiera	en	los	lavabos,	donde
los	 chicos	 estaban	 de	 pie	 o	 se	 sentaban	 en	 un	 banco	 con	 agujeros	 a	 distancias
regulares	 y	 observaban	 con	 disimulo	 o	 abiertamente	 las	 partes	 pudendas	 de	 los
demás.	Tampoco	en	el	dormitorio,	donde	yacía	a	medio	metro	de	un	chico	 llamado
Hodges	 y	 otro	 llamado	Merkel,	 que	 despedían	 el	mismo	 acre	 aroma	 de	 queso	 que
impregnaba	todo	el	colegio.	Hodges	le	preguntó	si	prefería	tocar	o	que	le	tocaran,	y
Tom	se	puso	furioso	y	respondió	que	ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Por	supuesto,	 lo	estaba
tocando	Hunter,	que	tenía	un	grupo	de	acólitos,	miembros	del	equipo	de	rugby,	que
jugaban	 a	 las	 prendas	 con	 las	 dianas	 recién	 llegadas	 y	 les	 iban	 despojando	 de	 sus
prendas,	una	por	una,	a	medida	que	 los	 interrogaban	sobre	el	misterioso	código	del
colegio.	 «¿Cómo	 se	 llama	 uno	 que	 hace	 la	 pelota	 a	 los	 arqueros?»	 «Un	 inútil
asqueroso»,	 respondió	Tom,	que	sabía	esa	 respuesta.	Pero	siguieron	hasta	encontrar
cosas	 que	 ignoraba:	 que	 nunca	 hay	 que	 decir	 «beicon	 con	 huevos»,	 sino	 siempre
«cerdo	y	cáscaras»,	que	no	se	debe	decir	«deberes»,	sino	«papel	higiénico»;	¿qué	se
debe	hacer	cuando	te	pegan?	Dar	las	gracias,	porque	es	por	tu	bien,	de	lo	contrario	te
pegarán	 mucho	 más.	 Le	 quitaron	 los	 calzoncillos	 antes	 que	 los	 zapatos	 y	 los
calcetines,	y	 todos	 lo	 toquetearon,	uno	 tras	otro.	El	 código	de	esos	 sitios	 insiste	 en
que	es	bajo	y	deshonroso	contarle	a	alguien	esas	cosas.	Tom	no	lo	hizo.	Se	topó	con
Julian	en	una	carrera	campo	a	través	por	los	valles,	y	pensó	en	hablarle.	Pero	lo	miró
y	 comprendió	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando	y	 que,	 al	 igual	 que	 todo	 el	mundo,
esperaba	que	lo	soportase	con	una	sonrisa.
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Las	 cartas	 que	 enviaba	 a	 casa	 decían	 que	 se	 estaba	 adaptando,	 y	 que	 tenía	 que
desempeñar	varias	tareas,	como	hacer	la	cama	de	los	arqueros	y	llevarles	golosinas	de
la	 tienda.	 Se	 ponía	 en	 la	 piel	 de	 un	 niño	 pequeño,	 estúpido	 y	 sin	 imaginación,	 y
escribía	 lo	que	suponía	que	escribiría	un	niño	así.	Humphry	observó	que	sus	cartas
eran	 un	 poco	 ramplonas,	 para	 tratarse	 de	 un	 niño	 cuyos	 padres	 eran	 escritores,	 y
Olive	 respondió	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 solo	 una	 especie	 de	 camuflaje	 para
protegerse,	a	los	niños	en	la	escuela	no	se	les	enseñaba	a	mostrar	sus	sentimientos.	Al
final	siempre	escribía:	«Gracias,	mamá,	por	enviarme	el	cuento.	Supone	mucho	para
mí».

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 la	 casa	 había	 otros	 seis	 niños,	 aparte	 de	Humphry,	 por
supuesto,	Olive	echaba	muchísimo	de	menos	a	Tom.	Su	hijo	tenía	mucho	que	ver	con
su	 capacidad	 de	 escribir	 buenas	 historias	 y	 no	 solo	 obras	mediocres	 pensadas	 para
ganar	 dinero…,	 y	 lo	 echaba	 en	 falta.	No	 era	 exactamente	 su	 público	 ni	 una	musa,
pero	sí	quien	infundía	vida	a	sus	historias.	Siguió	escribiendo	compulsivamente	para
él	Tom	bajo	tierra.	Esperaba	que	no	le	importara	que	hubiese	cambiado	el	nombre	del
protagonista	de	Lancelin	a	Tom.	Los	escritores	a	veces	no	tienen	mucho	control	sobre
los	nombres.	Tom	bajo	tierra	no	actuaría	ni	pensaría	igual	sin	su	verdadero	nombre.
La	trama	se	bifurcaba	en	toda	suerte	de	entretenidas	y	terroríficas	complicaciones	a
medida	que	Tom	se	abría	paso	hacia	abajo,	a	lo	largo	de	rumorosos	ríos	subterráneos
y	de	cornisas	que	discurrían	al	borde	de	abismales	chimeneas	cuyo	fondo	no	podía
verse	 ni	 oírse:	 si	 dejabas	 caer	 una	 piedra	 el	 eco	 no	 devolvía	 el	 menor	 ruido.	 En
ocasiones,	 pasaba	 por	 cavernas	 iluminadas	 por	 relucientes	 joyas	 incrustadas,	 que
algún	desconocido	había	pulido	y	tallado	en	la	roca.	A	veces,	en	la	distancia,	se	oían
sonidos	 de	 actividad:	 criaturas	 con	 bigotes,	 que	 podían	 ser	 ratas,	 o	 animales	 más
grandes,	ruedas	de	carretillas	que	giraban	en	galerías	adyacentes,	gente	que	pasaba	y
grupos	 de	 trasgos	 y	 salamandras	 de	 quienes	 Tom	 se	 escondía	 en	 alguna	 grieta
asustado	de	sus	extraños	rostros	oscuros	y	sus	uñas	sucias	y	puntiagudas.

Siguió	 pasando	 el	 tiempo	 y	 las	 cartas	 breves	 y	 estólidas	 de	 Tom	 continuaron
llegando.	 «Gracias,	 madre,	 por	 el	 delicioso	 pastel	 de	 fruta,	 que	 los	 arqueros
apreciaron	 mucho.	 ¿Puedes	 enviarme	 más	 pastel	 de	 melaza?,	 al	 arquero	 jefe	 le
encanta.	 (Y	a	mí	 también,	cuando	me	dan	un	poco.)	Ayer	 fuimos	a	correr	campo	a
través	 por	 los	 valles,	 junto	 a	 un	 arroyo	 truchero.	 El	 tiempo	 estaba	 lluvioso	 y
acabamos	empapados	y	cubiertos	de	barro,	pero	fue	agradable	estar	al	aire	libre	y	al
llegar	 el	 tercero	 conseguí	 una	 marca	 notable.	 Estoy	 tratando	 de	 aprender	 a	 jugar
mejor	 al	 rugby	 y	 tengo	 un	montón	 de	moratones	 que	 dan	 fe	 de	mis	 esfuerzos.	 El
mayor	 de	 los	 hermanos	 Fawcett	 afirma	 que	 soy	 buen	 corredor,	 aunque	 carezco	 de
sentido	 de	 la	 estrategia.	 Tendré	 que	 mejorarlo.	 Gracias	 por	 enviarme	 el	 cuento.
Supone	mucho	para	mí.	Tu	hijo	que	te	quiere,	Tom.»
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El	cuento	era	un	motivo	de	vergüenza.	¿Cómo	puede	un	niño	pequeño,	al	que	se	ha
privado	deliberadamente	de	pronto	de	 su	 intimidad,	 leer	docenas	de	hojas	de	papel
mecanografiadas	sin	llamar	la	atención?	¿Cómo	y	dónde	ocultarse?	El	cuento	era	una
necesidad	para	él.	El	Tom	que	 leía	Tom	bajo	 tierra	 era	 real.	El	Tom	que	 trataba	de
evitar	a	Hunter,	que	entonaba	las	declinaciones,	que	limpiaba	los	lavabos	y	escuchaba
chistes	verdes	era	un	simulacro,	un	muñeco	de	cuerda	con	aspecto	de	colegial.

Se	 ocultó	 bajo	 tierra.	 El	 colegio	 se	 calentaba	 con	 un	 rugiente	 y	 tembloroso
sistema	 de	 radiadores	 de	 carbón.	 Abajo	 había	 carboneras	 y	 cuartos	 de	 calderas
accesibles	desde	los	vestuarios	del	sótano.	Aprovechando	una	excursión	escolar,	Tom
adquirió	 en	 el	 pueblo	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 con	 la	 base	 basculante	 llamada
«lámpara	Kelly».	Recordó	 los	días	 en	que	había	 sido	Tom,	 el	perseguidor	del	niño
oculto	tras	las	columnas	subterráneas	y	las	bóvedas	del	museo	de	South	Kensington.
Tom	era	uno	de	esos	niños	solitarios	que	enseguida	creen	ser	diferentes	de	todos	los
demás	y	se	consideran	el	único	objeto	de	todas	 las	burlas,	abusos	y	desprecios.	Así
que	no	se	le	ocurrió	pensar	que	otros	desesperados	pudieran	haberse	visto	obligados	a
refugiarse	allí,	entre	las	palas	y	las	escobas.	Pero	encontró	rastros	de	los	fugitivos	que
le	habían	precedido:	un	dibujo	a	tiza	de	una	hilera	de	chicos	ahorcados	en	el	patíbulo
pintado	 en	 la	 pared,	 una	 manta	 de	 viaje	 cuidadosamente	 doblada	 y	 una	 almohada
metidas	en	una	mochila	bien	abrochada	debajo	de	unos	sacos	viejos.	Había,	o	había
habido,	 al	 menos	 otro	 como	 él.	 Así	 que	 instaló	 su	 escondrijo	 en	 un	 rincón	 muy
estrecho	y	desagradable	detrás	de	un	horno,	que	emitía	vapores	muy	malolientes.	Ni
siquiera	 a	 otros	 fugitivos	 se	 les	 ocurriría	 pensar	 que	 aquello	 era	 un	 refugio.	 Allí
extendía	una	manta,	 se	ponía	un	 jersey,	encendía	su	 lámpara	Kelly	y	 leía	Tom	bajo
tierra,	ensuciando	el	manuscrito	con	el	hollín	de	los	dedos.

El	 príncipe	 había	 adquirido	 varios	 compañeros	 a	 lo	 largo	 de	 su	 periplo,	 unos
humanos	y	otros	inhumanos,	algunos	lo	habían	espiado	días	enteros	antes	de	darse	a
conocer,	a	otros	los	había	seguido	él	mismo	por	túneles	y	grietas.	Uno	era	un	espíritu
de	 las	minas,	 de	 un	 tipo	 llamado	 «gathorn»,	 cuyo	 nombre	 parecía	 ser,	 como	 el	 de
todos	los	de	su	clase,	Gathorn.	Era	pálido	y	delgado	y	podía	emitir	una	luz	de	color
azul	cobalto	desde	la	punta	de	sus	dedos	y	sus	cabellos.	Decía	de	sí	mismo	que	era
asustadizo,	 aunque	 en	 los	momentos	 de	 peligro	 demostraba	 un	 valor	 trémulo	 pero
real.	Había	 una	 criatura	 escurridiza	 como	 una	 salamandra,	 tan	 larga	 como	 alto	 era
Tom,	igual	que	un	pequeño	dragón	con	las	patas	arqueadas,	escamas	de	color	marfil	y
ojos	rojos	como	carbones	encendidos.	Había	siseado	y	erizado	la	cresta	al	ver	a	Tom,
pero	 el	 gathorn	 la	 había	 calmado	 y	 persuadido	 para	 que	 se	 uniera	 al	 grupo.	 Sabía
dónde	encontrar	el	agua	dulce	que	goteaba	entre	los	bloques	de	pizarra	o	manaba	por
las	fisuras	de	los	esquistos.	Había	un	ser	que	a	veces	estaba	y	a	veces	no	estaba	allí,
que	 adoptaba	 la	 forma	 de	 un	 tubo	 enorme	 y	 transparente	 redondeado	 por	 los
extremos,	 con	 ojos	 y	 una	 boca	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 en
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distintas	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 Lo	 conocían	 por	 Loblolly	 y	 había	 caído	 como	 una
cuenta	de	ámbar	sobre	el	cabello	del	príncipe,	y	luego	se	había	hinchado	y	expandido
hasta	 cubrir	 toda	 la	 cueva.	 Era	 capaz	 de	 fluir	 por	 el	 suelo,	 o	 de	 encogerse	 hasta
convertirse	 en	 un	 cuadradito	 de	 gelatina	 que	 el	 joven	 príncipe	 podía	 llevar	 en	 el
bolsillo.	Le	advertía	de	la	presencia	de	los	tres	gases	mortíferos:	el	gas	venenoso,	el
gas	 asfixiante	y	 el	 grisú,	 y	 extendía	 su	propio	 cuerpo	 como	un	 tejido	 impermeable
para	evitar	que	aquellos	horrores	se	colaran	por	los	huecos	y	las	grietas.

Encontró	a	otros	seres	en	los	que	no	confió	ni	desconfió.	Cortacables,	muy	alegre,
con	la	estatura	de	un	hombre	muy	bajo,	dedicado	a	golpear	con	su	pico	rodeado	de	un
resplandor	de	color	verde	mostaza,	desnudo	hasta	 la	 cintura,	vestido	con	una	gorra
verde	 harapienta	 y	 con	 una	 barba	 puntiaguda,	 les	 había	 advertido	 que	 no	 siguieran
descendiendo…,	¡él	nunca	se	atrevería	a	hacerlo,	oh	no!	Había	confundido	al	grupo
enviándolos	 hacia	 la	 izquierda	 por	 un	 lugar	 que	 terminaba	 en	 una	 superficie
impenetrable	 de	 roca.	 Podía	 ser	 o	 no	 que	 estuviese	 ayudando	 al	 enemigo.	 Eran
conscientes	de	la	presencia	de	espías.	Como	unos	murciélagos	con	ojos	como	rubíes
y	 diamantes	 diminutos,	 que	 les	 rozaban	 el	 pelo	 con	 sus	 dedos	 huesudos	 y
desaparecían	 aleteando	 entre	 las	 sombras.	Gusanos	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños,
lentos	y	veloces.	Luces	danzantes	que	tuvieron	la	prudencia	de	no	seguir.	Una	figura
tallada	en	un	trono	de	piedra	que	sobresalía	de	la	roca.

También	estaba	el	niño	salvaje.	Era	posible	—Tom,	en	el	cuento,	consideraba	esa
posibilidad—	que	el	niño	salvaje	fuese	la	sombra	de	Tom.	Siempre	lo	habían	visto	a
lo	lejos,	al	otro	extremo	de	un	túnel,	corriendo	a	toda	prisa.	Iba	descalzo	y	harapiento
y	cubierto	de	polvo	y	 era	huidizo.	A	veces,	 se	volvía	para	 saludarlos	 con	 la	mano,
invitador	o	burlón,	era	imposible	saberlo,	antes	de	desaparecer	en	la	oscuridad.

Acabaron	 descubriéndolo,	 claro.	 Hunter	 y	 sus	 conmilitones,	 Blewett	 y	 Fitch,
registraron,	en	batín	y	zapatillas,	el	cuarto	de	la	caldera	iluminando	todos	los	rincones
y	 debajo	 de	 los	 estantes	 y	 las	 tuberías.	 Probablemente	 llevasen	 a	 cabo	 aquellas
cacerías	 de	 muchachos	 de	 forma	 habitual,	 aunque	 a	 Tom	 no	 se	 le	 había	 ocurrido
pensarlo,	pues	tenía	la	sensación	de	ser	Tom	el	Solitario,	el	único	y	exclusivo	objeto
de	sus	burlas	e	insidias.	El	batín	de	Hunter	era	escarlata,	de	faldones	anchos,	del	color
de	las	túnicas	de	los	jueces,	con	bordados	dorados	y	un	cinturón	dorado	en	torno	a	su
viril	cintura	y	por	encima	de	sus	caderas	decididas.	Calzaba	unas	zapatillas	brillantes
y	negras	como	escarabajos,	con	su	blasón,	que	 tenía	plumas	y	rastrillos,	en	relieve.
Los	 dianas	 limpiarían	 la	 carbonilla	 de	 las	 zapatillas	 al	 día	 siguiente.	 Tom	 recordó,
conteniendo	el	aliento,	que	él	mismo	había	desempeñado	aquella	tarea	y	se	enfureció
consigo	mismo	por	no	haber	reparado	en	lo	que	implicaba.	Pasaron	de	largo	junto	a
su	escondrijo,	y	él	volvió	a	respirar,	y	luego,	por	supuesto,	volvieron	sobre	sus	pasos
y	Hunter	dijo:

—Echemos	 un	 vistazo	 ahí	 detrás…,	 vaya,	 qué	 tenemos	 aquí,	 un	 diana	 travieso
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que	se	ha	levantado	de	la	cama	con	su	lamparita	y	un	sucio	montón	de	papeles,	y	con
una	manta,	todas	las	comodidades	modernas.	Mañana	nos	veremos,	Wellwood,	te	voy
a	calentar	el	culo.	Vamos,	muéstrame	lo	que	estás	leyendo.	Seguro	que	es	un	cuento
verde.	—Hizo	un	 gesto	 a	Blewett	 para	 que	 le	 quitara	 las	 hojas.	Tom	 le	mostró	 los
dientes	como	una	rata,	se	acurrucó	y	jadeó—.	Papel	higiénico	—dijo	Hunter—.	Léelo
en	voz	alta,	Blue,	oigamos	con	qué	se	está	masturbando	el	muy	guarro.

Blewett	 leyó.	 Leyó	mal,	 parándose	 e	 interrumpiéndose,	 en	 un	 falsete	 chillón	 y
exagerado.

—Debemos	seguir	adelante	por	muy	oscuro	que	esté	—dijo	Gathorn	luego.
—Daría	casi	cualquier	cosa	por	volver	a	ver	la	luz	del	sol.	Carezco	de	sombra	a

la	luz	de	las	velas	y	las	linternas	y	no	me	importaría	carecer	de	sombra	en	pleno	día
—respondió	Tom.	Luego	el	loblolly	tarareó	una	cancioncilla,	y	dijo	que	había	ratas
cerca	de	allí,	podía	olerlas,	miles	de	ratas	que	corrían	por	el	túnel—.	Temo	que	no
saldré	de	aquí	con	vida	—dijo	Tom.

—¿Qué	mierda	es	esta?	—dijo	Hunter—.	Cuentos	de	niños	llorones,	que	necesitan	la
papilla	antes	de	irse	a	la	cama.	Vas	a	recordar	esto	mucho	tiempo,	Wellwood.

—Devuélvemelo	—graznó	Tom.
—¿Lo	has	escrito	tú?	Parece	muy	largo,	¿no?	Ya	sabes	lo	que	se	hace	con	bodrios

así.	Se	usan	como	papel	higiénico.	O	también	podemos	echarlo	ahí	—dijo	abriendo	la
puerta	del	horno.

Una	llama	salió	de	la	superficie	de	lecho	de	carbón	incandescente	del	interior	de
la	 caldera.	 Las	 llamas	 azules	 se	 ondulaban,	 las	 llamas	 doradas	 vacilaban,	manchas
rojizas	aparecían	en	las	brasas.	El	olor	era	asfixiante.	Fitch	se	puso	a	toser	y	Hunter
empezó	a	meter	Tom	bajo	tierra,	página	a	página,	mazo	de	hojas	tras	mazo	de	hojas,
por	la	portezuela	del	horno.	El	cuento	se	marchitó	y	arrugó	sobre	su	lecho	de	fuego.
Tom	cogió	su	lámpara	Kelly,	que	había	apagado	y	se	la	lanzó	a	la	cabeza	a	Hunter.	Le
golpeó	 en	 la	 mejilla,	 donde	 le	 dejó	 una	 moradura	 y	 le	 hizo	 un	 pequeño	 chirlo,	 y
manchó	de	petróleo	el	batín	escarlata.

—Podrían	expulsarte	por	esto	—dijo	Hunter,	secándose	la	mejilla	con	un	pañuelo
—,	mierdecilla.	Podrían	llevarte	ante	el	director	y	azotarte	delante	de	todo	el	colegio,
estarías	acabado.	Me	has	hecho	daño,	imbécil.	Mucho	daño.	Ya	me	encargaré	yo	de
que	nunca	lo	olvides.	Sé	que	te	gustaría	que	te	expulsaran	y	me	aseguraré	de	que	no
lo	 consigas.	No	diré	 nada	y	me	ocuparé	de	que	 lo	pagues	 con	 creces…,	me	duele.
Pero	 yo	 también	 te	 haré	 daño,	 no	 te	 equivoques.	 —Golpeó	 a	 Tom	 varias	 veces
rítmicamente	junto	al	oído,	hasta	que	su	cabeza	se	convirtió	en	una	caja	de	dolor—.
Ven	 a	 verme	 mañana	 después	 de	 clase.	 Que	 no	 se	 te	 olvide.	 Trae	 la	 vara	 negra
mañana	después	de	clase.	Ni	se	te	ocurra	olvidarte.	Y	ya	puedes	quitar	estas	manchas
de	mi	batín	a	primera	hora	de	mañana.
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A	la	mañana	siguiente,	Hunter	esperó	en	vano	a	su	diana.	Envió	exploradores	en	su
busca:	 probablemente	 estuviese	 temblando	 en	 alguna	 parte,	 en	 algún	 escondrijo,
paralizado	de	terror,	carecía	de	valor.	No	lo	encontraron	en	clase	y	le	pusieron	falta	al
pasar	lista.	No	se	presentó	a	recibir	sus	azotes	después	de	clase.	No	lo	encontraron	en
el	dormitorio	por	la	noche.	Hunter	envió	a	Fitch	a	registrar	los	sótanos,	pero	no	estaba
allí.

Al	día	siguiente,	el	director	preguntó	a	todo	el	colegio	en	pleno	si	alguien	había	visto
a	Wellwood.	Hunter	le	había	mostrado	su	moradura	y	el	corte	de	la	mejilla	y	le	había
dicho	que	se	lo	había	hecho	Wellwood	arrojándole	una	lámpara	encendida	cuando	lo
sorprendió	 leyendo	 después	 de	 que	 apagaran	 las	 luces.	 El	 director	 afirmó	 que	 el
muchacho	 debía	 de	 estar	 escondido.	 En	 su	 memoria	 guardaba	 el	 desagradable
recuerdo	de	otro	muchacho	muy	agraciado	con	la	cara	hinchada	y	ya	no	tan	agraciada
colgando	de	un	gancho	en	la	carbonera.	Ordenó	a	Hunter	que	se	pusiera	a	buscar	a
Wellwood.	Organizó	un	registro	de	las	instalaciones.	Pasados	otros	dos	días,	llamó	a
la	policía	y	telegrafió	a	Humphry	Wellwood.

Humphry	 y	Olive	 tomaron	 el	 tren	 y	 se	 dirigieron	 al	 norte.	Humphry	 estaba	 un
poco	molesto	por	 tener	que	 retrasarse	 en	 la	 fecha	de	entrega	de	un	artículo	para	 el
Evening	 Standard.	 Olive	 estaba	 tratando	 de	 continuar	 varias	 tramas,	 desde	 Los
proscritos	 hasta	 Tom	 bajo	 tierra.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 justo	 a	 la	 vez	 que
experimentaban	aquella	irritación,	se	sentían	como	si	estuviesen	en	otra	parte,	ajenos
y	helados	de	terror,	mientras	contemplaban	por	la	ventana	las	formas	amenazantes	de
las	plantas	a	través	del	humo	y	el	vapor.

Cuando	llegaron	a	Marlowe,	Tom	seguía	sin	dar	señales	de	vida.	Humphry	contó
los	días	que	 llevaba	desaparecido	y	en	 los	que	no	 le	habían	 informado.	Expresó	su
indignación.	Olive	afirmó	que	las	cartas	de	Tom	habían	sido	muy	plácidas.	Ahora	que
lo	 pensaba,	 lo	 eran	 demasiado,	 como	 si	 no	 fueran	 propias	 de	 Tom.	 Conocieron	 a
Hunter,	quien	los	trató	con	insolencia,	y	les	mostró	sin	más	su	corte	y	su	moradura.
Olive	 le	 preguntó	 cómo	 se	 los	 había	 hecho.	 Hunter	 explicó	 que	 Tom	 estaba
empleando	una	lámpara	para	leer	un	montón	de	tonterías	en	la	oscuridad	y	le	había
lanzado	 la	 lámpara	 cuando	 lo	 descubrió.	 «Una	 lámpara	 caliente	 es	 peligrosa»,	 dijo
Hunter	y	los	miró	con	frialdad	y	en	apariencia	sin	inmutarse.

Cuando	Hunter	se	fue,	Olive	sugirió	que	tal	vez	valiera	la	pena	hablar	con	Julian
Cain,	que	conocía	a	Tom	fuera	del	colegio	y	quizá	gozara	de	su	confianza.

Llamaron	a	Julian,	y	dijo	que	no	sabía	nada.	Tras	ser	interrogado,	afirmó	que	le
daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Tom	 le	 estaba	 costando	 mucho	 adaptarse.	 Aseguró,
cautamente,	que	la	casa	Jonson	era	famosa	por	su	disciplina	y	que	a	los	dianas	nuevos
—es	 decir,	 a	 los	 chicos	 recién	 llegados—	a	 veces	 les	 resultaba	 difícil	 al	 principio.
Humphry	comprendió	el	mensaje	oculto,	pero	no	sirvió	de	nada.	No	había	ni	rastro	de
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Tom,	y	después	de	pasar	unos	días	en	una	fonda,	Humphry	y	Olive	volvieron	a	casa,
con	sus	otros	hijos,	por	si	Tom	se	ponía	en	contacto	con	ellos,	cosa	que	no	hizo.

Todefright	 se	convirtió	en	un	 lugar	horrible.	Phyllis	 lloraba	mucho	y	 se	 llevaba
frecuentes	azotainas.	Humphry	bebía	whisky	y	hablaba	con	la	policía.	Olive	andaba.
Iba	de	un	extremo	al	otro	de	la	casa,	igual	que	hace	una	mujer	antes	del	parto,	para
estirar	los	músculos	y	distraer	del	dolor	al	cuerpo	y	al	espíritu.	Pasadas	tres	semanas,
sin	parar	de	andar	y	de	desplomarse	de	vez	en	cuando	en	la	silla	más	próxima	y	de
morderse	las	uñas	y	mesarse	los	cabellos,	bebió	un	poco	del	whisky	de	Humphry,	y
luego	un	poco	más.	Al	principio,	 lo	hacía	en	plena	noche,	 luego	a	pequeños	 tragos
por	la	tarde	y	por	fin	de	día	mientras	andaba	y	andaba	sin	parar.	A	las	seis	semanas,
su	cabello	negro	y	brillante	parecía	mate	y	tupido,	y	sus	ojos	—a	pesar	de	no	haber
llorado—	estaban	hinchados	por	el	alcohol.

Violet	 se	 ocupaba	 de	 todo.	 Las	 comidas,	 las	 cartas	 a	 los	 directores,	 los	 niños
pequeños,	 a	 quienes	 no	 les	 habían	 dicho	 nada,	 pese	 a	 que	Violet	 sabía	 que	Hedda
estaba	al	tanto	de	lo	que	sucedía,	aunque	ignorase	lo	que	pensaba	o	sentía.

Dorothy	 se	 ausentaba	 de	 la	 casa.	No	 iba	 a	 ver	 a	Griselda,	 ni	 a	 ninguna	 de	 sus
clases.	Salía	al	campo	y	desaparecía.	Era	raro	que	ni	Humphry	ni	Olive	repararan	en
su	 ausencia,	 pues	 lo	 lógico	 es	 que	 se	 hubiesen	 preocupado	 también	 por	 sus	 otros
hijos.

Iba	a	la	casa	del	árbol,	que	seguía	bien	camuflada	por	el	follaje	del	otoño	y	por
los	helechos	que	se	habían	vuelto	de	color	dorado.	Se	sentaba	al	borde	de	una	de	las
camas	 de	 helechos	 y	 esperaba.	 Al	 cabo	 de	 seis	 semanas,	 encontró	 una	 taza	 de
porcelana	desportillada	y	unas	migas,	 justo	detrás	de	 la	puerta.	Empezó	a	 espiar	 la
casa	del	árbol,	acercándose	a	hurtadillas	por	detrás,	no	por	el	sendero,	y	de	ese	modo
pudo	entrar	un	día	y	descubrir	al	muchacho	harapiento	encogido	como	un	feto	en	la
cama	de	brezo,	con	las	suelas	de	los	zapatos	desgastadas,	una	chaqueta	sucia	varias
tallas	más	grandes	de	lo	normal,	una	mochila	que	reconoció,	y	una	larga	y	sucia	mata
de	pelo	llena	de	toda	clase	de	cosas	vivas	y	muertas.

—Sabía	que	vendrías	aquí	—le	dijo	Dorothy—.	Creo	que,	si	hubieses	muerto,	lo
habría	sabido.	Pensé	que	no	 lo	estabas.	—Tom	emitió	un	sonido	chirriante	como	si
sorbiera—.	¿Dónde	has	estado?

—Ayudando	a	un	guarda	forestal	—respondió	Tom.
Fue	la	única	respuesta	que	ella,	o	nadie,	pudieron	sacarle.	Era	y	no	era	como	uno

de	 los	 cuentos	de	 fugitivos	de	Olive.	Dorothy	 tardó	dos	días	 en	persuadirle	de	que
volviera	con	ella	a	Todefright.	Nunca	le	dijo	a	Olive	que	esos	dos	días	había	sabido
dónde	 se	 encontraba	 y	 aun	 así	 no	 les	 había	 contado	 nada,	 pues	 sabía	 que	 jamás	 la
habría	perdonado.

Cuando	Olive	vio	al	harapiento	Tom	tuvo	que	ir	corriendo	al	baño	para	vomitar
violentamente	de	un	modo	nada	novelesco.	Volvió	tan	blanca	como	la	pared,	y	abrazó
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a	 su	hijo,	que	olía	 a	 cosas	 indecibles	y	cuya	piel	había	perdido	 su	 lozanía.	Tom	se
puso	rígido	y	la	apartó	de	forma	instintiva.	Olive	preguntó:	«¿Dónde	has	estado?	Nos
moríamos	de	preocupación».	Tom	no	respondió.	Olive	volvió	a	abrazar	sus	hombros
encorvados	 e	 inertes	 y	 afirmó:	 «No	volverás	 allí	 jamás».	Quería	 decirle,	 dominada
por	 el	 pesar,	 el	 dolor	 y	 la	 ira,	 lo	 que	habían	 sido	 aquellos	 días	 de	 espera	 sin	 saber
nada,	pero	sabía	que	el	estado	de	su	hijo	era	demasiado	malo	para	abrumarle	con	lo
que	había	sentido.	Había	vivido	eso	antes,	cuando	el	pozo	se	inundó	y	cuando	el	grisú
exhaló	 su	 veneno.	Había	 esperado	 convencida	 de	 que	 todo	 era	 en	 vano,	 casi	 había
deseado	que	la	certeza	reemplazara	la	agonía	de	la	incertidumbre.	Algo	en	su	interior
—debido	a	aquellas	esperas	previas—	la	había	convencido	de	que	no	volverían	a	ver
a	 Tom.	 Y	 ahora	 estaba	 allí,	 ajeno	 y	 mugriento.	 Dijo:	 «Mi	 pobre	 niño».	 Y	 añadió
dirigiéndose	a	Violet:	«Necesita	darse	un	baño,	y	su	ropa».	Y	por	fin	volvió	a	hablarle
a	Tom:	«Ya	me	lo	contarás	todo,	cuando	quieras».

Pero	nunca	lo	hizo.	Olive	sospechó	que	se	lo	había	contado	a	Dorothy	y	la	interrogó.
Dorothy	aseguró,	sinceramente,	que	solo	sabía	que	Tom	había	estado	ayudando	a	un
guarda	forestal.	Olive	no	creyó	que	eso	fuese	lo	único	que	sabía	Dorothy.	Tom	dijo
algo,	pasada	una	semana	o	dos:

—No	tengo	el	cuento.
—No	pasa	nada	—respondió	Olive—.	Tengo	una	copia.	No	te	preocupes.	Lo	sé

todo.	No	tiene	importancia.
—Sí	que	la	tiene	—dijo	Tom,	y	se	encerró	en	su	cuarto.

Olive	 se	 sintió	 excluida.	 Tom	 era	 parte	 de	 ella	 y	 ella	 era	 parte	 de	 Tom,	 y	 aquel
malvado,	Hunter,	 había	 cortado	 aquella	 conexión.	Estaba	 enfadada	 con	Tom	por	 la
espera	 a	 la	 que	 la	 había	 sometido	 y	 su	 inconsciencia	 de	 dicha	 espera.	No	 era	muy
dada	a	la	introspección.	Había	«pasado»	por	algo	malo	y	lo	superó	del	modo	habitual
en	 ella,	 escribiendo	un	 cuento	 sobre	un	niño	 inocente	 acosado	por	 los	matones	del
colegio,	que	se	enfrentaba	valientemente	a	ellos.	Convertía	los	torreones	neogóticos
de	Marlowe	en	un	horror	gótico	e	incluía	una	sentida	llamada	a	los	colegios	para	que
se	 convirtieran	 en	 lugares	más	 amables	 y	 civilizados.	 La	 inocencia	 no	 debería	 ser
reglamentada	y	violentada	brutalmente	como	se	hace	con	los	reclutas	en	el	ejército.
Deberíamos	 cuidar	 de	 nuestros	 jóvenes	 y	 enseñarles	 tolerancia,	 amabilidad	 y
confianza	en	sí	mismos.	Dicho	libro,	titulado	Negros	sucesos	en	Blacktowers,	fue	un
enorme	éxito.	Julian	Cain	lo	leyó	en	las	vacaciones	de	Pascua	de	1897	y	se	dijo	que,
si	 él	 fuese	Tom,	 aquel	 libro	 le	 parecería	 imperdonable.	Entonces	Tom	había	 vuelto
aparentemente	 a	 la	«normalidad»,	 corría	 libre	por	 los	bosques,	y	 seguía	 estudiando
latín	con	Vasili	Tartarinov	e	inglés	con	Toby	Youlgreave.	Olive	le	había	regalado	un
ejemplar	de	Blacktowers,	con	la	dedicatoria:	«A	mi	querido	hijo,	Tom»,	pero	ni	ella
ni	nadie	 llegaron	a	saber	 si	 lo	había	 leído.	Tom	había	desarrollado	 la	costumbre	de
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limitarse	a	guardar	silencio	acerca	de	muchas	cosas.	Olive	no	siguió	escribiendo	Tom
bajo	tierra	hasta	después	de	la	publicación	de	Blacktowers.	Reescribió	la	última	parte
que	había	enviado	a	Marlowe,	con	el	grupo	atrapado	en	un	túnel	que	era	un	callejón
sin	salida,	e	hizo	que	oyeran	un	golpeteo	argentino	al	otro	lado	de	lo	que	parecía	una
roca	impenetrable.	Gathorn	golpeaba	con	su	pico	por	un	lado	y	alguien	respondía	a
sus	golpes	por	el	otro,	hasta	que	la	roca	se	hacía	pedazos	de	pronto	y	se	encontraban
en	un	enorme	aposento,	iluminado	por	lámparas	de	plata,	donde	una	criatura	que	no
era	ni	mujer	ni	araña,	pero	tenía	rasgos	de	ambas	cosas,	tejía	largos	hilos	plateados…
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El	año	1896	fue	triste.	William	Morris	murió	en	octubre,	mientras	Tom	se	ocultaba
entre	los	setos	y	Olive	deambulaba	arriba	y	abajo	por	los	pasillos	de	su	casa.	Prosper
Cain,	todavía	afligido	por	el	suicidio	de	su	director	en	junio,	se	vio	hostigado,	tanto
personal	 como	profesionalmente,	 por	 la	 continuada	 campaña	de	 la	 prensa	 contra	 la
presencia	militar	 en	 el	museo.	Los	militares,	 acusados	 de	 torpeza	 e	 incompetencia,
replicaban	 con	 estadísticas	 y	 oratoria.	 Se	 formó	 un	 comité	 parlamentario,	 que	 se
reunió	 en	 veintisiete	 ocasiones	 en	 1897,	 y	 en	 veintiséis	 en	 1898,	 para	 estudiar	 el
asunto.	 Incluía	 a	 sir	 Mancherjee	 Bhownaggree,	 diputado	 conservador	 por	 Bethnal
Green,	donde	se	exhibían	varios	objetos	del	museo.	También	incluía	a	John	Burns,	el
diputado	 socialista	por	Battersea.	El	 comité	 recomendó	que	 se	 reorganizara	 todo	el
Departamento	 de	 Arte	 y	 Ciencia	 y	 se	 redefinieran	 las	 obligaciones	 de	 todos	 los
funcionarios.

Se	estaban	creando	todo	género	de	instituciones.	La	Tate	Gallery	abrió	sus	puertas
en	Millbank	en	1896,	la	National	Portrait	Gallery	se	trasladó	de	Bethnal	Green	a	su
nueva	ubicación	junto	a	la	National	Gallery	ese	mismo	año.	La	Whitechapel	Gallery,
un	sólido	y	elegante	edificio	estilo	art	nouveau	diseñado	por	C.	Harrison	Townsend,
y	 retoño	de	 todas	 las	enseñanzas,	estudios	y	entusiasmo	social	de	Toynbee	Hall,	 se
construyó	 entre	 1897	 y	 1901.	 Un	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Fabiana,	 enfermo
incurable,	se	suicidó	y	dejó	su	fortuna	a	los	fabianos	para	colaborar	en	la	persecución
de	sus	fines.	Sidney	y	Beatrice	Webb	decidieron	que	el	mejor	modo	de	hacerlo	sería
mediante	la	fundación	de	la	London	School	of	Economics,	y,	en	1896,	la	millonaria
irlandesa	 Charlotte	 Payne	 Townshend	 alquiló	 el	 último	 piso	 del	 número	 10	 de
Adelphi	 Terrace	 para	 alojar	 a	 los	 estudiantes	 y	 conferenciantes	 más	 destacados,
aunque	no	 todos	 los	 fabianos	 estuvieron	de	 acuerdo.	Los	 disidentes	 contaban	 entre
sus	filas	con	John	Burns	y	con	sir	Sydney	Olivier,	que	trabajaba	en	el	Ministerio	de
las	Colonias	y	había	impartido	clase	en	Toynbee	Hall.

Se	produjeron	otros	suicidios:	en	1897,	Barney	Barnato,	el	arruinado	especulador
con	las	minas	sudafricanas,	saltó	por	la	borda	y	se	ahogó	a	su	regreso	de	El	Cabo	para
asistir	 a	 una	 fiesta	 monstruosa	 que	 iba	 a	 celebrarse	 en	 su	 no	 menos	 monstruosa
mansión	recientemente	construida	en	Park	Lane,	para	festejar	las	bodas	de	diamante
de	la	reina	Victoria	en	el	trono.	En	1898,	Eleanor	Marx,	socialista,	mujer	avanzada,
sindicalista	y	traductora	de	Ibsen,	tomó	veneno	al	descubrir	que	su	amante,	Edward
Aveling,	se	había	casado	en	secreto	con	una	actriz	y	necesitaba	que	ella	vendiera	los
libros	 de	 su	 padre	 para	mantenerla.	The	Yellow	Book	 publicó	 su	 último	número	 en

www.lectulandia.com	-	Página	210



1897,	 arruinada	 al	menos	 parcialmente	 por	Oscar	Wilde.	 (Aubrey	 Beardsley	 había
diseñado	 una	 portada,	 que	 no	 llegó	 a	 publicarse,	 para	 la	 primera	 edición	 de	 The
Savoy,	 en	1896,	que	mostraba	 a	un	querubín	desnudo	orinando	 sobre	 la	descartada
The	 Yellow	 Book.	 La	 cubierta,	 cuando	 apareció,	 lo	 hizo	 sin	 The	 Yellow	 Book,	 y
mostraba	a	un	querubín	carente	de	pene	o	de	testículos.)

En	 mayo	 de	 1899	 la	 anciana	 y	 diminuta	 emperatriz	 de	 la	 India,	 después	 de	 ser
agasajada	en	1897,	en	plena	canícula,	con	una	ola	de	leal	emoción,	se	dirigió	en	un
landó	 semioficial	 a	 cumplir	 con	 la	 que	 sería	 su	 última	 obligación	 pública:	 la
ceremonia	de	colocación	de	 la	piedra	 fundacional	de	 los	nuevos	edificios	de	Aston
Webb	de	lo	que	ahora	iba	a	llamarse	Museo	de	Victoria	y	Alberto.	La	piedra	era	de
granito	rojo	de	Argyll,	y	la	paleta	ornamentada	con	la	que,	ayudada	por	Aston	Webb,
colocó	 la	 piedra,	 quedó	 bajo	 la	 custodia	 del	 museo.	 Estaba	 demasiado	 temblorosa
para	 hablar	 o	 subir	 escaleras	 y	 entregó	 su	 discurso	 al	 excelentísimo	 presidente	 del
consejo,	el	duque	de	Devonshire,	que	la	había	convencido	de	que	añadiera	su	nombre
al	de	su	difunto	marido.

«Accediendo	 a	 vuestros	 ruegos,	 tengo	 la	 satisfacción	 de	 ordenar	 que	 en	 el
futuro	 esta	 institución	 sea	 conocida	 como	 Museo	 de	 Victoria	 y	 Alberto	 y
confío	 en	 que	 sea	 para	 la	 posteridad	 un	 monumento	 de	 liberalidad	 y	 una
fuente	de	progreso	y	refinamiento.»

En	1899,	en	octubre,	el	alto	comisionado	de	la	colonia	de	El	Cabo	se	dispuso	a	ir	a	la
guerra	 contra	 los	 bóers	 por	 las	 minas	 de	 oro	 del	 Transvaal	 y	 el	 Estado	 Libre	 de
Orange.	Los	bóers	invadieron	de	inmediato	Natal	y	la	provincia	de	El	Cabo,	tomando
Ladysmith,	 Mafeking	 y	 Kimberley.	 Prosper	 Cain	 no	 pensó	 que	 todo	 hubiese
terminado	 para	 navidades.	 Fue	 a	 Purchase	 House	 a	 hablar	 con	 Benedict	 Fludd,
después	de	visitar	a	los	zapadores	destinados	al	frente,	en	los	cuarteles	de	Lydd	donde
se	estaban	entrenando	como	artilleros	y	expertos	en	explosivos.	Habían	inventado	un
explosivo,	la	lidita,	que	pensaban	emplear	en	Sudáfrica	para	volar	puentes	y	destruir
granjas.

A	Cain	no	 le	gustaba	aquella	guerra.	No	estaba	seguro	de	que	 fuese	una	guerra
justa,	y	tampoco	de	que	pudiese	culminarse	con	una	victoria.	Esbozando	una	sonrisa
sardónica	citó	para	Benedict	Fludd	unos	versos	de	Rudyard	Kipling:

Aléjate	de	la	viuda	de	Windsor,
suya	es	la	mitad	de	la	Creación:
se	la	hemos	comprado	con	la	espada	y	la	llama
y	la	hemos	sazonado	con	nuestros	huesos.
(¡Pobres	desdichados!	¡Está	cubierta	con	nuestros	huesos!)
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Fludd	dijo:	«Ciertamente	es	una	viuda	negra».	Prestaba	poca	atención	a	la	guerra,
que	denunciaba	como	otro	mal	en	un	mundo	caído.	Cain,	con	y	sin	sus	hijos,	visitó
con	 frecuencia	Purchase	House	entre	1896	y	1899.	En	otra	época,	 cuando	era	muy
joven,	 Cain	 había	 frecuentado	 a	 la	 bohemia	 prerrafaelita	 a	 la	 que	 perteneció
brevemente	Fludd,	 y	 lo	había	visto	desaparecer	 en	 la	 noche…,	«en	búsqueda	de	 la
disolución»,	decía	siempre,	extendiendo	una	mano	pálida	para	 impedir	que	nadie	 le
acompañase.	Corrían	rumores	de	que	disfrutaba	con	el	peligro.	A	menudo,	cuando	lo
dominaba	 el	 malhumor,	 desaparecía	 semanas	 enteras	 y	 sus	 amigos	 y	 compañeros
consideraban	la	posibilidad	de	que	estuviese	muerto	en	un	callejón	o	flotando	en	las
negras	aguas	del	Támesis.	De	una	de	aquellas	ausencias	 regresó	acompañado	de	su
propia	modelo,	Sarah-Jane,	a	quien	llamó	Seraphita	y	con	quien	contrajo	matrimonio.
Prosper,	 que	 en	 aquel	 entonces	 era	 un	 joven	 teniente,	 asistió	 a	 la	 boda,	 y	 todavía
recordaba,	aunque	cada	vez	con	mayor	dificultad,	el	rostro	radiante,	alegre	e	inocente
de	la	joven	novia,	su	cabello	lleno	de	flores	y	su	vestido	salpicado	de	ellas,	como	la
Flora	de	Botticelli.	El	teniente	había	pensado	que	miraba	a	Fludd	con	una	adoración
un	 tanto	 estulta	 aunque	 francamente	 conmovedora,	 pese	 a	 que	 él	 mismo	 no	 la
encontraba	deseable,	pues,	en	su	opinión,	carecía	de	chispa.	Cain	tenía	entonces,	en
1878,	veintitrés	años	y	calculaba	que	Seraphita	era	aún	más	joven.	Él	mismo	estaba
enamorado	y	se	casó	con	su	elegante	y	reservada	Giulia	a	finales	de	ese	mismo	año,
la	 llevó	 brevemente	 a	 Lucknow,	 lugar	 que	 ella	 detestaba,	 y	 ambos	 volvieron	 a
Londres	en	1880	para	el	nacimiento	de	Julian.	La	siguiente	ocasión	en	que	vio	a	los
Fludd,	después	de	la	llegada	de	Florence	al	mundo,	y	de	la	muerte	de	Giulia,	en	1883,
Imogen	tenía	cuatro	años,	Geraint	dos	y	Pomona	uno.	Para	entonces	Seraphita	había
adoptado	la	expresión	lánguida	e	inexpresiva	que	tenía	todavía.	Los	niños	iban	bien
vestidos	 aunque	 un	 poco	 sucios.	 Supo	 que	 Fludd	 llevaba	 desaparecido	 días	 y
semanas.	Había	estado	haciendo	vasijas	en	Whitechapel	y	había	causado	un	incendio
en	una	casa	 tras	 la	explosión	de	un	horno,	 tras	 lo	cual	simplemente	se	perdió	en	 la
noche	y	desapareció.	No	fue	Seraphita	quien	le	contó	todo	esto	a	Prosper	Cain,	sino
que	 se	 limitó	 a	 ofrecerle	 un	 té	 preparado	 con	 agua	 tibia	 y	menos	hojas	de	 té	 de	 la
cuenta	y	se	quedó	mirándolo	de	perfil.	Prosper	Cain	encontró	a	algunos	entendidos
que	 le	 compraron	 varias	 vasijas	 y	 encargaron	 otras,	 y,	 cuando	 Fludd	 regresó,	 lo
empleó	como	asesor	ceramista	del	museo	South	Kensington.

La	reciente	renovación	de	las	energías	artísticas	de	Fludd	tras	la	llegada	de	Philip
le	había	inspirado	ciertas	dudas.	Había	reparado	en	que	las	hijas	—sin	duda	Imogen	y
también	Pomona	de	un	modo	más	extraño,	 irritable	y	efusivo—	habían	adoptado	la
mirada	vacía	de	Seraphita.	Volvió	de	vez	en	cuando	para	animarles	a	seguir	con	las
cocciones	y	se	sorprendió	tanto	de	lo	lejos	que	habían	ido	con	su	trabajo	como	de	los
beneficios	 obtenidos.	 Decidió	 que	 el	 responsable	 de	 aquello	 debía	 de	 ser	 Philip
Warren,	cuyos	torneados	y,	más	tarde,	esmaltes	le	habían	ido	impresionando	cada	vez
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más.	 Pensaba	 que	 Philip	 era	 un	 poco	 torpe	—se	 ocupaba	 de	 los	 respiraderos	 y	 de
cargar	 el	 horno—	y	 le	 sorprendió	 la	 filigrana	 y	 delicadeza	 de	 sus	 diseños	 para	 los
cuencos	y	azulejos.	Fludd	era	atrevido	y	sorprendente.	Philip	era	refinado.	A	Prosper
Cain	 le	 divirtió	 y	 alentó	 el	 desarrollo	 comercial	 tan	 poco	 convencional	 del	 que
disfrutaba	ahora	el	taller	del	alfarero.	Geraint,	todavía	desesperado	por	escapar	de	la
pobreza,	sobornaba	a	los	comerciantes	y	encandilaba	a	las	grandes	damas.	La	señorita
Dace,	Frank	Mallett	y	Dobbin	llevaban	la	cuenta	de	los	pedidos	y	las	entregas,	que,
aunque	escasos,	iban	en	aumento.	Fludd	desaparecía	de	vez	en	cuando,	discretamente
y	sin	previo	aviso,	como	hacía	antes,	pero	Philip	seguía	en	silencio	con	su	trabajo.	La
casa	cada	vez	parecía	más	una	casa	y	menos	un	granero	abandonado,	le	dijo	Prosper	a
Olive	Wellwood,	con	quien	salía	a	veces	a	pasear	por	las	marismas,	cuando	iban	allí
de	visita.

—¡Oh!	—replicó	Olive—.	Eso	es	cosa	de	Elsie.	No	podrían	pasarse	sin	ella.	—
Prosper	 afirmó	 que	 apenas	 había	 reparado	 en	 ella,	 cosa	 que	 alegró	 secretamente	 a
Olive,	pues	últimamente	Elsie	se	había	convertido	en	una	muchacha	muy	guapa,	casi
en	una	belleza—.	No	pretende	llamar	 la	atención	—le	explicó	con	justicia	Olive—.
Simplemente	 se	ocupa	de	disponerlo	 todo	para	que	 ellos	puedan	 seguir	 trabajando.
¿Sabes,	Prosper?	—últimamente	 se	 tuteaban—,	no	creo	que	ninguno	de	 los	dos,	ni
Philip	ni	Elsie,	cobren	ni	un	penique.	Creo	que	ella	saca	toda	su	ropa	de	los	restos	que
Patty	Dace	destina	a	sus	mercadillos.	Creo	que	Dobbin	cuida	de	él.	Y	también	creo
que	Seraphita	no	se	da	cuenta	de	nada	y	que	nadie	se	atreve	a	decírselo	a	Fludd,	por
miedo	a	que	sufra	uno	de	sus	ataques	de	malhumor,	o	deje	de	trabajar,	cosa	que	hace
a	diario,	 pese	 a	 que	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 solo	había	 trabajado	muy	de	vez	 en
cuando.	—Prosper	Cain	 se	 quedó	perplejo.	Olive	 prosiguió—:	Me	he	 dado	 cuenta.
Una	mujer	 se	 fija	 en	 esas	 cosas.	Las	 cortinas	 están	 remendadas,	 las	 cucharas	 y	 los
aparadores	 no	 tienen	 polvo.	Hay	 jarrones	 con	 flores	 silvestres	 sobre	 la	 cómoda.	El
fregadero	está	limpio.

—¿Qué	edad	tiene	esa	chica?
—Nadie	lo	sabe.	Debe	de	tener	unos	veinte	años.
—¿Crees	que,	con	 la	ayuda	necesaria,	podría	atender	a	un	grupo	de	estudiantes

del	Royal	College	of	Art?	Las	pobres	 están	molestas	 por	 las	 obras	 en	 el	museo…,
había	 concebido	 la	 idea,	 tal	 vez	demasiado	ambiciosa,	 de	organizar	una	 escuela	de
verano	en	las	dependencias	y	prados	de	Purchase	House,	con	tiendas	de	campaña	y
alojamiento	para	las	damas	en	los	pajares…,	y,	con	mucha	suerte,	unas	cuantas	clases
magistrales	de	Benedict	Fludd.

—Ciertamente	es	una	idea	ambiciosa	—repuso	Olive—.	A	Geraint	le	encantaría.
Podríamos	 añadir	 algo	 más…,	 charlas	 literarias,	 representaciones	 teatrales	 y	 cosas
así.

—Fludd	es	el	reclamo,	y	el	mayor	riesgo	—objetó	Cain.
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El	 alfarero	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 después	 de	 hacer	 unas	 vasijas	 de	 forma
extraña	 con	 unas	 viudas	 negras	 que	 acechaban	 en	 sus	 profundidades,	 tejiendo	 sin
parar	y	observando	con	ojos	opalinos	y	relucientes.	Dijo:	«¿Por	qué	no,	por	qué	no?,
que	vengan	y	que	aprendan	a	ver	con	claridad	y	a	utilizar	las	manos».

Estaban	tomando	el	té,	y	Frank	y	Dobbin	estaban	presentes.	Dobbin	preguntó,	con
mucho	respeto,	si	Fludd	estaba	seguro	de	que	tener	allí	una	escuela	de	verano	no	le
parecería	una	intrusión,	tal	vez	incluso	opresiva.

—No	seas	zoquete	—respondió	Fludd—.	Un	grupo	de	jovencitas	guapas	es	justo
lo	 que	 necesitamos…,	 y	 algunas	 puede	 que	 tengan	 alguna	 idea	 de	 cerámica.	 He
estado	pensando	en	volver	a	modelar	mujeres.	Que	vengan.

—Debemos	hablar	con	Elsie	—objetó	Frank,	que	era	tan	consciente	como	Olive
de	la	importancia	que	tenía	Elsie.

—Elsie	hará	lo	que	se	le	diga.	Es	una	buena	chica	—repuso	Fludd.

Nadie	preguntaba	a	Elsie	 lo	que	pensaba	o	 sentía.	O	al	menos	ella	pensaba	con	un
egoísmo	juvenil,	que	se	había	visto	obligada	a	ocultar,	que	nadie	le	preguntaba	nunca
nada	ni	se	preocupaba	lo	más	mínimo	de	lo	que	pensara	o	sintiese.	Había	concebido
su	plan	desde	el	momento	en	que	puso	el	pie	en	Purchase	House,	o	 tal	vez	 incluso
antes,	en	el	camino	polvoriento	a	través	de	la	marisma,	cuando	reparó	en	que	a	Philip
le	incomodaba	en	cierta	manera	su	presencia.	No	llegó	tan	lejos	para	pensar	que	no
quisiera	tenerla	allí,	aunque	no	descartaba	del	todo	la	posibilidad.	Comprendió	que	en
la	casa	faltaba	algo	—una	mujer	de	verdad,	se	dijo	al	ver	a	 las	 tres	pálidas	mujeres
Fludd—.	Trabajo	doméstico,	astucia,	previsión	y	fuerzas	incansables.	Había	llevado
consigo	los	delicados	pinceles	de	pelo	de	camello	de	su	madre	para	Philip.	Y	ella	se
había	quedado	con	su	costurero,	con	sus	agujas,	pedazos	de	algodón	y	ovillos	de	lana,
y	un	par	de	afiladas	 tijeras	que	nunca	habían	empeñado.	Habría	preferido	quedarse
con	 los	 pinceles,	 pues	 estaba	 aprendiendo	 a	 decorar	 la	 porcelana	 fina	 cuando	 su
madre	expiró	susurrando	el	nombre	de	Philip.	Pero	decidió	que	emplearía	las	agujas	y
las	tijeras	como	arma	para	hacerse	un	hueco.	Preparaba	unas	sopas	deliciosas,	casi	sin
ingredientes,	solo	con	un	hueso	de	jamón	y	una	vaina	de	guisantes,	cocidos	a	fuego
lento,	 un	 pescuezo	 de	 cordero	 de	 las	 marismas	 salitrosas	 de	 Romney,	 cebollas	 y
cebada.	 No	 era,	 hablando	 con	 propiedad,	 una	 mujer	 ordenada	 o	 doméstica.	 Le
gustaba	ir	descalza	y	no	le	importaba	que	sus	zapatos	estuviesen	agujereados.	Pero,
en	vista	de	la	situación,	comprendió	que	le	urgía	volverse	imprescindible,	y	lo	hizo.
Aprendió	—por	su	cuenta,	sin	que	nadie	la	enseñara—	las	distintas	labores,	el	punto
de	 cruz	 y	 el	medio	 punto,	 y	 deshizo	 y	 reparó	 lo	 que	 Pomona	 había	 bordado	mal.
Pensó	en	cómo	tratar	con	Philip.	Ella	lo	quería	y	pensaba	que	él	no	la	correspondía.
Según	creía,	solo	tenía	una	pasión	y	no	era	su	familia.	Mediante	un	sinfín	de	mudos
indicios	y	retiradas	prudentes,	le	dio	a	entender	que	no	esperaba	nada	de	él,	solo	que
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no	la	obligara	a	regresar.	Le	habría	sorprendido	si	le	hubiese	dicho	que	pensaba	que
no	la	quería,	así	que	guardó	silencio.	De	hecho	su	carácter	era	más	bien	taciturno.	Al
principio,	preguntó	a	Seraphita	e	Imogen	si	podía	remendar	las	colchas	de	las	camas,
o	emplear	unos	retales	para	hacer	un	felpudo	y	ambas	le	respondieron	con	sus	vacuas
y	 dulces	 sonrisas	 y	 le	 dijeron	 que	 por	 supuesto	 que	 sí.	 De	 manera	 que	 lo	 hizo	 y
remendó	las	sábanas	viejas,	e	ideó	modos	de	guardar	las	cosas	y	encontró	muselina
para	 tapar	 las	 jarras	de	agua	cuando	hacía	calor.	Se	movía	por	 la	casa	deprisa	y	en
silencio:	era	como	si	toda	la	energía	que	había	escapado	de	las	tres	pálidas	mujeres	se
hubiese	concentrado	en	ella	mediante	una	especie	de	galvanismo.

Por	 la	 noche,	 muy	 tarde,	 una	 vez	 establecido	 un	 inicio	 de	 orden	 que	 podía
mantener	y	vigilar,	 iba	 a	hurtadillas	 al	 taller	 de	 alfarería.	Fabricaba,	 como	 le	 había
dicho	 a	 Dorothy,	 vasijas	 pequeñas.	 Fludd	 no	 tenía	 arcilla	 de	 porcelana,	 pero	 Elsie
mezclaba	caolín	con	el	barro	y	hacía	que	pareciese	más	claro,	encendía	una	lámpara	y
pintaba	 intrincados	 y	 minúsculos	 diseños	 en	 tacitas	 y	 platillos	 del	 tamaño	 de	 una
bandeja	para	plumas.	Cuando	llegó	estaba	famélica,	tenía	el	cuerpo	huesudo	y	el	pelo
lacio	 y	 cubierto	 de	 polvo.	 La	 buena	 alimentación	 y	 el	 ejercicio	 hicieron	 que	 se
volviera,	 como	 había	 notado	 Olive,	 agraciada	 o	 incluso	 algo	 más.	 Su	 cabello	 se
volvió	 rizado	 de	 pronto	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 mata	 exuberante,	 que	 ella	 llevaba
siempre	recogida	con	una	especie	de	pañuelo.	Se	le	estrechó	la	cintura	y	se	redondeó
por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 por	 lo	 que	 se	 sintió	 tentada	 de	 pavonearse	 o	 dar	 vueltas,
aunque	 se	 contuvo,	 pues	 ¿quién	 iba	 a	 verla?	 La	 persona	 más	 obvia	 que	 podía
desearla,	 la	 única	 persona	 visible,	 era	 Geraint.	 Tenía	 energía,	 como	 ella,	 pero	 la
empleaba	sobre	todo	para	pasear	en	bicicleta,	lejos	de	Purchase.	Y,	si	ella	se	soltaba	el
pelo,	o	se	confeccionaba	una	camisa	nueva	con	un	rollo	de	algodón	manchado,	él	no
daba	muestras	de	darse	cuenta.

Había	quien,	 aparte	de	Olive,	 sí	 lo	hacía.	Una	noche,	mientras	 trabajaba	en	 sus
vasijas	diminutas,	la	sorprendió	Benedict	Fludd,	que	entró	de	pronto	vestido	con	una
prenda	 negra	 y	 áspera	 como	 el	 hábito	 de	 un	monje.	 Llevaba	 una	 palmatoria	 en	 la
mano	y	sus	ojos	brillaban	en	la	sombra	por	encima	de	la	llama.

Elsie	 recogió	 sus	vasijas	como	una	gallina	a	 sus	polluelos.	Fludd	hizo	un	gesto
como	una	especie	de	bendición.

—Por	favor,	continúa.	No	te	asustes.	¿Te	importa	que	te	dibuje	mientras	trabajas?
—No	—respondió	Elsie	con	resolución,	aunque	se	le	habían	hinchado	las	venas.
—Tú	 sigue	 trabajando.	 La	 lámpara	 da	 una	 luz	 interesante.	 Emplearé	 el

carboncillo.	Tienes	una	cara	muy	interesante,	¿sabes?
—Lo	siento	—replicó	Elsie,	confusa.
Fludd	se	echó	a	reír	y	empezó	a	dibujar.
Antes	 de	 volver	 a	 sus	 habitaciones,	 le	 mostró	 lo	 que	 había	 hecho.	 La	 había

dibujado	con	trazos	decididos	entre	barridos	de	sombras.	Era	el	esbozo,	hecho	por	un
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escultor,	de	los	huesos	y	la	carne	joven	de	una	muchacha	ciertamente	hermosa.	Había
dibujado	 también	 sus	 manos,	 los	 dedos	 competentes	 que	 sujetaban	 la	 arcilla	 y	 el
pincel.	Había	bosquejado	sus	pechos	puntiagudos	por	debajo	del	camisón	y	reducido
al	mínimo	cualquier	indicación	de	los	pliegues	del	algodón	que	caía	sobre	ellos.	Elsie
aseguró	estar	muy	sorprendida.	También	preguntó	con	cierta	osadía:

—¿Puedo	quedármelo?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —respondió	 Fludd—.	 Los	 colecciono.	 —Y	 pasó	 las

páginas	 de	 su	 cuaderno	 de	 bocetos	 para	mostrarle	 dibujos	 de	 los	 que	 ella	 no	 tenía
noticia:	Elsie	lavando	los	platos	con	gesto	pensativo,	Elsie	inclinada	cuchillo	en	mano
sobre	un	pastel,	Elsie	dando	de	comer	a	los	pollos	con	las	faldas	alborotadas	por	el
viento.	Los	pollos	eran	un	prodigio	de	economía	de	trazos	para	sugerir	movimiento,
uno	estaba	andando,	otro	echaba	atrás	 la	cabeza	para	cacarear,	un	 tercero	ahuecaba
las	alas	a	punto	de	atacar	a	otro.	Había	captado	los	movimientos	de	la	chica	igual	que
la	naturaleza	de	las	aves.	Se	sintió	desnuda,	como	si	le	hubiesen	arrebatado	algo.

—No	lo	sabía	—dijo.
—Ahora	lo	sabes.	Me	gustaría	que	posaras	para	hacer	esbozos	más	en	serio.
Elsie	se	arrebujó	en	su	camisón	y	dijo	entre	descarada	e	indignada:
—¿Y	 quién	 se	 encargará	 de	 cocinar,	 limpiar	 y	 hacer	 la	 compra?	 Me	 gustaría

saberlo.
—Desde	luego	no	será	mi	pálida	familia	de	polillas	de	seda.	Flotan	por	ahí	y	no

saben	la	suerte	que	tienen.	Yo	sí.	El	comandante	Cain	va	a	traer	un	grupo	de	alumnas
del	Royal	College	para	esa	escuela	de	verano	que	está	planeando.	¿Estarías	dispuesta
a	posar	para	nosotros…,	para	mí	y	 las	 jóvenes	artistas?	Tienes	una	apariencia	muy
peculiar.	En	el	buen	sentido.	—Se	quedó	pensando	un	momento—.	Estoy	seguro	de
que	Dobbin,	el	comandante	Cain,	o	el	vicario,	podrán	encontrarte	un	ayudante	cuando
venga	la	gente	de	la	escuela.	Así	podrías	posar	para	nosotros.	Sería	estupendo.

Cuando	 se	 marchó,	 Elsie,	 un	 tanto	 agitada,	 pensó	 que	 podría	 haber	 prestado
atención	a	sus	vasijas,	aparte	de	a	su	rostro	y	otras	partes	de	su	cuerpo.	Podía	haberla
animado	un	poco.

Se	 preguntó	 si	 podría	 hacer	 carrera	 posando	 como	 modelo.	 Tal	 vez	 no	 fuese
respetable.	¿Acaso	le	importaba?

Eran	unas	vasijas	preciosas	y	diminutas.	Debería	haberse	fijado	en	ellas.
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La	escuela	de	verano	acabó	celebrándose.	Humphry	montó	El	cuento	de	 invierno,
con	él	mismo	en	el	papel	de	Leontes,	Toby	en	el	de	Políxenes	y	Geraint	y	Florence	en
el	de	Florisel	y	Perdita.

Herbert	Methley	 habló	 de	 sexo	 con	 Olive.	 Se	 sentó	 con	 ella	 durante	 los	 ensayos,
cuando	ninguno	de	los	dos	hacía	falta.	La	llevó	de	paseo	junto	al	arroyo,	más	allá	de
la	iglesia,	en	dirección	a	la	marisma.	Su	conversación	era	al	mismo	tiempo	teórica	y
carnal.	En	gran	parte	versaba	acerca	del	deseo	femenino.	Afirmó	que	hasta	hacía	no
mucho	tiempo	los	hombres	se	habían	contentado	con	suponer	que	las	mujeres	sentían
poco	o	ningún	deseo	y	eran	criaturas	puras	o	simples	vacas	lecheras,	que	los	hombres
trataban	 como	 una	 propiedad	 más.	 Los	 diez	 mandamientos	 incluían	 a	 las	 mujeres
junto	con	los	bueyes,	asnos,	campos,	criados	y	criadas,	como	cosas	que	no	debían	ser
robadas	ni	deseadas.	En	las	culturas	semíticas	se	decapitaba	a	las	adúlteras,	pero	no	a
los	adúlteros.	Y,	sin	embargo,	como	buen	estudioso	de	Darwin,	él	creía	que	el	deseo
sexual	 formaba	 parte	 de	 los	 seres	 humanos	—igual	 que	 de	 los	 demás	 animales—
debido	a	la	necesidad	de	propagarse	que	tenía	la	especie.	Elsie	Warren,	esbelta	y	de
cintura	estrecha,	con	un	sombrero	de	lino,	se	les	acercó	deprisa	con	una	cesta	debajo
del	brazo.	¿Acaso	Olive	pensaba,	preguntó	Herbert	Methley,	que	una	joven	así	—fijó
los	ojos	en	 su	 figura	cuando	pasó	de	 largo	 sonriéndoles	con	educación—	no	 sentía
ninguno	de	 los	estremecimientos	que	embargan	a	 los	 jóvenes	de	su	edad?	Era	muy
improbable.	Olive	—afirmó	tomando	su	mano	y	colocándola	en	su	brazo—	era	una
mujer	 inteligente	y,	como	él,	una	estudiosa	de	 la	naturaleza	humana.	¿Qué	opinaba
ella?

—Soy	mayormente	una	estudiosa	de	la	naturaleza	inhumana…,	e	imaginaria	—se
escabulló	Olive—.	Escribo	cuentos	de	hadas	para	niños.	El	príncipe	siempre	se	casa
con	la	princesa.	O	el	joven	torpe	acaba	casándose	con	ella	debido	a	su	bondad	y	a	que
es	 el	 hijo	 pequeño.	 O	 el	 príncipe	 se	 convierte	 en	 un	 gamo,	 o	 en	 un	 cerdo,	 y	 la
inteligente	princesa	tiene	que	romper	el	hechizo.	No	sé	qué	tiene	eso	que	ver	con	lo
que	usted	 llama	 las	necesidades	de	 la	 especie.	Todos	 los	cuentos	 terminan	con	una
boda,	o	tal	vez	preludian	una	progenie	numerosa	e	indefinida.

Estaban	cruzando	un	cercado	donde	pastaba	un	rebaño	de	vacas	de	color	crema,
pesadas,	sucias	de	barro	y	de	mirada	fija.	En	un	rincón,	debajo	de	un	olmo,	una	vaca
estaba	 montando	 a	 otra	 e	 imitando	 los	 movimientos	 que	 habría	 hecho	 un	 toro	 y
produciendo	—ambos	se	dieron	cuenta—	un	temblor	de	respuesta	(o	irritación)	en	la
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zona	de	debajo	de	la	cola	de	la	otra	vaca.
—¿No	demuestra	eso	mi	teoría?	—dijo	Herbert	Methley—.	Esos	pobres	animales

se	ven	privados	de	la	presencia	del	toro,	que	en	la	naturaleza	estaría	ahí,	cuidando	de
su	 harén	 y	 resoplando	 para	 desafiar	 a	 los	 otros	 toros.	 Sin	 embargo,	 sienten	 la
necesidad…	 —Olive	 notó	 cómo	 ascendía	 el	 rubor	 desde	 su	 seno	 a	 su	 rostro—.
Espero	no	haberla	escandalizado.	No	era	mi	intención.

—Yo	creo	que	sí.	Pero	no	estoy	escandalizada.	Y	comprendo	su	punto	de	vista.
Científicamente,	su	ejemplo…,	mire,	ha	desmontado	y	se	ha	apartado	de	ella,	es	una
prueba	de	lo	que	dice.

—Cuando	 podamos	 evitar	 las	 desdichadas	 consecuencias	 de	 seguir	 nuestros
instintos	 para	 eso	 que	 John	 Donne	 llamaba	 el	 verdadero	 y	 único	 fin	 del	 amor…,
nuestra	sociedad	será	diferente	y	nos	transfiguraremos.

—¿Mediante	 la	 libertad	 sexual?	 Los	 instintos	 son	 una	 cosa.	 Donne	 emplea	 la
palabra	amor.

—¿Y	no	es	amor	el	deseo	mientras	dura?	Sea	lo	que	sea	en	lo	que	se	convierta,	a
veces	creo	que	hay	tantas	formas	de	amar	a	las	mujeres	como	mujeres.	Y	a	veces	creo
que,	si	las	mujeres	fuesen	sinceras,	habría	tantas	formas	de	amar	a	los	hombres	como
hombres.

—¡Ah!,	 pero	 un	 buen	 estudioso	 de	 la	 naturaleza	 humana	 necesita	 estudiar
también	 la	 indiferencia,	 e	 incluso	 la	 repulsión	 y	 el	 disgusto.	 También	 eso	 son
instintos.

Methley	 meditó	 un	 momento	 acerca	 de	 su	 observación	 y	 luego	 atacó
directamente:

—Espero	no	inspirarle	ninguno	de	ellos	a	usted.
Soltó	una	risa	forzada.
—No	sea	insensato	—dijo	Olive—.	No	estamos	hablando	de	nosotros.	Y	además

somos	 buenos	 amigos,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 otro	 tipo	 de	 relación	 entre	 hombre	 y
mujer,	difícil	de	manejar	y	rara	de	encontrar.

Cuando	 volvió	 a	 la	 posada	 donde	 se	 alojaba,	 Olive	 se	 sintió	 estremecida	 por	 una
mezcla	 de	 emociones.	 Por	 supuesto	 aquella	 conversación	 despertaba	 en	 ella	 cierta
comezón	—sí,	 sexual—.	Tenía	 que	 hacerlo.	 Sabía	 en	 qué	 consistían	 tanto	 el	 deseo
como	 su	 satisfacción.	 Pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 deseaba	 a	 Herbert	 Methley.	 Su
presencia	despertaba	algo	en	 su	 interior,	pero	no	estaba	 segura	de	que	no	 fuera	 tan
solo	indiferencia,	repulsión	y	disgusto.	No	era	tan	apuesto	como	Humphry.	Aunque
tenía	una	especie	de	terrible	energía	que	siempre	está	—¿cómo	sabía	ella	esas	cosas?
—	agitándose,	como	un	enorme	pulpo	que	se	estremece	en	el	agua,	o	se	desliza	sobre
una	roca	para	volver	al	mar.

De	 lo	que	sí	estaba	segura	era	de	que	no	había	 tenido	aquellas	sensaciones	a	 la
edad	de	Elsie	Warren.	Eran	las	sensaciones	de	una	mujer	adulta.
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Benedict	 Fludd	 impartió	 clases	 de	 modelado	 con	 barro	 en	 lo	 que	 había	 sido	 la
majestuosa	cochera.	Elsie	había	limpiado	la	hilera	de	ventanas	cubiertas	de	telarañas
y	Philip	había	 llevado	barreños	y	cubos	de	barro	y	barbotina.	Había	un	grupo	muy
serio	de	jovencitas	del	Royal	College,	cuya	experiencia	previa	con	la	cerámica	había
consistido	en	pintar	azulejos,	y	también	un	par	de	hombres.	Además,	había	gente	del
pueblo	que	quería	probar	suerte:	Patty	Dace,	Arthur	Dobbin,	un	maestro	de	escuela
de	Lydd,	y	la	futura	maestra	de	Puxty,	una	joven	viuda	llamada	señora	Oakeshott.	La
señora	Oakeshott	había	llegado	del	norte,	«para	empezar	de	nuevo»,	decía	ella,	tras	la
trágica	muerte	de	su	joven	marido	en	un	accidente	de	ferrocarril.	La	acompañaba	su
hijo	pequeño,	Robin,	que	empezaría	la	escuela	en	Puxty	el	próximo	septiembre.	Con
los	pocos	chicos	de	las	marismas	que	asistían	a	clase,	la	escuela	entera,	para	niños	de
cinco	a	once	años,	contaba	solo	con	catorce	alumnos.	A	Frank	Mallett,	que	formaba
parte	 del	 comité	 local	 de	 educación,	 le	 había	 encantado	 conocer	 a	 la	 señora
Oakeshott,	y	 temía	que	la	soledad	y	las	 inclemencias	del	 tiempo	pudieran	resultarle
insoportables.	Tenía	excelentes	referencias	y	un	ingenio	benévolo.	Su	hijo	había	ido
con	ella	a	Purchase	House,	en	compañía	de	una	especie	de	niñera	diminuta	de	piernas
escuálidas	y	cabellos	crespos,	que	debía	de	rondar	los	doce	o	trece	años	de	edad	y	se
llamaba	Tabitha.	La	señora	Oakeshott	tenía	una	trenza	rizada	de	cabello	rubio,	suave
y	dorado	con	tonos	rosados.	Su	rostro	era	muy	hermoso,	de	forma	cuadrada,	plácido
pero	 despierto,	 e	 iluminado,	 cuando	 sonreía,	 por	 una	 sonrisa	 encantadora.	 Llevaba
gafas,	 que	 tendía	 a	 dejarse	 olvidadas,	 y	 que	 los	 jóvenes	 y	 Dobbin	 le	 devolvían,
cuando	las	encontraban	entre	la	hierba	o	entre	las	vasijas	puestas	a	secar	en	el	taller.
Se	le	daba	bien	modelar.

Fludd	 había	 convencido	 a	 Elsie	 de	 que	 posara	 para	 las	 clases,	 aunque	 la
muchacha	se	sentaba	allí	pensando	para	sí	en	las	cosas	que	había	que	comprar	en	la
granja	 y	 en	 el	 mercado	 para	 preparar	 la	 siguiente	 comida.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
contradecir	a	Benedict	Fludd,	por	miedo	a	que	dejase	de	mostrarse	 tan	amable	y	se
volviera	malhumorado	 o	 irascible.	 Estaba	 enseñándoles	 cómo	modelar	 una	 cabeza.
Nadie	 modelaba	 a	 Elsie	 por	 debajo	 del	 cuello.	 Estaban	 tratando	 de	 representar	 su
cabello	 crespo,	 su	 boca	 bien	 marcada	 y	 sus	 ojos	 grandes.	 El	 intento	 de	 la	 señora
Oakeshott	 era	 con	 mucho	 el	 mejor.	 Había	 captado	 muy	 bien	 el	 ángulo	 de	 la
mandíbula	y	el	cuello.	Las	cejas	sobre	 los	ojos	vacíos	eran	prometedoras	y	estaban
llenas	de	vida.

La	 pequeña	 Tabitha	 vagaba	 por	 ahí	 con	 el	 niño,	 Robin,	 y	 se	 tropezó	 con	 Violet
Grimwith	 en	 el	 huerto,	 que	 estaba	 leyéndoles	 en	 voz	 alta	 a	 los	 Wellwood	 más
pequeños,	 Florian,	Robin	 y	Harry.	Hedda,	más	 bien	 huraña,	 se	 encontraba	 junto	 al
grupo,	pero	no	formaba	parte	de	él.	Estaba	leyendo	un	libro,	tumbada	boca	abajo	en
la	 hierba,	 pensando	 que	 aquello	 no	 era	 suficiente	 para	 ella	 y	 que,	 a	 ese	 paso,
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enloquecería	de	aburrimiento.
Tabitha	se	acercó	al	público.	Violet	levantó	la	vista.
—Venid	y	sentaos	con	nosotros,	si	os	apetece.	¿Cómo	se	llama	ese	niñito?
—Robin.	Yo	cuido	de	él	por	encargo	de	su	madre.
Era	mayor	que	Hedda,	pero	más	bajita.
—Bueno,	 tráelo	aquí	para	que	oiga	el	cuento	—dijo	Violet—.	Estamos	 leyendo

Tras	el	viento	del	norte.	¿Lo	conoces?
—No,	señora.
—Yo	 sí	—afirmó	Robin	Oakeshott,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	Robin	Wellwood—.	Me

gusta.	Siga	leyendo.
Violet	le	echó	una	mirada	calculadora,	y	siguió	con	la	lectura.

La	 señora	 Oakeshott	 se	 ofreció	 para	 ayudar	 a	 montar	 la	 obra.	 Echó	 una	 mano	 a
Imogen	Fludd	con	los	vestidos,	y	demostró	su	destreza	con	las	trenzas	doradas	y	los
abundantes	pliegues	del	vestido	de	la	encinta	Hermione.	A	Olive	le	cayó	bien.	Cayó
bien	a	todo	el	mundo.	Lo	contrario	habría	sido	casi	imposible.

Olive	 encontró	 a	 la	 señora	 Oakeshott	 detrás	 del	 seto	 de	 tejo,	 en	 el	 lugar	 donde
esperaban	para	hacer	las	entradas	y	salidas;	estaba	ajustándole	a	Humphry	la	hebilla
del	manto	real.	Vio	la	mano	de	Humphry	en	la	nuca	de	la	señora	Oakeshott,	palpando
la	tensión	y	aliviándola	con	sus	dedos	hábiles,	como	hacía	con	la	propia	Olive.	Dio
un	paso	atrás.

—En	 todo	 caso,	Marian	—dijo	 Humphry—.	 Por	 muy	 sensata	 que	 seas…,	 que
seamos…,	la	idea	es	una	locura.	Preferiría	que	te	volvieras	a	casa.

Marian	Oakeshott	apoyó	la	cabeza	—con	confianza—	en	el	hombro	de	Humphry.
—Es	 difícil	—dijo,	 y	 luego	 añadió—:	 Te	 quiero,	 te	 quiero	mucho,	 cariño,	 por

escasas	que	sean	mis	esperanzas.
—¡Oh,	 bueno!	 —respondió	 Humphry—,	 yo	 también	 te	 quiero,	 eso	 no	 puede

cambiarse.	Pero	es	imposible,	y	lo	sabes,	siempre	lo	has	sabido.
Y	Marian	Oakeshott	extendió	los	brazos,	lo	obligó	a	agacharse	y	lo	besó,	él	soltó

una	 especie	 de	 gemido	 y	 la	 abrazó	 y	 besó	 a	 su	 vez.	 Olive	 vio	 cómo	 temblaba	 y
oscilaba	su	cabello.	Pensó	en	seguir	adelante,	y	se	batió	en	retirada.

Hedda	estaba	tumbada	en	la	larga	hierba	con	la	falda	arrugada	por	encima	de	las
bragas	 y	 con	 las	 piernas	morenas	 y	 larguiruchas	 extendidas.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 no
tener	 fiebre	del	heno,	 como	decía	Phyllis.	No	estaba	exactamente	 leyendo	La	edad
dorada.	 «Soy	una	 serpiente	entre	 la	hierba	—pensaba—,	una	 serpiente	escondida.»
Violet	estaba	a	poca	distancia	de	allí,	cosiendo	en	una	butaca	baja	de	mimbre	entre	la
hierba	mal	cortada.	Hedda	pasaba	mucho	tiempo	espiando	a	Violet,	en	represalia	por
el	hecho	de	que	Violet	la	espiaba	a	ella	y	registraba	sus	cajones	y	leía	sus	cuadernos.
Hedda,	como	Phyllis,	estaba	siempre	disgustada	porque	la	dejasen	fuera	del	grupo	de
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los	mayores,	 Tom	 y	Dorothy,	 Charles	 y	Griselda,	 y	 ahora	Geraint.	 Pero,	 así	 como
Phyllis	 era	 quejosa,	 Hedda	 se	 sentía	 ofendida.	 Era	 el	 traidor	 de	 los	 cuentos	 de
caballerías	y	los	mitos.	Era	Vivien,	era	Morgan	Le	Fay,	era	Loki.	Despreciaba	a	los
personajes	 amables	 de	 ojos	 bovinos,	 a	 Elaine,	 la	 doncella	 lirio,	 a	 la	 fiel	 Psyche,	 a
Nanna,	 la	 llorosa	 mujer	 de	 Baldur.	 Era	 un	 detective	 que	 veía	 más	 allá	 de	 las
apariencias.	Su	norma	para	 juzgar	 a	 las	personas	 es	que	nadie	 es	 tan	amable	 como
parece.	Era	la	más	morena	de	los	niños,	tenía	el	cabello	largo	y	negro,	cejas	negras	y
gruesas,	que	estaban	fruncidas	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	largas	pestañas	hermosas
en	 sí	mismas,	 sobre	 todo	 cuando	 dormía.	No	 tenía	 con	 quien	 hablar	 acerca	 de	 sus
investigaciones.	Phyllis	era	idiota.	Florian	era	un	bebé.	Había	tenido	esperanzas	sobre
Pomona,	 pero	 había	 resultado	 ser	 tan	 idiota	 como	 Phyllis.	 A	 Dorothy	 la	 odiaba
porque	 era	 mayor	 y	 tenía	 privilegios	 de	 los	 que	 Hedda	 carecía,	 y	 porque	 tenía	 a
Griselda	y	siempre	estaban	 juntas,	mientras	que	ella	no	 tenía	a	nadie.	Sin	embargo,
Dorothy	ignoraba	lo	que	Hedda	sabía,	al	menos	en	parte.	Incluso	había	considerado	la
posibilidad	de	tener	a	Tabitha	como	amiga	—era	raro	que	ella,	a	los	diez	años,	fuese
claramente	 una	 niña	 pequeña,	 mientras	 que	 Tabitha,	 a	 los	 doce,	 tuviese	 a	 Robin
Oakeshott	a	su	cargo,	y	fuese	una	especie	de	niñera—.	Comprendía	que	la	sencillez
de	 Tabitha	 era	 fingida.	 Tabitha	 tenía	 sus	 propias	 ideas,	 que	 se	 reservaba	 para	 sí.
Hedda	 ignoraba	 en	 qué	 consistían,	 y	 notaba	 que	 Tabitha	 no	 quería	 que	 lo	 supiera.
Tabitha	estaba	actuando	y	no	podía	permitirse	dejar	un	resquicio	en	la	superficie.

Olive	llegó	por	el	huerto,	corriendo,	cogiéndose	las	faldas.	Acercó	una	silla	a	Violet,
se	inclinó	hacia	ella	y	le	siseó	con	un	susurro	de	desesperación.	Hedda	podía	oírlas
perfectamente	desde	donde	estaba	y	se	quedó	muy	quieta.

—Acabo	de	descubrir	algo	terrible,	Vi.	No	sé	qué	hacer.
Estaba	temblando	como	el	azogue.
—Cuéntamelo	—dijo	Violet.	Hedda	sabía	que	a	Violet	le	gustaba	que	le	contaran

las	cosas.
—Esa	mujer…,	esa	señora	Oakeshott…,	no	es	la	señora	de	nadie…,	es	la	misma

mujer…,	la	virginal	Marian.
—Estaba	claro	desde	el	principio	—repuso	Violet.
—¿Qué?
—Me	lo	había	imaginado.	¿Qué	te	ha	disgustado	tanto?
—Ella	lo	besó	y	él	le	respondió.	Lo	he	visto.
—Fue	 una	 estupidez.	 Es	 mejor	 no	 verlo.	 Va	 a	 ser	 la	 maestra	 de	 Puxty.	 ¿Qué

piensas	hacer?
—No	 soy	 de	 piedra,	 Violet,	 aunque	 tú	 lo	 creas.	 Tengo	 sentimientos	 violentos.

Estoy	muy,	muy	 enfadada…,	 no	 soporto	 estos	 enredos.	 Así	 no	 puedo	 trabajar.	 Lo
sabes	muy	bien.	No	puedo	permitirme	ponerme	tan	nerviosa.	Necesito	trabajar.

—En	ese	caso,	será	mejor	que	no	te	pongas	nerviosa.	Eres	la	gallina	que	pone	los
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huevos	 de	 oro	 de	 los	 que	 dependemos	 todos.	 Incluyendo,	 supongo,	 a	 la	 virginal
Marian.	Nos	irá	mejor	si	empieza	a	ganarse	la	vida	en	Puxty.	Lo	último	que	necesitas
son	más	bocas	que	alimentar.

—Él	la	besó.
—Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 y	 cómo	 se	 comporta.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 nos

abandonará,	de	eso	puedes	estar	segura.	La	verdadera	víctima	no	eres	tú,	 la	gallina,
sino	la	señorita	Marian.

—Pero	vi	cómo…
—Pues	asegúrate	de	no	ver	nada	más.	Tienes	práctica.	Besa	tú	también	a	alguien,

hay	muchos	a	quienes	les	gustaría,	y	lo	sabes	muy	bien.
Hedda	 intuyó	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 comprender,	 algo

que	escapaba	a	su	comprensión.
Olive	soltó	una	risita.
—El	 señor	Methley	me	 ha	 estado	 dando	 una	 charla	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las

mujeres.
—Ese	es	otro	que	no	sabe	tener	las	manos	quietas.
—¿Lo	has	notado?
—Hay	pocas	cosas	que	se	me	escapen	—repuso	Violet	con	satisfacción.	Eso	era,

pensó	Hedda,	tenía	que	saberlo	todo	o	se	sentía…,	inferior	y	menospreciada…
—Así	que	crees	que	debería	seguir	como	si	nada…,	como	si	no	me	hubiese	dado

cuenta	de	nada…
—¿No	es	esa	una	de	tus	mayores	habilidades?
—¡Qué	dura	eres	conmigo!
—Más	bien	lo	contrario	—replicó	Violet.

Aquella	primera	escuela	de	verano	fue	azarosa	e	improvisada	de	principio	a	fin.	Más
tarde	 adquirió	 un	 patrón	 que	 se	 desarrollaba,	 como	 por	 casualidad,	 en	 momentos
concretos,	pero	en	ese	primer	año,	cualquier	acontecimiento	—una	conferencia,	una
clase	de	dibujo,	una	lectura	poética	y,	sobre	todo,	la	obra	de	teatro—	se	relacionaba
con	los	demás;	Toby	Youlgreave	daba	una	charla	sobre	los	cuentos	italianos	acerca	de
bebés	 abandonados	 y	 devueltos	 cuando	 eran	 niñas	 preciosas,	mientras	 el	 grupo	 de
bordado	diseñaba	esquemas	y	tejidos	florales	para	el	primer	acto	invernal	en	blanco	y
negro,	y	el	festival	de	primavera	del	segundo,	donde	Perdita	tenía	que	esparcir	flores.
August	Steyning	llegó	para	ayudar	con	los	efectos	escénicos	—sobre	todo	con	Olive-
Hermione,	como	estatua—	y	se	quedó	para	dar	clase	de	teatro	y	diseño	de	vestuario	a
los	jóvenes	Fludd	y	Wellwood.	Tomó	de	El	cuento	de	invierno	todo	lo	que	se	ajustaba
a	su	teoría	de	que	las	marionetas	eran	más	profundas	en	su	presentación	de	la	pasión
humana	 que	 los	 torpes,	 o	 cohibidos,	 actores	 humanos.	 Instruyó	 a	 Florence	 sobre
cómo	 bailar	 «como	 una	 ola	 del	 mar»	 y	 dobló	 su	 cuerpo	 con	 sus	 propias	 manos,
induciendo	una	parálisis	de	la	timidez	y	luego,	inexplicablemente,	una	nueva	libertad
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de	movimientos.	Florence	dijo	frotándose	las	muñecas	y	los	tobillos:
—¿Qué	es	lo	que	me	ha	hecho?	Me	siento	como	si	mis	manos	y	mis	pies	no	me

pertenecieran.
—Bien	—respondió	 August	 Steyning—.	 Ahora	 otra	 vez,	 salta,	 salta,	 deslízate,

rodea	 la	 luna	 llena	con	 los	brazos,	deja	que	 tus	dedos	 la	 sostengan…,	está	 fría,	 así
que…

Florence	tuvo	la	sensación	de	estar	hecha	de	mercurio	líquido.

Prosper	 Cain	 fue	 a	 verlos	 siempre	 que	 pudo	 y	 se	 lo	 permitieron	 los	 asuntos	 del
museo.	Impartió	una	charla	sobre	la	artesanía	del	arte	y	el	arte	de	la	artesanía,	y	sobre
cómo	—incluso	en	 la	pintura	y	 la	escultura—	ambos	eran	 inseparables.	Hacía	 falta
conocer	el	diseño,	lo	mismo	que	la	física	y	la	química,	o	la	pintura	no	secaría	debajo
del	 barniz	 y	 el	 barro	 no	 retendría	 el	 esmalte.	 Y	 también	 hacía	 falta	 algo	 —una
agudeza	 de	 visión—	 que	 no	 podía	 enseñarse,	 pero,	 en	 su	 opinión,	 tampoco	 podía
adquirirse	sin	una	práctica	constante.

Asistió	 a	 una	 clase	 en	 la	 que	 varios	 alumnos	—profesionales	 y	 aficionados—
estaban	diseñando	la	serie	de	cuadrados,	como	si	fuesen	azulejos,	en	tejido	bordado	o
impreso,	de	El	cuento	de	invierno.	Seraphita	Fludd	estaba	impartiendo	aquella	clase
sentada	en	un	extremo	del	granero,	y	diciendo	«muy	bien,	más	que	pasable»	a	todo	lo
que	 le	 mostraban.	 Cain	 deambulaba	 con	 Olive	 Wellwood	 detrás	 de	 las	 sillas	 y
caballetes	y	hacía	comentarios.	Sus	propios	hijos	habían	hecho	unos	diseños	florales
muy	aceptables	y	levemente	paródicos.	Holandés	el	de	Florence	y	una	versión	de	la
porcelana	de	Sèvres	el	de	Julian.

—Muy	bonito	—le	dijo	Prosper	Cain	a	su	hijo.
—Querrás	decir	muy	competente	—respondió	Julian—.	Sabría	hacer	esto	con	una

mano	 atada	 a	 la	 espalda.	 Es	 una	 burla.	 Carezco	 de	 esa	 agudeza	 visual	 que	 tanto
alababas	esta	mañana.	No	es	real,	y	sé	que	lo	sabes.

—Quisiera	saber	qué	le	falta	para	ser	real	—afirmó	Prosper,	dando	por	buena	la
evaluación	de	Julian	de	su	propio	trabajo.

—No	creo	que	el	arte	deba	ser	personal	—repuso	Julian—.	De	hecho,	creo	que	no
debe	serlo.	Y,	aun	así,	lo	malo	de	mis	rosas	es	que	no	tienen	nada	que	ver	conmigo.
No	me	necesitan,	y	yo	no	las	necesito	a	ellas.

Cuando	 estuvieron	 donde	 nadie	 podía	 oírles,	 Olive	 dijo	 a	 Prosper	 que	 era
afortunado	 por	 poder	 hablar	 con	 sus	 hijos	 con	 tanta	 comodidad,	 por	 hacer	 que	 se
sintieran	cómodos,	quería	decir,	lo	bien	que	los	había	educado	teniendo	que	ser…

—Un	padre	 y	 una	madre	 al	mismo	 tiempo	—dijo	Prosper—.	Tanto	 un	 hombre
como	 una	 mujer.	 No	 ha	 sido	 fácil.	 Los	 soldados	 somos	 muy	 masculinos,	 por
naturaleza.	 Pero	 necesitamos	 ciertas	 habilidades	 femeninas,	 como	 coser	 y	 limpiar,
porque	vivimos	lejos	de	las	mujeres.	En	ese	sentido	somos	como	los	niños	a	quienes
el	 doctor	Badley	 está	 enseñando	 costura	 y	 cocina	 en	Bedales.	Una	 idea	 que,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	223



soldado,	me	resulta	atractiva.	Campamentos	y	costura	para	chicos.	Y	teatro.	Vayamos
a	ver	lo	que	ha	hecho	la	señorita	Fludd.	Me	interesa.

Ahí	estaba	 Imogen	Fludd,	con	su	 ropa	cosida	a	mano	de	mala	manera,	que	carecía
tanto	de	 arte	 como	de	artesanía.	Había	diseñado	un	cuadrado	blanco	y	negro,	y	un
grupito	de	flores	primaverales.	El	blanco	y	negro	eran	flores	cubiertas	de	escarcha	en
una	 ventana,	 los	 pétalos	 estaban	 delineados	 con	 meticulosas	 hileras	 de	 puntos
minúsculos,	una	filigrana	como	de	encaje	que	debía	algo	al	trabajo	de	Beardsley	para
The	 Yellow	Book	 y	The	 Savoy,	 aunque	 Prosper	 Cain	 no	 acertaba	 a	 imaginar	 cómo
aquella	 chica	 medio	 obtusa	 podía	 comprender	 las	 formas	 sutiles	 y	 sexuales	 de
Beardsley.	¿Serían	inocentes	los	frunces	y	los	pliegues	de	sus	flores	escarchadas?	Sus
flores	 primaverales	 estaban	 pintadas	 con	 colores	 pasteles,	 un	 matiz	 de	 rosa,	 una
sombra	 de	 amarillo	 pálido,	 una	mancha	 azul	 como	 las	 venas	 de	 su	 pálida	muñeca.
Parecían	estar	tratando	de	volver	al	plano	del	papel,	como	si	se	ruborizaran	levemente
por	 estar	 allí.	 Poco	 faltó	 para	 que	 dijese	 algo	 anodino	 y	 pasara	 de	 largo,	 pero	 las
formas	 despertaron	 algo	 en	 su	 imaginación	 y	 comprendió	 que	 la	 chica	 tenía,	 sin
saberlo,	justo	esa	agudeza	de	visión	a	la	que,	con	razón,	había	renunciado	Julian.

—¿Sabes?	—dijo—,	 esto	podría	 ser	 bueno.	 ¿Qué	hacen	 tus	 flores	 en	mitad	del
papel?	Como	si	estuviesen	cayendo	por	una	chimenea.	Deberías	hacer	lo	que	siempre
ha	 dicho	 el	 señor	Morris,	 extender	 las	 formas	 vegetales	 hacia	 el	 borde	 del	 cuadro,
para	que	puedan	crecer	más	allá…

—No	sé	cómo	hacerlo.
No	alzó	la	mirada,	su	expresión	parecía	reconcentrada.
—Pues	 entonces	—dijo	 Prosper,	 llevado	 por	 un	 impulso—,	 define	 sus	 límites,

¿me	permites?
Imogen	le	alcanzó	el	carboncillo	y	los	lápices.
Prosper	 rodeó	 las	 flores	 cubiertas	de	 escarcha	con	ventanas	 cuadradas.	Y	 luego

dibujó	un	círculo	alrededor	de	las	flores	primaverales,	casi	como	si	estuvieran	en	un
plato,	o	 rodeadas	por	el	borde	de	una	cesta.	Fue	 sorprendente	cómo	el	 encierro	 les
insufló	vida.	Prosper	se	echó	a	reír.

—Necesitaban	sentirse	protegidas	—dijo.
—Necesitaban	sentirse	protegidas	—repitió	ella.
—¿Puedo	ver	alguna	cosa	más?	—preguntó	Prosper.
Imogen	 le	 pasó	una	 carpeta.	Dentro	 había	 una	 serie	 de	 dibujos	 de	 pececitos	 de

colores,	azules,	amarillos	y	rojos,	que	saltaban	y	se	retorcían.
—Trataba	de	ilustrar	las	Las	mil	y	una	noches	—explicó—.	Los	peces	parlantes.

Carece	de	forma,	como	todo	lo	que	hago.
Prosper	rodeó	los	peces	con	una	improvisada	sartén	con	dos	asas	y	cobraron	vida

con	tanta	peculiaridad	como	antes.
—No	 puede	 decirse	 que	 ahora	 estén	 más	 protegidos	 —afirmó—.	 Pero	 sí	 que
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parecen	más	animados.	Tienen	un	propósito,	aunque	solo	sea	escapar	de	la	sartén.
—¿Para	caer	en	el	fuego?	—respondió	Imogen	con	aire	dubitativo.
—¿Te	has	 planteado	 la	 posibilidad	de	matricularte	 en	 el	Royal	College?	—dijo

Prosper—.	Tienes	talento.	Podrías	aprender	el	oficio.
—No	sé	—replicó	Imogen.
—Deberías	pensarlo.	Hablaré	con	tu	padre.
Reparó	en	que	ella	estuvo	a	punto	de	rogarle	que	no	lo	hiciera,	pero	luego	decidió

callarse.

Cuando	salieron	de	la	clase,	Olive	le	preguntó	por	qué	había	animado	a	Imogen	Fludd
y	no	a	sus	propios	hijos,	que,	obviamente,	eran	mucho	más	expertos.

—Expertos,	 sí	 —dijo	 Prosper	 Cain—.	 Pero	 esa	 chica	 tiene	 lo	 mismo	 que	 tú,
amiga	 mía,	 intuye	 la	 forma	 de	 las	 cosas	 igual	 que	 tú	 reconoces	 la	 forma	 de	 los
cuentos.	Un	artista	debería	saber	reconocer	a	otro.

—Yo	no	soy	una	artista.	Me	gano	la	vida	escribiendo	cuentos.
—Eso	es	una	tontería,	y	lo	sabes.

Así	llegaron	lentamente	la	representación	teatral	y	el	final	de	la	escuela	de	verano.	El
teatro	estaba	en	el	descuidado	jardín	que	había	junto	a	Purchase	House	y	que,	en	otro
tiempo,	 había	 sido	 un	 jardín	 simétrico	 y	 en	 la	 actualidad	 tenía	 varios	 setos
descuidados	que	habían	sido	de	tejo	bien	podado	y	ahora	estaban	cubiertos	de	barbas
y	 penachos	 e	 invadidos	 por	 las	 zarzas	 y	 los	 líquenes.	 Steyning	 ordenó	 a	 algunos
estudiantes	 y	 colaboradores,	 incluyendo	 a	 Dobbin	 y	 a	 Frank	Mallett,	 que	 hicieran
estatuas	de	cartón	piedra	sobre	bastidores	de	alambre,	que	en	las	escenas	invernales
aparecerían	desnudas	y	en	las	veraniegas	estarían	cubiertas	de	flores	reales	y	de	seda
mezcladas.	Había	llevado	consigo	unos	focos	que	alteraban	las	sombras	de	aquellas
formas	 y	 hacían	 que	 pareciesen	 calvas	 y	 siniestras,	 o	 brillantes	 y	 claras.	Había	 un
sátiro	con	cuernos	de	cabra	y	muslos	peludos,	una	chica	desnuda	con	el	cabello	suelto
vista	 de	 espaldas	 y	 dos	 faunos	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 que	 sonreían	 mirando	 al
extremo	 del	 escenario	 en	 la	 escena	 de	 la	 cosecha	 y	 no	 aparecían	 en	 el	 palacio
esculpido	siciliano.	Luego	estaba	el	pedestal	de	Hermione.	Fue	muy	exigente:	quería
que	la	estatua	de	la	mujer	estuviese	por	encima	del	público	y	los	actores,	con	la	luna
llena,	sombría	y	plateada	por	detrás.	Quería	que	tanto	la	madre	de	piedra	como	la	hija
carnal	estuviesen	castamente	vestidas	con	infinitos	pliegues	de	tela	blanca,	y	agotó	a
Olive	 cambiándola	 de	 sitio	 y	 recolocando	 su	 complicado	 vestido	 una	 y	 otra	 vez.
Señaló	 que,	 de	 espaldas	 a	 la	 luna	 y	 cubierta	 con	 un	 velo,	 resplandecería	 entre	 las
sombras,	 y	 las	 siluetas	 de	 los	 arbustos	 y	 de	 su	 cabeza	 encapuchada	producirían	un
efecto	mágico.	Cuando	bajara	de	allí	debería	moverse	como	un	autómata.	Como	si	la
fuerza	de	la	gravedad,	y	no	su	propia	voluntad,	levantase	sus	pies,	doblara	sus	rodillas
y	colocara	los	brazos	en	su	sitio.
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—No	sé	qué	hacer	con	los	brazos.
—Tendrá	que	sujetar	los	pliegues	mientras	esté	ahí	arriba,	o	asomarán.	Cruce	el

brazo	derecho	por	encima	del	pecho	para	sostener	el	velo	sobre	el	hombro	izquierdo.
Y	ponga	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 para	 aguantar	 la	 tela	 y	 que	 no	 se
suelte	 cuando	 se	 mueva.	 Necesitará	 anillos	 blancos,	 de	marfil	 o	 adularia,	 para	 los
dedos.	Veré	lo	que	puedo	encontrar.

A	Olive	no	se	le	daba	demasiado	bien	deslizarse	como	un	autómata	y	le	irritaron
las	constantes	repeticiones.

—Piense	que	está	emparentada	con	el	convidado	de	piedra	en	Don	Giovanni,	que
es	 una	 hermana	 de	 la	 Galatea	 de	 marfil	 de	 Pigmalión…	 Piense	 en	 la	 música	 de
piedra…

—Soy	una	mujer	de	mediana	edad	que	ha	traído	varios	hijos	al	mundo	—repuso
Olive	con	aspereza.

—Tiene	 usted	 una	 preciosa	 figura	 femenina	 —repuso	 Steyning—,	 que	 seguía
pensando	en	términos	escultóricos.

La	primera	noche	se	plantó	allí,	con	la	luna	a	sus	espaldas,	haciendo	sombras	con	su
ropa,	 a	 la	que	 se	 aferraba	con	 los	nudillos	pálidos.	Le	 sorprendió	 lo	difícil	que	era
estarse	 quieta	 tanto	 rato.	 Pensó	 en	 su	 cuerpo,	 bajo	 aquella	 extraña	 túnica	 blanca,
«como	el	maniquí	de	una	modista	—pensó—,	un	objeto	impreciso	y	enfundado».	Se
estaba	haciendo	mayor.	Tenía	 pliegues	 a	 través	 del	 estómago	y	 sobre	 los	 hombros.
Aquel	era	todavía	su	tiempo.	Prosper	Cain	la	admiraba.	Herbert	Methley	la	deseaba.
Humphry	 la	 quería,	 pero	 estaba	 enfadada	 con	 él.	 La	 había	 alegrado	 un	 poco,	 al
recordar	 su	 conversación	 con	 la	 virginal	 Marian,	 que	 pareciera	 evidente	 por	 sus
palabras	que	no	sabía	ni	que	Marian	fuese	la	nueva	maestra	de	Puxty,	ni	que	tuviera
pensado	asistir	a	la	escuela	de	verano.	Aquello	pasaría,	igual	que	antes	habían	pasado
otras	cosas.	Cambió	 imperceptiblemente	de	postura,	pues	 tenía	 los	 tobillos	 tensos	y
entumecidos.

Una	mujer	subida	en	un	pedestal	puede	ver	por	encima	del	cercado	sobre	el	que
debe	sobresalir.	Allí,	en	el	camino	detrás	del	seto	de	tejo,	con	las	cabezas	apoyadas	la
una	 contra	 la	 otra,	 estaban	Humphry	 con	 su	 túnica	 real	 y	 sus	medias,	 y	 el	 cabello
pelirrojo	artificialmente	blanqueado	por	August,	y	Marian	Oakeshott,	con	un	precioso
vestido	cubierto	de	nomeolvides	sobre	un	fondo	de	color	crema.	Estaba	cepillándole
el	polvo	blanco	que	había	caído	de	sus	cabellos	sobre	el	terciopelo	de	la	túnica.	Era
un	gesto	típico	de	una	esposa.	La	rabia	embargó	a	la	estatua,	que,	no	obstante,	debía
seguir	inmóvil.	Deliberadamente,	pensó	en	los	dedos	inquisitivos	de	Herbert	Methley.
Involuntariamente,	recordó	las	vacas	absurdas	y	alarmantes.	Era	su	propia	dueña.

Olive	y	Humphry	celebraron	el	éxito	de	la	obra	en	el	jardín	iluminado	por	el	claro	de
luna	rodeados	de	un	círculo	de	admiradores	que	incluía	a	Marian	Oakeshott.	Todo	el
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mundo	 alabó	 la	 inmovilidad	 e	 impasibilidad	 de	 Olive	 en	 el	 papel	 de	 estatua.	 La
señora	Oakeshott	 hizo	 inteligentes	 comentarios	 sobre	 el	 brillante	 discurso	 en	 verso
con	 el	 que	 Hermione	 se	 defiende	 apasionadamente	 en	 el	 primer	 acto.	 Incluso	 se
refirió	a	varios	aciertos	en	la	prosodia.	Olive	se	quedó	un	tanto	confusa	y	se	alegró	de
volverse	hacia	Herbert	Methley,	 que	hizo	varias	observaciones	 sobre	 el	 carácter	 de
Hermione	 como	mujer,	 y	 observó	 que	 pocos	 personajes	 femeninos	 de	 Shakespeare
eran	mujeres,	puesto	que	la	mayor	parte	estaban	concebidos	para	ser	interpretados	por
muchachos,	que	hacían	mejor	de	jovencitas.	Siempre	se	había	preguntado	cómo	podía
un	 crío	 hacer	 de	 Cleopatra.	 Le	 gustaría	 ver	 a	 la	 señora	 Wellwood	 interpretar	 a
Cleopatra.	Le	besó	la	mano	y	la	retuvo	más	tiempo	de	la	cuenta.

Y	así	fue	como	Olive	acabó	en	la	cama	con	Herbert	Methley.	Fue	en	una	cama	de
una	posada	llamada	Smugglers’	Rest,	en	un	lugar	de	la	costa	enfrente	del	canal.	Una
cama	 combada	 que	 parecía	 probable	 que	 crujiera,	 en	 un	 dormitorio	 con	 el	 suelo
irregular	de	madera	y	una	ventana	que	no	ajustaba	bien,	cubierta	con	una	cortina	de
ganchillo	 con	 pececitos.	 La	 posada	 la	 regentaba	 una	 señora	 gorda,	 untuosa	 y
extrovertida,	 que	 alimentó	 a	 los	 amantes	 con	 platos	 de	 marisco	 y	 pan	 con
mantequilla.	Methley	le	explicó	que,	de	vez	en	cuando,	alquilaba	ahí	una	habitación,
si	quería	estar	solo	para	inspirarse.	Olive	pensó	que	«estar	solo»	significaba	«no	estar
con	Phoebe»	dado	que,	por	 lo	demás,	su	pequeña	granja	era	bastante	solitaria.	Para
poder	 reunirse	 allí	 habían	 tenido	 que	 hacer	 una	 sorprendente	 cantidad	 de
preparativos.	Habían	tenido	que	contar	muchas	mentiras.	Olive	había	cogido	el	 tren
para	 ver	 a	 un	 editor	 en	 Londres	 y	 se	 había	 apeado	 en	 la	 siguiente	 parada,	 lo	 cual
explicaba	que	fuese	vestida	de	un	modo	tan	formal,	con	un	gran	sombrero	y	guantes.

Habría	sido	mejor	si	hubiesen	podido	caer	 impulsivamente	el	uno	en	brazos	del
otro	en	un	pajar,	pero	ambos	pensaron	que,	estando	rodeados	de	estudiantes	de	arte	y
tantos	 niños,	 no	 sería	 muy	 práctico.	 Methley	 había	 repetido	 con	 halagadores
apremios:	 «Tienes	 que	 venir,	 tienes	 que	 venir,	 es	 inevitable».	 Y,	 cuando	 ella	 se	 lo
sugirió,	 dispuso	 todos	 los	 preparativos	 con	 una	 desenvoltura	 que	Olive	 prefirió	 no
cuestionar.	 Durante	 la	 comida,	 había	 criticado	 con	 ciertos	 celos	 y	 amargura	 las
«anémicas»	 teorías	 de	 August	 Steyning	 acerca	 del	 método	 de	 interpretación
impersonal.	«Anémicas	y	 sin	alma»,	 afirmó	Herbert	Methley.	Bastante	poca	pasión
había	en	el	mundo	para	apartarla	también	de	los	escenarios,	donde	debería	reinar	sin
limitaciones.	 Olive	 pensó	 que	 resultaba	 muy	 embarazoso	 estar	 sentada	 comiendo
ostras,	conversando	sobre	Kleist	y	las	marionetas	y	mirando	a	los	ojos	de	un	futuro
amante.	Todo	era	demasiado	calculado	y	nada	espontáneo.	Pensó	que	debía	de	haber
mujeres	que	disfrutasen	con	aquello…,	pero	ella	no	era	así.	Pensó	en	cómo	decir	que
se	 había	 equivocado	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 casa,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 dar	 con	 las
palabras	y	el	tono	adecuados.	Así	que	terminó	su	tarta	de	fresas	con	nata,	y	siguió	a
Herbert	Methley	por	las	estrechas	escaleras	de	madera.
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Una	vez	en	el	dormitorio,	él	se	agachó	para	cerrar	la	puerta	con	llave	y	levantó	los
brazos	 para	 ayudarla	 a	 quitarse	 el	 sombrero.	Ella	 se	 puso	 rígida	 como	una	 estatua.
Methley	observó:

—Estás	 pensando	 que	 has	 cometido	 un	 error	 y	 deberías	 volver	 a	 casa.	 Te
avergüenza	 estar	 cometiendo	 adulterio	 por	 una	 especie	 de	 venganza.	 Tienes	 la
sensación	de	que	 todo	esto	 resulta	mecánico	y	poco	apasionado.	Ya	ves	que	puedo
leerte	el	pensamiento.	—Olive	se	rió,	murmuró:	«Ciertamente	has	dado	en	el	clavo»,
y	se	relajó	un	poco—.	Soy	escritor,	sé	lo	que	piensa	la	gente.	Me	pongo	en	su	pellejo.
Me	gusta	 tu	cuerpo,	y	a	 ti	 te	gustará	el	mío.	El	sexo,	mi	querida	amiga,	siempre	es
absurdo	 y	 ridículo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tiene	 una	 importancia	 apasionada.	 Nos
conoceremos	mutuamente,	como	dice	la	Biblia.	¿Qué	puede	haber	más	sorprendente?

Se	fue	quitando	la	ropa	mientras	hablaba	y	dejándola	bien	plegada	sobre	una	silla.
Olive	miró	su	cuerpo	de	soslayo.	No	era	pálido	con	las	extremidades	rojizas,	como	el
de	Humphry,	sino	de	un	color	tostado	y	bronceado,	debido	a	los	frecuentes	baños	de
sol.	Soltó	una	risa	como	un	gruñido.	«Todos	los	cuerpos	son	ridículos	—pensó—,	es
muy	inteligente	por	su	parte	el	decirlo.»

—«Me	desnudo	yo	primero	para	enseñarte,	así	pues,	¿qué	necesitas	para	cubrirte
más	que	un	hombre…?»	—dijo.	Olive	no	supo	identificar	la	cita.	Él	le	desabrochó	el
cinturón	y	empezó	a	desabrocharle	los	botones.

—En	 todo	 caso	—afirmó	Olive	 después	 de	 recuperar	 el	 habla—,	 tienes	 razón,
creo	que	esto	puede	ser	una	equivocación,	me	siento	avergonzada.

—Pues	claro,	pues	claro	—respondió	él,	quitándole	el	vestido	y	empezando	con
la	ropa	interior—.	Pero	pretendo	hacer	que	olvides	todos	esos	pensamientos	pronto,
muy	pronto.

Y	 ella	 se	 metió	 a	 toda	 prisa	 desnuda	 en	 la	 cama,	 sin	 quitarse	 siquiera	 las
horquillas	del	pelo,	para	que	él	no	pudiera	fijarse	en	las	flojedades	y	cicatrices	de	su
piel.

Al	contrario	que	Humphry,	habló	mucho	durante	el	acto	sexual.	Humphry	era	viril,
silencioso	y	autoritario.	Methley	era	íntimo,	se	acurrucaba	a	su	lado,	pensó	ella,	como
una	serpiente,	como	una	salamandra,	murmurándole	al	oído:	«¿Es	mejor	así?	¿Mejor
aquí…,	o	aquí…?	¿No	es	delicioso…?».

A	su	cuerpo	le	complació	lo	que	le	hacía,	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	él	se	daba
cuenta	enseguida	cuando	no	era	así,	cambiaba	de	dirección,	se	corregía.	Ella	miró	su
«cosa»,	que	era	parda	y	fina,	a	diferencia	de	la	de	Humphry,	que	era	más	gruesa.	No
debía	pensar	en	Humphry.

—No	pienses,	deja	de	pensar	—le	dijo	Herbert	Methley	al	oído—,	ahora	debes
dejar	 de	 pensar,	 cariño,	 mi	 amor.	 —Y	 ella	 dejó	 de	 pensar,	 y	 llegó	 a	 un	 clímax
estremecido	como	no	había	conocido	nunca,	con	un	grito	que	pensó	que	debió	de	ser
audible	 en	 toda	 la	posada—.	Te	 lo	dije,	 te	 conozco,	 estamos	hechos	 el	 uno	para	 el
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otro	—susurró	la	voz	en	su	oído,	y	ella	comprendió	que	sería	difícil	renunciar	a	una
segunda	 experiencia	 como	 aquella,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba…	 no	 avergonzada,	 sino
turbada	 por	 lo	 diferente	 que	 había	 sido	 todo	 y	 por	 sus	 propios	 e	 involuntarios
movimientos.

Cuando	 Olive	 estaba	 turbada,	 escribía.	 Escribía	 como	 si	 soñara,	 encontrando	 el
significado	o	descartando	posteriormente	las	imágenes.	Escribía	para	volver	a	aquel
otro	mundo	mejor.	Cuando	regresó	a	Todefright,	después	de	El	cuento	de	invierno	y
la	posadas	Smugglers’	Rest,	escribió	una	larga	descripción	de	un	pasadizo	en	el	que
el	grupo	de	expedicionarios	 se	encontraba	con	un	objeto	alto	y	cubierto	de	vendas,
una	columna	o	un	prisionero,	escribió,	como	una	escultura	de	escayola	recubierta	de
vendajes	húmedos,	que	estaban	endureciéndose	hasta	adquirir	una	forma	permanente.
Era	blanco	grisáceo,	una	especie	de	enorme	capullo.	El	joven	príncipe	avanzó	hacia
él	valientemente,	como	hacía	siempre.	Gathorn	 le	previno:	«No	lo	 toques.	Esas	son
las	redes	que	ella	teje	y	son	venenosas».	El	príncipe	se	aproximó	por	el	pasadizo	con
su	lamparita	y	reparó	en	el	brillo	de	unos	ojos	entre	las	redes,	unos	ojos	vacíos	que
hablaban,	 aunque	 la	 boca	 estaba	 tapada	 y	 los	 labios	 eran	 un	 leve	montículo.	 «Está
viva,	debemos	liberarla»,	dijo	el	valiente	muchacho	al	duende.

Aquí	Olive	se	vio	chasqueada	un	momento	por	su	propio	 ingenio.	¿Cómo	iba	a
liberarla	 si	 las	 redes	 eran	 venenosas?	 Lo	 hizo	 con	 su	 espada	mágica,	 que	 siseó	 al
entrar	 en	 contacto	 con	 el	 líquido	 y	 arrancó	 chispas	 en	 los	 sitios	 que	 se	 habían
solidificado.	Ahora	podía	verlo.	Las	vendas	se	deshacían	formando	pequeñas	tiras	y
otras	partes	sólidas	como	 loza	o	porcelana,	 igual	que	uñas	 rotas.	Después	de	quitar
todas	 las	 vendas,	 salió	 de	 la	mortaja	 una	mujer	 de	 cabellos	 blancos	 con	 la	 cabeza
gacha	 y	 los	 hombros	 encorvados,	 que	 al	 principio	 parecía	 demasiado	 anciana	 y
exhausta	para	sobrevivir	a	su	liberación.	Se	tambaleó	y	el	joven	héroe	la	cogió	entre
sus	brazos,	 la	 sostuvo	y	de	pronto	 reparó	en	que	era	una	 joven	hada,	 cuyos	níveos
cabellos	 resplandecían	 con	 una	 vida	 y	 una	 luz	 sobrenaturales,	 y	 cuyos	 ojos	 de
esmeralda	brillaban	con	magia.	Y	de	 repente	volvió	a	 ser	vieja,	de	 labios	pálidos	y
con	la	piel	descolgada	sobre	los	huesos.

Le	explicó	que	era	un	hada	muy	poderosa,	que	había	ido	debajo	de	la	montaña	a
ayudar	a	aquellos	a	quienes	les	habían	robado	la	sombra	y	se	había	dejado	atrapar	por
la	 reina	oscura	que	 tejía	 en	 aquellas	profundidades	y	 la	 había	 envuelto	 en	 sombras
muertas	 a	 las	 que	 las	 tejedoras	 habían	 absorbido	 la	 vida.	 Si	 hubiesen	 tenido
suficientes	para	taparle	los	ojos	se	habría	vuelto	como	ellas.	Pero	todavía	conservaba
un	poco	de	poder	en	la	mirada.

Olive	se	detuvo,	insatisfecha.	La	imagen	era	buena,	pero	no	acababa	de	casar	con	el
cuento	subterráneo.	Además,	tenía	la	impresión	de	que	la	presencia	de	aquel	hada	—
aparentemente	adulta—	debilitaba,	en	 lugar	de	 fortalecer,	 el	conflicto	entre	 la	 reina
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blanca	 de	 los	 elfos	 y	 la	 reina	 oscura	 de	 los	 abismos.	 Por	 alguna	 razón,	 solo	 había
sabido	incluir	aquellos	dos	personajes	femeninos.	No	lograba	insuflarle	vida	a	ningún
otro,	los	chicos	los	encontrarían	afeminados,	y	complicaban	el	hilo	de	la	narración.

Sin	embargo,	 la	 idea	de	 la	 criatura	bondadosa	envuelta	 en	 sombras	muertas	 era
demasiado	buena	para	descartarla.

Reescribió	 el	 pasaje,	 eliminando	 la	 altura,	 la	 edad	 y	 la	 belleza	 del	 hada,	 y
sustituyéndola	por	un	espíritu	aéreo,	de	piernas	y	brazos	delgados,	con	cabellos	de	un
luminoso	 y	 pálido	 color	 dorado	 (y	 sin	 sexo	 reconocible,	 se	 refería	 a	 él	 de	 forma
neutra).	Le	fascinaban	los	espíritus	terrestres	de	Paracelso:	sílfides,	gnomos,	ondinas
y	 salamandras.	 Pero	 cuando	 empezó	 a	 concebir	 conscientemente	 el	 cuento
subterráneo	eliminó	cualquier	palabra	o	imagen	que	remitiese	de	manera	demasiado
obvia	a	la	mitología	clásica	y	despertara	todo	género	de	respuestas	fáciles	que	quería
evitar	en	el	 lector.	Quería	que	sus	 lectores	—Tom	en	primer	 lugar,	aunque	pensaba
muy	vagamente	en	otros—	viesen	su	criatura	aérea	tal	como	ella	la	había	inventado.
Hizo	 que	 tuviese	 el	 cabello	 encrespado,	 como	 movido	 por	 el	 viento,	 transparente
como	el	hielo,	pero	luminoso.	Le	proporcionó	venas	y	tendones	azules	como	el	cielo
y	 dorados	 como	 el	 sol.	 Sus	 huesos	 también	 eran	 transparentes.	 ¿Y	 sus	 ojos?	 Eran
extraños	y	amarillos,	con	un	lunar	negro	en	el	centro.	Pensó	en	él	y	dudó	si	llamarlo
«silfo»,	 y	 en	 si	 bastaría	 con	 eliminar	 la	 terminación	 «—ide»	 para	 borrar	 las
asociaciones	clásicas.	«Silfo»	se	parecía	a	«elfo»,	una	palabra	inglesa	suavizada.

El	 silfo	 no	 se	 tambaleó	 como	 un	 anciano,	 ni	 se	 convirtió	 en	 una	 joven	 lozana
entre	 los	brazos	del	muchacho.	Bailó	como	una	 luz	de	 las	marismas,	celebrando	su
liberación,	 y	 advirtió	 al	 grupo	 de	 los	 peligros	 inesperados	 que	 acechaban	 en	 los
siguientes	 pasadizos.	 Afirmó	 que,	 si	 él	 fuese	 Tom,	 se	 volvería	 ahora	 que	 estaba	 a
tiempo,	 y	 añadió	 que	 podía	 pasarse	 perfectamente	 sin	 su	 sombra,	 viviendo	 en	 un
perpetuo	 mediodía.	 Dijo:	 «Tal	 vez	 tu	 sombra	 no	 quiera	 volver	 a	 la	 superficie.	 Es
posible	que	prefiera	quedarse	con	los	gnomos	y	las	salamandras».	Tom	replicó:	«Mi
sombra	es	mía».

«Puede	que	ella	ya	no	opine	así»,	 repuso	el	 silfo,	y	Olive	 se	preguntó	asustada
cuáles	serían	las	implicaciones	de	aquella	observación	que	había	escrito	llevada	por
un	impulso,	sin	pararse	a	pensarlo	demasiado.
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Al	 acercarse	 el	 cambio	 de	 siglo,	 los	 jóvenes	 estaban	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
adultos,	al	menos	varios	de	ellos,	y	sus	mayores	los	miraban,	con	sus	pieles	lozanas	y
sus	 gracias	 y	 torpezas	 recién	 adquiridas,	 embargados	 por	 una	 mezcla	 de	 ternura,
temor	y	deseo.	Los	 jóvenes	ansiaban	 librarse	de	 los	adultos,	y	al	mismo	tiempo	 les
ofendía	cualquier	indicio	de	que	los	adultos	pudiesen	estar	deseando	librarse	de	ellos.

La	 familia	 de	 Prosper	 Cain	 no	 parecía	 tener	 grandes	 dificultades	 y,	 de	 hecho,
gozaba	de	buenas	perspectivas.	Julian	fue	a	Cambridge	en	diciembre	de	1899	e	hizo
el	 examen	 de	 ingreso	 para	 el	 King’s	 College,	 donde	 consiguió	 una	 beca.	 Debía
empezar	 en	 otoño	 de	 1900.	 Florence	 estaba	 estudiando	 para	 conseguir	 diplomas
superiores	 de	 Cambridge	 en	 varias	 materias,	 y	 hablaba	 de	 estudiar	 idiomas	 en
Newnham	College.	El	recién	bautizado	Museo	de	Victoria	y	Alberto	estaba	sumido
en	un	torbellino	de	obras	y	reorganización,	había	encendidas	polémicas	entre	quienes
veían	el	museo	como	una	«colección	de	curiosidades»	y	quienes	consideraban	que	su
primera	función	era	la	formación	académica	de	los	artesanos	y	profesores.	El	Royal
College	of	Art,	que	había	reemplazado	a	la	National	Art	Training	School,	de	la	que
Walter	 Crane	 había	 sido	 director	 entre	 1898	 y	 1899,	 estaba	 dirigido	 ahora	 por	 un
consejo	 artístico:	 cuatro	 expertos	 de	 la	 asociación	 de	 artistas	 empapados	 del
idealismo	del	Arts	and	Crafts.	W.	R.	Lethaby	se	convirtió	en	el	primer	profesor	de
diseño	del	college,	y	el	curso	se	dirigió	a	«los	profesores	de	arte	de	ambos	sexos»,
«diseñadores»,	 y	 «artistas».	 Había	 una	 mujer	 para	 atender	 a	 las	 estudiantes
femeninas,	 pues	no	había	ninguna	profesora	y	 sí	 un	grupo	muy	nutrido	de	 jóvenes
alumnas.

Prosper	Cain	había	estado	observando	a	Imogen	Fludd.	Se	decía	a	sí	mismo	que
era	incapaz	de	quedarse	plantado	y	verla	mirar	las	musarañas	en	Purchase	House,	a
mitad	de	camino	entre	una	pastorcilla	 cubierta	de	barro	y	una	princesa	 raptada.	En
1900	tenía	alrededor	de	veintiún	años,	y	no	tenía	ni	marido,	ni	profesión,	ni	una	vida
sensata	 en	 casa.	 Aunque,	 en	 opinión	 de	 Prosper,	 poseía	 un	 auténtico	 y	 delicado
talento	artístico.	Estaba	convencido	de	que	debía	alejarse	de	la	influencia	de	Benedict
Fludd,	 y	 de	 las	 miasmas	 de	 la	 inactividad	 de	 Seraphita,	 y	 aprender	 a	 hacer	 algo.
Habló	con	Walter	Crane,	que	admiraba	las	vasijas	de	Benedict	Fludd	y	estaba	al	tanto
de	las	extravagancias	de	su	temperamento.	Los	futuros	estudiantes	tenían	que	aprobar
una	serie	de	rigurosos	exámenes	sobre	arquitectura	(doce	horas	para	dibujar	un	objeto
arquitectónico	pequeño);	un	examen	de	seis	horas	de	modelado,	pongamos	que	de	la
boca	 del	 David	 de	Miguel	 Ángel	 a	 carboncillo,	 dibujo	 (un	 dibujo	 al	 natural	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	231



cabeza,	la	mano	y	el	pie),	ornamento	y	diseño	—un	dibujo	de	memoria	de	una	hoja
de	 roble	 fresno	o	 tilo—;	y	caligrafía	de	una	 frase	dictada.	Prosper	Cain	 ignoraba	si
Imogen	tendría	bastantes	dotes	—o	el	valor	suficiente—	para	presentarse	a	aquellos
exámenes	públicos.	Persuadió	a	Crane	de	que	le	permitiera	asistir	a	las	clases	como
oyente.	 Ya	 verían	 después	 cómo	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos.	 Sería	 fácil
mantener	la	ficción	de	que	había	ido	a	«visitar»	al	conservador	de	metales	preciosos.

Cain	fue	a	Lydd	a	finales	de	otoño	de	1899	y	le	propuso	aquella	idea	a	Imogen,	a
quien	 llevó	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 playa,	 después	 de	 rechazar	 con	 firmeza	 y	 cierta
desconsideración	 la	 sugerencia	que	 les	hizo	Seraphita	de	que	 a	Pomona	 le	gustaría
acompañarlos.	Eso	le	produjo	la	ridícula	sensación	de	estar	comportándose	como	un
pretendiente,	cuando,	de	hecho,	sus	sentimientos	eran	casi	paternales.	Imogen	vestía
una	 larga	 capa	 con	 capucha,	 sujeta	 con	 dos	 broches	 de	 plata	 abollados	 que	 a	 él	 le
parecieron	 feísimos.	 La	 capucha	 se	 le	 quitaba	 sola	 y	 toda	 la	 prenda	 ondeaba	 y
aleteaba	 con	 el	 viento	 que	 llegaba	 del	 mar.	 Al	 quitársele	 la	 capucha,	 su	 cabello
también	ondeó	al	viento.	En	teoría	lo	llevaba	recogido	con	una	cinta	trenzada	que	lo
sujetaba	con	una	especie	de	melena	detrás	de	 la	 cabeza,	pero	Prosper	pensó	que	el
conjunto	 era	 un	 desastre.	 Debería	 ir	 al	 peluquero	 y	 llevar	 un	 sombrero	 elegante.
Miraba	hacia	abajo,	con	las	pestañas	caídas,	a	sus	botas	cómodas	pero	muy	gastadas,
y	se	sujetaba	la	ropa	con	los	dedos	enguantados	en	unos	mitones	de	encaje	para	que
no	 se	 le	 volase.	 Tenía,	 en	 opinión	 de	 él,	 una	 cara	 muy	 dulce	 e	 inocente,	 que	 no
debería	exhibir	aquella	expresión	carente	de	vida	que	percibía	en	ella.

—Llevo	tiempo	queriendo	hablar	contigo	a	solas,	pero	ha	resultado	muy	difícil.
Tengo	una	idea	que	quisiera	proponerte.

—No	creo	que…
—Por	favor,	escúchala,	antes	de	rechazarme…
Aquellas	eran	las	palabras	de	un	pretendiente.
Imogen	siguió	mirando	al	suelo.
Le	 expuso	 su	 plan.	 Le	 explicó	 que,	 tras	 un	 período	 de	 aprendizaje	 y	 cuando

dominase	 los	 trucos	 básicos	 del	 oficio,	 podría	 hacer	 el	 examen	 de	 ingreso	 y
convertirse	en	profesora	o	artista,	según	sus	preferencias.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	hace	usted	esto	por	mí?
—No	me	gusta	que	la	gente	se	malogre.	Y	tú	tienes	talento.
—Hay	un	sinfín	de	 razones	—dijo	hablándole	al	viento	y	 las	gotas	de	agua	del

mar—	por	las	que	no	puede	ser.	Es	imposible.
—¿Te	 gustaría	 hacerlo,	 si	 fuese	 posible?	 —La	 chica	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 la

capucha	cayó	hacia	delante—.	Hoy	mismo	hablaré	con	tu	padre.
—No	puede.	Debo…,	mi	padre,	mi	madre,	Pomona	me	necesitan…
—¿Y	 qué	 necesitas	 tú?	 Tu	 hermano	 no	 parece	 haber	 sentido	 la	 necesidad	 de

quedarse.	—Geraint,	 en	 efecto,	 se	 había	 trasladado	 a	 las	 oficinas	 de	 contabilidad	y
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telegramas	de	la	City	londinense,	donde	se	estaba	abriendo	rápidamente	camino	en	el
banco	de	Basil	Wellwood—.	Creo	tener	cierta	influencia	en	tu	padre.	Le	convenceré
de	que	estarás	 segura,	pienso	 invitarte	 a	 alojarte	 conmigo	y	con	Florence,	mientras
aprendes	a	manejarte	en	el	college.	¿Cómo	va	a	poner	objeciones?

—Usted	 no	 lo	 comprende	 —repuso	 Imogen,	 sin	 entusiasmo.	 Él	 se	 detuvo,	 la
cogió	por	los	hombros	y	la	miró	a	la	cara.

—No,	 no	 lo	 comprendo	 todo.	 Pero	 creo	 comprender	 lo	 suficiente	 para	 poder
exponerle	el	caso	a	tu	padre.

Y	 luego,	 de	 pronto,	 ella	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos	 y	 apoyó	 la	 cara	 en	 su	 hombro.
Prosper	 no	 oyó	 lo	 que	 decía,	 nerviosa	 y	 atropelladamente,	 junto	 al	 cuello	 de	 su
chaqueta,	pero	la	abrazó	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda,	mientras	notaba	cómo
la	chica	sollozaba	entre	sus	brazos.

Abordó	a	Benedict	Fludd	con	una	inquietud	que	supo	ocultar	a	la	perfección.	Fue	a
ver	a	Fludd	a	su	estudio:	la	estancia,	que	antes	había	sido	un	fregadero,	estaba	ahora
repleta	de	vasijas	secándose	y	cuadernos	de	dibujo,	en	medio	de	los	cuales	había	un
sillón	Sussex	de	Morris	&	Co.	En	el	que	se	hallaba	sentado	Fludd.

—Hay	algo	que	quiero	decirte…	—dijo—,	una	propuesta	que	quiero	hacerte.	A
propósito	de	Imogen.

De	nuevo,	aquella	paródica	y	acechante	sensación	de	estar	comportándose	como
un	pretendiente.

—¿Qué	le	pasa	a	Imogen?	—preguntó	Fludd,	con	descortesía.
Prosper	Cain	afirmó	estar	impresionado	con	el	talento	de	Imogen,	y	le	explicó	su

plan	sobre	su	futuro	inmediato.
La	chica	está	muy	bien	donde	está.
—Está	sola	y	no	tiene	trabajo	—objetó	Cain.
—Su	familia	la	necesita,	yo	la	necesito.
—Tienes	a	Philip	Warren	y	a	la	inestimable	Elsie.	Tienes	a	Pomona	y	a	tu	mujer.

Creo	que	va	siendo	hora	de	que	concedas	a	Imogen	su	libertad.
—¡Ajá!	Piensas	que	la	tengo	encerrada.
—No.	Pero	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	dejarla	marchar.
—Eres	un	militar	cabrón,	pomposo	y	entrometido.	Y	sabes	mejor	que	nadie	que

no	tengo	dinero	para	mantenerla	en	esa	ciudad	asquerosa.
—Sugiero	 que	 viva	 en	 mi	 casa	 como	 invitada	 hasta	 que…,	 como	 creo	 que

conseguirá	 hacer,	 obtenga	 una	 beca	 para	 estudiar	 en	 el	 Royal	 College.	 Así	 podrá
ganar	 su	 propio	 sustento.	 Si	 no	 se	 casa.	 Aquí	 no	 tiene	 oportunidad	 de	 conocer	 a
muchos	jóvenes.

—¿Crees	que	ignoro	cuál	es	mi	deber?	El	suyo	es	cuidar	de	sus	padres.
—Ahora	 no,	 todavía	 no,	 lo	 mires	 por	 donde	 lo	 mires.	 Viejo	 amigo,	 te	 estás

portando	como	un	padre	tiránico	de	novela.	Te	conozco.	Sé	que	quieres	a	tu	hija.
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—¿Ah,	sí?	¿Lo	sabes?
—La	quieres	demasiado	para	separarte	de	ella	fácilmente.	Pero	ella	te	querrá	más

si	la	dejas	marchar.	Y	estoy	dispuesto	a	hacerme	cargo	de	los	gastos	del	traslado	si	me
das	 aquella	 jarra	 de	 color	 rojo	 oscuro	 con	 las	 serpientes	 fuliginosas	 que	 hace	 años
tengo	entre	ceja	y	ceja.	Debería	estar	expuesta	en	el	museo,	lo	sabes	muy	bien.

—El	que	no	sabe	nada	eres	tú.
—Ya	sé	que	no	sé.	Pero	he	observado	a	Imogen,	y	todavía	no	me	has	dado	una

buena	razón	por	la	que	no	deba	venir	conmigo	a	Londres.
—¡Oh!,	llévate	a	mi	hija	y	mi	jarra	y	vete	al	demonio.	Tómate	un	brandy.	Mira	las

flores	 de	 diente	 de	 león	 que	 ha	 hecho	 Philip	 en	 esas	 bandejas	 con	 las	 semillas
volando.	Es	un	muchacho	brillante.

—También	es	joven,	igual	que	Imogen.	¿Puedo	llevarme	también	algunas	de	las
bandejas	con	los	dientes	de	león	para	enseñárselas	a	los	conservadores	del	museo?

Imogen	llegó	a	Londres	y	Prosper	dijo	a	su	hija	que	debía	conseguirle	un	sombrero
decente	y	un	vestido,	pero	no	sabía	cómo.	Florence	respondió:

—Yo	le	buscaré	un	sombrero,	ya	sabes	que	tengo	buen	gusto,	le	diré	que	es	mío	y
que	ya	no	me	vale.	Es	demasiado	alta	para	mis	vestidos.	Pensaré	en	algo.

—Te	quiero,	Florence.	¿Serás	siempre	igual	de	sensata?
—No.	La	verdad	es	que	espero	volverme	muy	tonta	cuando	envejezca.	Es	lo	que

le	pasa	a	todo	el	mundo.

En	casa	de	los	Cain,	dentro	del	museo,	aparte	del	estruendo,	el	ajetreo	y	el	polvo	de
las	obras,	Imogen	dio	la	impresión	de	adaptarse	a	una	normalidad	más	alegre.	Resultó
tener	un	don	natural	 para	 el	 dibujo	 arquitectónico,	 hizo	 algunos	 capullos	de	 rosa	y
nomeolvides	de	seda	para	el	sencillo	sombrero	que	le	encontró	Florence,	y	reformó
por	propia	iniciativa	su	ropa	para	adaptarla	a	lo	que	llevaría	una	estudiante	de	arte.	En
casa	de	los	Fludd,	las	cosas	no	eran	tan	alegres.	Tras	la	partida	de	Imogen,	Pomona
empezó	a	andar	en	sueños	de	nuevo.	Acabó	varias	veces	en	el	dormitorio	de	Philip,
en	una	ocasión	sin	ropa	y	envuelta	solo	en	su	cabello	dorado,	no	demasiado	limpio	y
excesivamente	 largo.	Philip	y	Elsie	hablaron	del	asunto.	Elsie	pensaba	que	Pomona
estaba	actuando.	Le	dijo	a	Philip	que	Pomona	se	estaba	echando	literalmente	en	sus
brazos	porque	era	el	único	joven	disponible	en	los	alrededores.	Afirmó	que	Pomona
era	 una	 histérica	 y	 estaba	 fingiendo.	 Philip	 respondió	 que	 no,	 que	 estaba
completamente	 dormida,	 se	 notaba	 por	 el	 modo	 en	 que	 le	 tocaba.	 Quiso	 decirle	 a
Elsie	 que	 la	 carne	 fría	 y	 desnuda	 de	 Pomona	 oprimida	 contra	 la	 suya	 le	 turbaba	 y
estremecía	—al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	 de	 piedra—,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 dijo	 que
estaba	 tan	 profundamente	 dormida	 que,	 pese	 a	 su	 deseable	 blancura	 y	 sus	 pechos
pequeños	y	 firmes	y	 sus	pezones	 suaves	y	 sonrosados,	 era	 inerte,	 carnosa,	 como	si
estuviese	 muerta.	 Elsie	 no	 le	 habló	 a	 Philip	 de	 la	 extraña	 conversación	 que	 había
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tenido	con	Imogen	el	día	de	su	partida.	Le	parecía	tan	inverosímil	que,	cuando	trataba
de	recordarla,	se	preguntaba	si	no	la	habría	imaginado.	Imogen	la	había	abrazado	con
afecto,	 cosa	 rara	 en	 ella,	 pues	 siempre	 la	 había	mantenido	 a	 distancia	 en	 todos	 los
sentidos.	Le	había	dicho	que	tenía	algo	que	decirle.	La	llevó	a	la	cocina	con	la	excusa
de	comprobar	las	provisiones.

—Si	te	pide	que…,	que	poses	para	él,	no	lo	hagas.	Es	decir,	no	te	quites	la	ropa,
aunque	te	parezca	que	no	pasa	nada,	no	lo	hagas.	¿Lo	entiendes?

—Sí	 —respondió	 Elsie,	 pensando	 perversamente	 que	 se	 quitaría	 la	 ropa	 si	 le
venía	 en	 gana,	 aunque,	 si	 le	 hubiesen	 preguntado	 diez	 minutos	 antes	 si	 estaría
dispuesta	 a	 posar	 desnuda	para	 un	 artista,	 se	 habría	 reído	y	 habría	 contestado:	 «Ni
muerta».

La	situación	en	casa	de	ambos	Wellwood	era	menos	feliz	y	más	disputada	que	en	la
de	 los	Cain.	Los	 dos	 hijos	 de	Basil	Wellwood	 se	 oponían	 al	 futuro	que	 sus	 padres
tenían	 previsto	 para	 ellos.	A	Charles,	 o	Karl,	 le	 había	 ido	moderadamente	 bien	 en
Eton,	y	había	pasado	parte	de	sus	vacaciones	asistiendo	en	secreto	a	las	reuniones	de
la	Federación	Social	Democrática	con	Joachim	Susskind	y	(también	acompañado	de
Joachim	 Susskind)	 a	 los	 mítines	 de	 la	 Sociedad	 Fabiana,	 donde	 su	 tío	 ejercía	 de
orador.	Los	fabianos	también	estaban	atravesando	una	época	de	disputas,	que	dividían
a	 los	 imperialistas	—que	apoyaban	al	 ejército	británico	en	 la	guerra	de	 los	bóers	y
creían	 en	 la	 necesidad	 de	 extender	 por	 el	 mundo	 las	 virtudes	 de	 la	 democracia
británica—	de	los	socialistas	más	pragmáticos,	que	preferían	concentrar	sus	esfuerzos
en	 la	 propiedad	 pública	 y	 la	 gestión	 de	 los	 recursos	 y	 las	 tierras	 en	 Inglaterra.	 La
sociedad	 había	 votado	 una	moción	 que	 expresaba	 «su	 profunda	 indignación	 por	 el
éxito	 de	 la	 monstruosa	 conjura…	 que	 ha	 conducido	 a	 esta	 guerra	 absurda	 e
injustificable».	 La	 moción	 había	 sido	 rechazada	 por	 unos	 pocos	 votos.	 Sydney
Olivier,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 alto	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 las	 Colonias,	 estaba
indignado	 con	 la	 guerra:	 sus	 exaltadas	 hijas	 quemaron	 en	 efigie	 a	 Joseph
Chamberlain	la	noche	de	Guy	Fawkes	de	1899.	Los	Webb	consideraban	que	la	guerra
era	lamentable	y	«vulgar».	G.	B.	Shaw	argumentaba	que	la	sociedad	debería	sentarse
a	esperar	a	que	se	ganase	la	guerra	y	luego	exigir	la	nacionalización	de	las	minas	del
Rand	y	mejoras	laborales	para	los	mineros.	En	noviembre	se	celebró	otra	votación	y
ganaron	los	imperialistas.	Un	grupo	de	fabianos	se	dieron	de	baja,	entre	ellos	Ramsay
MacDonald,	Walter	Crane,	director	del	Royal	College,	y	Emmeline	Pankhurst,	 líder
de	la	campaña	a	favor	de	los	derechos	de	la	mujer.

Charles/Karl	 y	 Joachim	 estaban	 muy	 animados.	 Charles	 quería	 ir	 a	 la	 nueva
London	School	of	Economics,	que	por	entonces	llevaba	seis	años	impartiendo	clases.
Basil	Wellwood,	que	no	había	 ido	a	 la	universidad,	quería	que	 su	hijo	estudiara	en
Oxford	o	en	Cambridge,	e	insistía	en	que	hiciese	el	examen	de	ingreso.	Charles	pidió
tener	 al	 menos	 tiempo	 para	 decidirse.	 Le	 apetecía	 viajar,	 ver	 el	 mundo.	 Pensaba,
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aunque	 no	 lo	 dijo,	 que	 podría	 visitar	 a	 los	 socialistas	 alemanes	 con	 Joachim.	 Era
corriente	 que	 los	 caballeros	 ingleses	 viajaran.	Todo	 lo	 que	 pedía,	 afirmó	Basil,	 era
que	Charles	 se	 asegurara	 la	 plaza	 en	 Cambridge	 antes	 de	 su	 viaje.	 Charles	 aceptó
presentarse	al	examen	en	diciembre	de	1900.	Volvió	a	Eton	e	hizo	el	menor	trabajo
académico	posible.

Griselda	 vivía	 bajo	 la	 amenaza	 de	 su	 presentación	 como	 debutante.	 Ella	 y
Dorothy	 habían	 cumplido	 dieciséis	 años	 en	 1900	 y	 estaban	 estudiando,	 de	manera
más	 lenta	 e	 irregular	 que	 si	 fueran	 chicos,	 para	 aprobar	 sus	 diplomas	 escolares.
Katharina	ofrecía	ya	pequeños	bailes	para	Griselda,	con	jóvenes	escogidos,	un	arpa	y
un	 piano,	 ponche	 de	 frutas	 y	 ensalada	 de	 langosta.	 Griselda	 rogó	 a	 Dorothy	 que
asistiera.	«Me	paraliza	la	timidez,	si	estás	allí	podremos	verlo	desde	fuera,	sonreírnos,
no	estaré	sola.»	Dorothy	respondió	que	los	bailes	no	entraban	dentro	de	sus	planes.
No	 obstante,	 asistió	 de	 vez	 en	 cuando.	 Apreciaba	 mucho	 a	 Griselda,	 que	 era
demasiado	 pálida	 para	 ser	 guapa,	 pero	 cuya	 fragilidad	 resultaba	 atractiva	 en	 cierto
sentido.	Dorothy	era	todo	lo	contrario,	morena,	bronceada,	ágil	de	tanto	correr	por	los
bosques.	Le	dijo	a	Griselda	que	no	tenía	vestido	de	fiesta.	Griselda	le	dio	dos	de	los
suyos:	 uno	 de	 seda	 color	 marfil	 y	 otro	 de	 gasa	 rosa	 oscuro.	 Violet	 se	 los	 ajustó.
Dorothy	 le	echó	una	mirada	feroz	e	 insistió	en	que	eliminase	 la	mayor	parte	de	 los
adornos.	 Eso	 tuvo	 el	 efecto	 de	 estilizarla	 y	 le	 proporcionó	 un	 aspecto	 esbelto	 y
atractivo.	Los	chicos	posaban	las	manos	húmedas	sobre	su	cintura	y	le	hablaban	de
caza	 y	 de	 otras	 fiestas.	 Dorothy	 trataba	 de	 hacerles	 hablar	 de	 la	 guerra	 y	 solo
conseguía	 que	 la	 rechazaran.	 Desarrolló	 una	 fantasía	 en	 la	 que	 se	 dedicaba	 a
diseccionar	a	los	más	torpes	y	granujientos	en	un	quirófano.	Si	decía	que	quería	ser
médico,	 le	 respondían	cosas	como:	«Mi	hermana	hizo	un	curso	de	enfermera	hasta
que	nacieron	sus	hijos».	Parecían	pensar	que	estaba	confundida	acerca	de	la	profesión
médica,	cuando	eran	ellos	los	que	se	equivocaban.

Griselda	 le	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había	 estado	 enamorada.	 No,	 respondió
Dorothy,	extrañamente	no	lo	había	estado,	aunque	tal	vez	debería	haberlo	hecho,	ya
que	 todo	 el	 mundo	 parecía	 estarlo.	 Griselda	 afirmó	 que	 a	 veces	 ella	 creía	 estar
enamorada.	Eso	sorprendió	e	incomodó	un	poco	a	Dorothy.	Se	suponía	que	era	la	más
lista	de	las	dos.	Si	Griselda	estaba	enamorada,	debería	haberse	dado	cuenta.

—¿Lo	conozco?	—preguntó	con	fingida	indiferencia.
—¡Oh,	sí!,	claro	que	lo	conoces.	¿No	lo	adivinas?
Dorothy	 repasó	 en	 su	 memoria	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 los	 bailes.	 Griselda	 los

trataba	a	todos	igual,	conversando	amablemente	con	ellos,	bailando	con	elegancia,	sin
bromear	ni	coquetear.

—No,	no	se	me	ocurre.	Estoy	perpleja.	Cuéntame.
—Tienes	que	haberte	dado	cuenta.	Estoy	enamorada	de	Toby	Youlgreave.	Ya	sé

que	no	tengo	esperanzas.	Pero	cuando	lo	veo	siento	algo.	Voy	a	sus	clases	solo	por	oír
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su	voz,	bueno,	no	solo	por	eso,	lo	que	dice	es	muy	interesante,	pero	cuando	le	oigo
siento	algo	en	mi	interior.

—Es	 mayor	 —dijo	 categórica	 Dorothy.	 Lo	 dijo	 con	 demasiada	 vehemencia,
porque	había	tenido	que	morderse	la	lengua	para	no	decir:	«Pero	si	está	enamorado
de	mi	madre».

—Lo	 sé	—respondió	 Griselda—.	 Es	 totalmente	 inapropiado	—afirmó	 en	 tono
lúgubre.	Luego	añadió	sentenciosa—:	Aunque	poco	importa	que	sea	viejo:	a	nuestra
edad,	 sería	 un	 desastre	 conocer	 al	 chico	 indicado,	 porque	 no	 sería	 el	 momento
oportuno.	Así	que,	si	no	he	de	tener	esperanzas,	por	mí	puede	ser	todo	lo	viejo	que
quiera.	Bueno,	lo	viejo	que	es.

—Creo	que	te	burlas	de	mí,	Grisel.
—No,	no.	Mi	parte	más	sensata	me	dice	que	estoy	utilizando	a	mi	querido	Toby

para	 practicar	 el	 enamoramiento	 de	 forma	 segura,	 por	 así	 decirlo.	Y	 hay	 una	 parte
irracional	que	se	aturde	y	se	deshace	cuando	lo	veo.	¿A	ti	no	te	pasa	igual?

—No	—respondió	Dorothy	con	firmeza	y	sinceridad.	Se	echaron	a	reír	sin	ningún
motivo,	y	pronto	no	se	tenían	en	pie	de	risa.

Prosper	Cain	estaba	contento	con	sus	hijos.	Los	Wellwood	estaban	preocupados	por
Tom.	Se	había	vuelto	solitario	de	un	modo	 inexplicable	que	apenas	parecía	natural.
Charles	había	aprobado	los	exámenes	cómodamente.	Tom	no.	Le	habían	ido	bien	la
zoología	 y	 la	 geometría	 y	 lo	 habían	 suspendido	 en	 todo	 lo	 demás,	 incluyendo	 el
inglés,	cosa	que	resultaba	difícil	de	comprender.	Humphry	y	Olive	se	quedaron	muy
sorprendidos,	 igual	que	Toby	Youlgreave	y	Vasili	Tartarinov,	que	contaban	con	que
aprobase	 con	 mejores	 notas	 que	 su	 primo.	 Tom	 observó	 lacónico	 que	 tenía	 la
sensación	de	no	haber	estado	muy	concentrado.	La	situación	—tener	que	escribir	todo
aquello—	 le	 había	 parecido	 apremiante	 e	 irreal.	 ¿Qué	 pretendía	 hacer	 ahora?,	 le
preguntó	Humphry.	En	apariencia,	Tom	lo	ignoraba.	Siempre	estaba	ocupado.	Pasaba
los	días	recorriendo	los	bosques	y	las	colinas,	sin	pensar	realmente	en	abandonar	esa
parte	de	la	campiña	inglesa	que	se	extiende	entre	los	Downs	del	norte	y	del	sur.	No
parecía	importarle	estar	solo:	Dorothy,	con	quien	antes	había	estado	tan	unido,	pasaba
tanto	 tiempo	 allí	 como	 en	 casa	 de	 Griselda,	 y	 estaba	muy	 concentrada	 estudiando
física,	química	y	biología.	Se	hizo	amigo,	en	cierto	sentido,	de	los	guardabosques	y
los	chicos	de	 las	granjas.	Pasaba	mucho	 rato	apoyado	en	 las	cercas	preguntándoles
por	los	conejos,	los	faisanes,	las	truchas	y	los	lucios.	Se	sentaba	a	la	orilla	de	los	ríos
con	una	 caña	y	 un	 sedal	 y	 observaba	 las	 hierbas	 y	 las	 sombras	 donde	nadaban	 los
peces	en	la	corriente,	o	acechaban	debajo	de	una	piedra.	Aprendió	a	acercarse	a	los
conejos	 y	 a	 las	 liebres	 como	 recomendaba	 Richard	 Jefferies,	 moviendo	 los	 pies
despacio	y	con	firmeza,	aunque	con	un	ritmo	diferente	al	de	 los	bípedos,	y	con	 los
brazos	 junto	 a	 los	 costados	—Jefferies	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 brazos	 de	 las
personas	asustaban	a	los	animales	silvestres	igual	que	los	dientes,	las	garras	y	el	olor
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de	 otros	 depredadores—.	 Tom	 llegó	 a	 ser	 muy	 hábil	 al	 aproximarse	 a	 una	 liebre
agazapada	o	al	guardar	silencio	en	el	bosque	a	la	caída	del	sol	mientras	esperaba	que
saliesen	olisqueando	 los	 tejones.	Sabía	seguir	 su	 rastro,	como	si	él	mismo	fuese	un
animal	 salvaje.	 Pasaba	 horas	 forzando	 rigurosamente	 su	 imaginación	 para
comprender	las	necesidades	y	limitaciones	del	cuerpo	de	una	abeja,	un	colirrojo,	una
culebrilla	 ciega,	 una	polla	 de	 agua,	 un	 cuco	o	 la	 esclavizada	madre	 adoptiva	de	 su
monstruosa	cría.	Hacía	inventario	de	las	diferentes	variedades	de	hierba	que	crecían
en	 las	 lindes	de	 los	 campos	 labrados,	 o	del	 número	de	pájaros	que	 anidaban	en	un
seto,	o	de	la	fauna	del	estanque	de	orillas	lodosas	donde	el	ganado	baboseaba	con	los
labios,	oliendo	a	paja,	estiércol	y	leche.	No	consideraba	todo	aquello	una	preparación
para	 ningún	 tipo	 de	 vida.	 No	 quería	 «ser»	 naturalista,	 y	 no	 tenía	 el	 menor	 interés
profesional	 en	 convertirse	 en	 cazador	 o	 guardabosques.	 Leía	 constantemente	 —
siempre	 llevaba	un	 libro	en	su	zurrón—,	aunque	solo	 frecuentaba	dos	géneros:	 leía
libros	 de	 naturalistas,	 en	 particular	 a	 Jefferies,	 cuyo	 profundo	 misticismo	 inglés
acerca	del	campo	inglés	a	Tom	le	parecía	que	formaba	parte	de	su	propio	cuerpo,	y
también	leía	y	releía	las	novelas	de	William	Morris	sobre	amantes	trágicos,	peligros
monstruosos	 y	 viajes	 infinitos;	 eso	 incluía	 Noticias	 de	 ninguna	 parte,	 con	 sus
artesanos	 idealmente	 felices	 en	 sus	 cabañas	 de	 piedra,	 sus	 abundantes	 cosechas	 de
verduras,	 flores,	 uvas	 y	miel.	Había	muchas	 cosas	 que	no	 leía.	Evitaba	 las	 intrigas
sexuales,	 con	una	 sensación	que	 identificaba	con	el	 asco	y	el	 aburrimiento,	 aunque
sabía	secretamente	que	era	una	especie	de	temor.	No	leía,	como	hacían	muchos	niños
fabianos	y	los	renegados	de	clase	alta	como	Charles/Karl,	las	airadas	descripciones	de
la	 situación	 de	 los	 trabajadores	 en	Manchester,	 Londres,	 Liverpool	 y	Birmingham.
Tampoco,	y	eso	era	más	sorprendente	en	un	chico	de	sus	inclinaciones,	leía	libros	de
viajes	y	exploraciones	 fuera	de	 Inglaterra.	La	 India	no	ocupaba	ningún	 lugar	 en	 su
imaginación,	 igual	 que	 no	 lo	 hacían	 las	 llanuras	 norteamericanas	 y	 las	 selvas
sudamericanas.	Sabía	que	se	libraban	violentos	combates	en	el	Veld,	en	Sudáfrica,	y
que	había	bóers	tercos	y	contumaces	que	se	enfrentaban	a	la	Gran	Bretaña	imperial,
pero	sus	fantasías	no	tenían	que	ver	con	valientes	batallas,	ni	con	heridas	y	derrotas.
Y	 menos	 aún	 pensaba	 en	 los	 habitantes	 negros	 o	 cobrizos	 de	 aquellos	 lugares
remotos.	Hurgaba	en	la	arcilla	con	avispas	solitarias	y	mariposas	de	color	azul	celeste
que	 ponían	 sus	 huevos	 en	 los	 hormigueros.	 Leyó	 las	 obras	 de	 Darwin	 sobre	 las
lombrices,	y	aceptó	—sin	detenerse	a	pensarlo	demasiado—	sus	opiniones	 sobre	el
mundo	natural,	incluyendo	a	los	animales	humanos,	concebido	como	una	constante	y
violenta	 lucha	 por	 la	 existencia.	 Le	 interesaba	 el	 sexo	 de	 los	 animales	 ingleses:
conocía	 la	 vida	 doméstica	 de	 los	 armiños	 y	 la	 crianza	 de	 los	 perros	 y	 los	 caballos
campeones.	El	amor	le	 interesaba	como	algo	lejano	y	desesperanzado	en	un	mundo
novelesco.	 Pasaba	 por	 la	 tierra	 fijándose	 en	 las	 cosas	 como	 un	 explorador	 o	 un
cazador:	 una	 rama	 rota,	 un	 montón	 de	 piedras	 caído,	 una	 mata	 de	 zarzas
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especialmente	 densa,	 las	 huellas	 hendidas	 de	 un	 gamo,	 los	 agujeros	 hechos	 en	 el
suelo	 por	 picos	 depredadores.	 Parecía	 estar	 allí	 solo	 para	 reparar	 en	 todo	 eso	 y
conocerlo.	Bajo	 tierra,	 en	 un	 reino	 imaginario	 de	 túneles	 en	 la	 roca	 y	 escaleras	 de
caracol,	el	buscador	sin	sombra,	con	su	grupo	de	fieles	acompañantes,	sin	envejecer,
ni	desistir	jamás	de	su	empresa,	proseguía	su	viaje	hacia	la	reina	oscura	que	urdía	sus
redes,	trampas	y	mortajas.

En	una	de	las	visitas	que	hizo	a	Prosper	Cain	en	su	casa	londinense,	cubierta	de	polvo
de	 las	 obras	 y	 estremecida	 por	 el	 sonido	 del	 martillo	 pilón	 y	 las	 grúas,	 Olive
Wellwood	 le	 contó	 en	 confianza	 al	 conservador	 de	 la	 sección	de	metales	 preciosos
que	 estaba	 preocupada	 por	 su	 hijo.	 Sabía	 que	 Cain	 encontraba	 atractiva	 aquella
devoción	maternal	y	creó	deliberadamente	un	ambiente	de	calidez	y	desamparo,	pese
a	que	fuese	cierto	que,	como	se	confesó	alarmada	a	sí	misma,	estuviera	preocupada
por	Tom.	Había	 sido	 un	 niño	 tan	 luminoso,	 dijo,	 tan	 dulce,	 tan	 despierto.	Y	 ahora
parecía	vagar	 sin	objeto	y	no	 tenía	 amigos.	 «Es	 como	 si	 no	 lo	 conociera»,	 dijo.	El
comandante	Cain	afirmó	que	eso	ocurría	 a	menudo	con	 los	padres	y	 los	hijos.	Los
hijos	 crecían	 y	 se	 apartaban.	 Sí,	 respondió	 Olive,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Tom	 no	 era
exactamente	 que	 se	 hubiese	 apartado,	 a	 eso	 se	 refería.	 Se	 había	 recluido,	 dijo
elegantemente,	en	sí	mismo.

Cogió	la	mano	de	Prosper	Cain	entre	las	suyas.
—Me	preguntaba	 si	 Julian…,	 los	dos	parecían	caerse	bien…,	me	preguntaba	 si

Julian	podría	venir	y…,	digamos…,	salir	a	dar	un	paseo	y	hablar	con	él.
Cain	pensaba	que	era	peligroso	emplear	a	un	miembro	de	una	generación	contra

otro	y	respondió,	cautamente,	que	le	constaba	que	Julian	se	había	sentido	mal	cuando
Tom	huyó	de	Marlowe.

—Entonces	fue	cuando	empezó	todo	—dijo	Olive.
—No	 quiero	 que	 le	 pidas	 a	 Julian	 que	 interrogue	 a	 Tom,	 eso	 sería	 muy	 poco

inteligente.	Solo	que	venga	y	salga	a	pasear	y	hablar	con	él.

Así	 que	 Julian	 escribió	 a	Tom	y	 le	 pidió	que	 lo	 acompañara	 a	 dar	 un	paseo	por	 el
New	Forest.	Le	escribió,	cosa	que	era	cierta,	que	necesitaba	alejarse	de	Londres	y	el
trabajo	 académico.	 Pensaba	 que	 podrían	 dormir	 al	 sereno	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en
alguna	 taberna.	 Tom	 tardó	 un	 tiempo	 en	 responder,	 y	 luego	 le	 envió	 una	 postal
descolorida	diciéndole	que	estaría	encantado	de	ir.

En	 cuanto	 Julian	 volvió	 a	 ver	 a	 Tom,	 comprendió	 que	 siempre	 había	 estado
enamorado	 de	 él.	 O,	 al	 menos,	 pues	 Julian	 siempre	 era	 un	 poco	 retorcido,	 que
necesitaba	creer	en	 la	 fantasía	de	que	siempre	había	estado	enamorado	de	él.	A	 los
dieciocho	años,	Tom	era	encantador	en	el	mismo	sentido	en	que	lo	había	sido	a	los
doce:	tenía	la	misma	gracia	rápida,	tímida	y	extraña,	el	mismo	rostro	de	proporciones
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perfectas,	 las	mismas	—ahora	Julian	era	más	experimentado—	nalgas	encantadoras
en	sus	pantalones	de	franela.	Seguía	siendo	como	una	figura	tallada,	con	su	mata	de
pelo	de	color	miel	y	sus	pestañas	largas	y	doradas,	que	casi	le	rozaban	los	pómulos
cuando	 pestañeaba.	 Su	 boca	 era	 callada	 y	 tranquila,	 y	 el	 extraño	 hecho	 de	 que	 se
hubiese	vuelto	muy	velludo,	tanto	de	rostro	como	de	cuerpo,	tan	solo	hacía	el	efecto
más	 sofisticado	 al	 cubrirlo	 con	 una	 especie	 de	 velo.	 Los	 hombres	 que	 amaban	 a
muchachos,	pensaba	Julian,	simplemente	amaban	la	belleza	de	un	modo	distinto	al	de
los	hombres	que	amaban	a	las	mujeres.	Había	chicas	muy	hermosas	que	producían	el
mismo	 efecto	 de	 pureza	 que	 los	 muchachos	 guapos,	 pero	 había	 que	 considerarlas
como	futuras	madres,	no	única	y	sencillamente	encantadoras.	No	se	hacía	 ilusiones
pensando	que	besar	a	Tom,	o	simplemente	tocarlo,	tuviese	nada	que	ver	con	comulgar
con	su	alma.	El	cuerpo	de	Tom	era	opaco.	Julian	presentía	que,	si	hubiese	un	alma	en
su	interior,	sería	presuntuoso	y	tal	vez	poco	gratificante	tratar	de	comulgar	con	ella.
Observó	la	luz	en	los	pelillos	del	antebrazo	de	Tom	mientras	se	echaba	la	mochila	al
hombro.	Sintió	—aparte	de	un	cosquilleo	en	los	pantalones—	lo	mismo	que	cuando
su	 padre	 le	 enseñaba	 una	 reluciente	 cuchara	medieval,	 después	 de	 quitarle	 todo	 el
envoltorio.	Pensó	que	Tom	había	hecho	bien	en	abandonar	Marlowe	de	un	modo	tan
precipitado.	 De	 haberse	 quedado,	 habría	 sido	 la	 presa	 de	 todos	 y	 probablemente
habría	aprendido	a	ser	un	petimetre	descarado,	como	le	ocurría	a	tantos.	Todo	eso,	y
otras	 muchas	 cosas,	 pensó	 Julian	 mientras	 recorrían	 los	 senderos	 y	 rodeaban	 los
bosques,	 pues	Tom	no	 era	muy	 dado	 a	 la	 conversación	 y	 se	 limitó	 a	 andar	 a	 paso
relajado;	Julian	estuvo	todo	el	rato	hablando	para	sus	adentros.	Decidió	con	disgusto
que,	ya	que	sus	mayores	le	habían	confiado	absurdamente	a	Tom,	su	comportamiento
debía	ser	impecable.

Tom	apenas	miró	 a	 Julian.	Hurgaba	 con	 su	 bastón	 entre	 los	 setos,	 o	 se	 detenía
alzando	 la	mano,	 para	 escuchar	 tranquilamente	 algún	 ruido	 entre	 los	 arbustos	 o	 el
canto	de	un	pájaro.	Julian	sabía	que	él	mismo	no	solo	no	era	guapo,	sino	ni	siquiera
apuesto.	 Era	 enclenque	 y	 nervudo,	 tenía	 la	 boca	 larga,	 estrecha	 y	 nerviosa,	 era	 un
poco	patizambo	y	andaba	encorvado	con	aire	circunspecto,	al	contrario	de	Tom,	que
daba	 la	 impresión	de	habitar	 el	 aire	 que	 le	 rodeaba.	Tom	 reparó	 en	que	 estar	 tanto
tiempo	sin	decir	nada	carecía	de	sentido	e	inició	alguna	que	otra	conversación.	Habló
de	 setos	 y	 zanjas.	 Le	 indicó	 los	 mejores	 sitios	 para	 poner	 lazos.	 Encontró	 una
orquídea,	 «muy	 rara».	 Departió	 sobre	 la	 mala	 y	 la	 buena	 manera	 de	 explotar	 los
bosques.

Y	por	la	noche	—dormían	sobre	mantas	extendidas	y	una	capa	impermeable—	le
habló	de	las	estrellas.	Las	conocía	todas:	los	planetas	y	las	constelaciones.	Venus	tan
brillante,	casi	alineado	con	el	rojizo	Marte,	Mercurio	apenas	visible	en	el	horizonte.
La	 cabeza	 de	Serpiente	 «justo	 a	 la	 izquierda	 del	Can	Mayor»,	 inmediatamente	 por
debajo	de	Géminis.	La	luna	gibosa	y	menguante.
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No	 le	 habló	 de	 sí	mismo.	Nunca	 dijo:	 «Quiero…»	 o	 «Espero…»	 y	muy	 pocas
veces	 afirmó:	 «Creo…».	 Expresó	 cierto	 pesar	 impersonal	 por	 la	 desaparición	 de
determinadas	 especies	 de	 depredadores	 exterminadas	 por	 los	 guardabosques,	 el
aguilucho	 pálido,	 la	marta,	 el	 cuervo.	Especuló	 acerca	 de	 por	 qué	 la	 comadreja,	 el
armiño	y	la	corneja	habían	demostrado	ser	más	astutos	y	pertinaces.	Julian	dijo:

—¿Te	gustaría	ser	naturalista?	Estudiar	zoología	y	escribir	libros,	o	trabajar	en	el
Museo	de	Historia	Natural.

—No	creo	—dijo	Tom—.	No	me	gusta	escribir.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Qué	quieres	hacer?
—¿Recuerdas	cuando,	 en	 la	 fiesta	de	San	 Juan,	nos	preguntaron	a	 todos	 lo	que

queríamos	 ser	 de	 mayores	 y	 Florian	 respondió	 que	 quería	 ser	 un	 zorro	 en	 su
madriguera?

—¿Y	bien?
—Me	atrae	mucho	esa	idea.
—¿Y	teniendo	en	cuenta	que	no	puedes	ser	un	zorro	en	su	madriguera?	—insistió

Julian,	como	de	pasada.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Tom.	 El	 rostro	 se	 le	 nubló—.	 No	 hacen	 más	 que

presionarme.	 Quieren	 que	 vaya	 a	 Cambridge.	 Me	 obligan	 a	 presentarme	 a	 los
exámenes	y	cosas	así.

—Cambridge	no	está	mal.	Es	precioso.	Está	lleno	de	gente	interesante.
—Cambridge	está	bien	para	ti.	Te	gusta	la	gente.
—¿Y	a	ti	no?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	hacer	con	la	gente.

Al	día	siguiente	hizo	calor.	Encontraron	un	río	y	Tom	propuso	que	se	bañaran.	Dejó
la	 mochila	 en	 el	 suelo,	 se	 desnudó,	 plegó	 la	 ropa	 con	 cuidado	 y	 la	 dejó	 sobre	 la
mochila.	Luego	se	metió	en	el	agua,	a	través	de	las	cañas	de	la	orilla.	Julian	se	sentó
en	la	orilla,	entre	los	ranúnculos,	y	lo	observó	extasiado.	Pensó	que	nunca	olvidaría	la
imagen	 del	 pene	 de	 Tom	 contra	 su	muslo	 velludo	 cuando	 se	 agachó	 para	 dejar	 la
ropa.	Nunca	olvidaría	 la	 imagen	de	 aquellos	muslos,	 avanzando	en	 el	 agua	marrón
verdosa	y	cada	vez	más	profunda,	ni	el	modo	en	que	desaparecía	y	volvía	a	surgir	con
el	espeso	cabello	cubierto	de	lentejas	de	agua	como	si	fuese	confeti.	Tom	no	solo	era
luminoso,	sino	que	estaba	bronceado.	La	constante	exposición	al	sol	lo	había	pintado
de	un	color	cobrizo,	con	pelillos	de	color	más	pálido	que	brillaban	sobre	su	piel.	La
uve	del	cuello	de	la	camisa,	el	brazalete	de	color	en	la	parte	superior	de	los	brazos,	las
varias	gradaciones	de	cebra	en	las	pantorrillas	y	los	muslos.

—Vamos.	¿Qué	haces?
—Te	estoy	mirando.
—Pues	no	lo	hagas.	Ven	y	siente	el	agua,	está	deliciosa.	Caliente	en	la	superficie

y	 fría	 y	 fangosa	 por	 debajo.	Tengo	 barro	 y	 pececillos	 entre	 los	 dedos.	Ven,	métete
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conmigo.
«¡Oh,	 cuánto	 me	 gustaría	 meterme	 en	 ti!»	 —pensó	 Julian	 desvistiéndose	 y

tocándose	 su	 propio	miembro	 con	 dedos	 precavidos.	 «No	 puedo	 creer	 que	 sea	 tan
inocente	como	parece.	Tendría	que	ser	un	auténtico	aburrido.	Lo	sería,	si	no	fuese	tan
guapo.	 No,	 no	 estoy	 siendo	 justo,	 es	 agradable,	 muy	 agradable,	 signifique	 lo	 que
signifique	 esa	 palabra.	Un	 joven	muy	 agradable.	Aunque	 intuyo	 que	 también	muy
triste.»	Sus	propias	rodillas	se	sumergieron,	y	luego	el	embarazoso	apéndice.	Tom	le
salpicó,	desde	la	distancia,	siempre	desde	la	distancia,	con	grandes	arco	iris	de	agua,
y	luego	echó	a	nadar,	río	arriba,	como	una	trucha.

—Te	enseñaré	dónde	se	esconden	 los	 lucios	—dijo—.	Lo	sé.	Esto	está	bien,	 es
muy	divertido.

—Sí	—asintió	 Julian,	 disfrutando	 del	 agua	 como	 sensación	 sucedánea—.	Muy
divertido.

Mientras	estaban	sentados	al	sol	para	secarse,	Tom	le	preguntó:
—¿Cuál	es	tu	poema	favorito?
—¿Solo	uno?	Te	diría	diez.	Viejo,	necio,	afanoso,	ingobernable	sol.	¿A	un	día	de

verano	habré	de	compararte?	Oda	a	una	urna	griega.	Calibán	sobre	Setebos.	¿Cuál	es
el	tuyo?

¿Qué	hacía	él,	el	gran	dios	Pan,
entre	las	cañas	del	río?

—Podría	recitártelo	entero.	Lo	hago	a	menudo.
—Hazlo.

¿Qué	hacía	él,	el	gran	dios	Pan,
entre	las	cañas	del	río?
Extender	la	ruina	y	difundir	la	prohibición,
salpicar	y	chapotear	con	sus	cascos	de	cabra,
y	romper	los	dorados	lirios	que	flotan
con	la	libélula	en	el	río…
Lo	cercenó	sin	más,	el	gran	dios	Pan
(¡cuán	alto	crecía	en	el	río!),
luego	separó	la	médula,	como	el	corazón	de	un	hombre,
sin	vacilar	de	la	corteza	exterior,
y	horadó	aquel	pobre	tallo	vacío
con	varios	agujeros,	allí	sentado	junto	al	río.

«Este	es	el	modo,	rió	el	gran	dios	Pan
(desternillándose	junto	al	río),
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el	único	modo	en	que	puede	conseguirse,
desde	que	los	dioses	empezaron	a	hacer	música	melodiosa.»
Luego	acercó	la	boca	a	un	agujero	del	junco,
y	sopló	con	fuerza	junto	al	río…

Mas	casi	una	bestia	es	el	gran	dios	Pan
por	reírse	sentado	junto	al	río,
y	hacer	del	hombre	un	poeta:
los	verdaderos	dioses	suspiran	por	el	coste	y	el	dolor,
por	la	caña	que	ya	no	crece
como	una	caña	más	entre	las	cañas	del	río.
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21

En	Purchase	House	la	situación	se	deterioró.	Benedict	Fludd	siempre	había	sufrido
cambios	de	humor:	había	veces	en	que	trabajaba	junto	a	Philip	con	furiosa	energía,	y
ocasiones	en	que	pasaba	días	enteros	sentado	inmóvil	en	su	sillón,	gruñendo	cuando
Philip	 le	 pedía	 dinero	 o	 información	 y	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 Seraphita	más	 que
para	hacerla	objeto	de	 sus	desdenes.	En	cuanto	 Imogen	 se	 fue	a	Londres,	Fludd	 se
sumió	en	la	más	negra	de	las	depresiones,	se	quedaba	sentado	mirando	fijamente	el
retrato	 de	 Palissy,	 o	 sujetándose	 encorvado	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 le
doliera.	 Cuando	 pasó	 el	 período	 de	 abatimiento,	 no	 volvió	 al	 trabajo	 como	 de
costumbre,	sino	que	salía	de	la	casa	arrastrando	los	pies,	y	sin	decir	nada	a	nadie,	en
dirección	 a	 las	 marismas,	 sin	 sombrero	 ni	 chaqueta,	 incluso	 los	 días	 de	 lluvia	 y
viento.	Uno	de	sus	días	malos	estrelló	contra	el	suelo	una	bandeja	entera	de	vasijas
recién	esmaltadas,	murmurando	que	eran	abortos	espantosos.

No	lo	eran	y	a	Philip	le	molestó	que	echara	a	perder	un	trabajo	tan	bueno.	Pero
era	cauto	acerca	de	sus	sentimientos,	y	decidió	que	no	podía	permitirse	enfadarse	o
despreciar	a	su	maestro.

Le	contó	a	Elsie	que	la	cosa	iba	de	mal	en	peor.	Los	dos	sabían	a	qué	se	refería.
Elsie	 respondió	 que	 había	 tratado	 de	 hablar	 con	 la	 señora	 Fludd,	 pero	 no	 había
llegado	 a	 ninguna	 parte.	La	 señora	Fludd	 opinaba	 que	 su	marido	 tenía	 algo	 que	 le
rondaba	por	la	cabeza	y	un	temperamento	difícil,	y	eso	Elsie	ya	lo	sabía.

Un	 día,	 en	 Dungeness,	 con	 tiempo	 revuelto	 y	 tormentoso	 en	 que	 el	 azote	 del
viento	hacía	que	las	nubes	se	apelotonaran	y	sucedieran	a	las	brillantes	manchas	de
luz,	Philip,	en	uno	de	sus	paseos	solitarios,	en	los	que	recogía	madera	arrastrada	por
las	 olas	 a	 la	 orilla	 y	 conchas	 y	 piedras	 de	 formas	 peculiares,	 vio	 a	 Fludd	 junto	 al
borde	 del	mar,	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritándole	 al	 océano.	 Philip	 pensó	 en	 dar	 un
amplio	 rodeo	con	 la	esperanza	de	que	no	 lo	viera.	Luego	reparó	en	que	Fludd,	con
botas	y	pantalones	de	pana,	se	había	metido	en	el	agua	hasta	los	tobillos.	No	es	fácil
andar	deprisa	por	una	pendiente	cubierta	de	guijarros.	Philip	cambió	de	dirección	y
fue	hacia	donde	estaba	Fludd.	Las	piedras	rechinaban	y	crujían	bajo	sus	pies.	Fludd
amenazó	con	el	puño	al	horizonte,	y	avanzó	varios	pasos,	moviendo	los	brazos	como
un	molino	de	viento.	El	agua	le	llegaba	por	las	piernas	y	chapoteaba	con	las	manos
levantando	espuma.	Philip	nunca	se	había	aventurado	a	meterse	en	el	agua	en	aquella
playa.	 Estaba	 convencido,	 sin	 saber	 por	 qué,	 de	 que	 la	 pronunciada	 pendiente
continuaba	y	bastaría	para	cubrir	a	un	hombre	enseguida	en	una	zona	de	corrientes
traicioneras.	Echó	a	correr	torpemente	hacia	el	alfarero,	que	dio	dos	o	tres	pasos	más
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y	 se	 sumergió	 hasta	 la	 cintura.	 Philip	 no	 sabía	 nadar.	 Empezó	 a	 calcular	 lo	 que
ocurriría	si	saltaba	sobre	Fludd	y	caía	él	también	en	el	agua.	Bajó	hasta	donde	estaba
Fludd	y	aulló	al	viento:	«Vuelva,	señor.	Volvamos	a	casa».

Se	quedaron	allí	un	rato,	el	anciano	tambaleándose	entre	las	olas	y	golpeando	la
superficie	 del	 agua	 con	 sus	 manazas,	 y	 el	 joven	 calculando	 furiosamente	 su
estabilidad	 y	 equilibrio,	 y	 avanzando	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 dos	 pies
estaban	firmes.

—Benedict	Fludd…	—aulló.
Fludd	 se	 volvió,	 mostrándole	 los	 dientes	 entre	 el	 pelo	 revuelto	 y	 con	 el	 torso

inclinado.
—Lárgate	—dijo	 Fludd,	 y	 cayó	 de	 lado	 en	 el	 agua	 con	 un	 chapoteo.	 Volvió	 a

incorporarse,	poniéndose	de	rodillas	sobre	los	guijarros	y	resbalando	por	la	pendiente
de	 la	playa,	y	 empezó	a	gritarle	 a	Philip	que	era	una	molestia	y	un	 imbécil.	Philip
avanzó	despacio	y	lo	agarró	por	la	camisa	de	franela	empapada.

—Será	mejor	que	salga.	Es	mejor	que	volvamos	a	casa.
—Déjame	en	paz.
—¿Cómo	 quiere	 que	 haga	 eso?	 —dijo	 Philip	 dejando	 traslucir	 su	 enfado—.

Tengo	 que	 llevarlo	 a	 casa.	 Ayúdeme.	—Benedict	 Fludd	 dio	 una	 patada,	 no	 quedó
claro	si	para	ayudar	a	Philip	o	para	liberarse,	y	los	guijarros	rodaron	debajo	del	agua.
Philip	rodeó	con	los	brazos	el	cuerpo	de	Fludd	y	tiró	de	él—.	Tiene	que	ayudarme	—
exclamó	furioso	y	cargado	de	razón—.	Tiene	que	ayudarse	a	sí	mismo.	Vamos.

Y,	de	algún	modo,	llegaron	tambaleándose	a	la	orilla	seca,	que	no	estaba	seca	por
el	agua	que	chorreaban	y	por	la	que	arrastraba	el	viento.

—Tendrías	 que	 haberme	 dejado	 seguir	 —dijo	 Fludd	 en	 voz	 baja—.	 Había
pensado	seguir	andando	hasta	ahogarme.	Has	hecho	mal	en	impedírmelo.

—¿Por	 qué?	—dijo	 Philip—.	 ¿Por	 qué	 es	 usted	 así?	 Es	 un	 gran	 artista.	 Puede
hacer	cosas	que	los	demás	ni	siquiera	sueñan.

—A	 veces	 me	 abandona.	 Soy	 incapaz	 de	 hacer	 nada.	 Creo	 que	 ya	 no	 lo
recuperaré…	 jamás,	 en	 lo	 que	 me	 queda	 de	 vida.	 Y	 entonces	 pienso,	 ¿por	 qué
prolongarla	innecesariamente?

—Es	solo	un	cambio	de	humor.	Ya	ha	pasado	otras	veces	por	momentos	de	mal
humor.	 Lo	 he	 visto.	 Y	 luego	 ha	 hecho	 cosas	 formidables.	 La	 vasija	 del	 sol	 y	 las
nubes,	 ¿lo	 recuerda?	 Y	 la	 de	 damasco	 llameante,	 ¿no	 se	 acuerda?	 Esas	 vasijas	 no
existirían	si	se	hubiese	ahogado.

—Te	preocupan	más	las	vasijas	que	yo.
—Eso	 es	 porque	 soy	 como	 usted.	 Y	 esta	 vez	 casi	 ha	 conseguido	 que	 nos

ahoguemos,	y	eso	es	injusto.
A	Philip	no	le	pareció	raro	no	haberle	pedido	a	Fludd	que	se	salvase	por	el	bien	de

su	mujer	y	sus	hijas.
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Philip	se	alegró	de	ver	a	Arthur	Dobbin	un	día	que	fue	a	Lydd	a	comprar	provisiones.
Le	contó	que	Fludd	estaba	«muy	deprimido»	y	que	por	lo	visto	tenía	que	ver	con	la
partida	 de	 Imogen	 a	 Londres.	 Le	 preguntó	 si	 Frank	 Mallett	 podría	 pasar	 a	 verlo.
Dobbin	 volvió	 en	 bicicleta	 a	 Puxty	 y	 habló	 con	 Frank,	 quien	 subió	 en	 su	 propia
bicicleta	y	fue	a	Purchase	House.	Fludd	no	estaba	en	casa	—había	salido	otra	vez	a
vagar	por	las	marismas—,	así	que	Frank	pudo	hablar	con	Philip,	quien	le	describió	el
temible	comportamiento	de	Benedict	Fludd	y	dijo	que	no	sabía	qué	hacer:	no	podía
vigilar	 al	 alfarero	 constantemente,	 ya	 que	 eso	 podría	 impulsarle	 a	 cometer	 otras
extravagancias,	y	además	tenía	que	trabajar	o	la	familia	se	quedaría	sin	dinero.	Philip
añadió	que	Fludd	se	negaba	a	ver	a	un	médico…,	no	estaba	bien.	Quizá	Frank	pudiera
hablar	 con	 él.	 Añadió,	 llevado	 por	 un	 impulso,	 que	 Pomona	 era	 sonámbula.	 «La
mayor	parte	de	las	veces	se	presenta	en	mi	habitación	—dijo	Philip—.	Resulta	muy
embarazoso.	Sé	lo	que	está	usted	pensando,	pero	está	profundamente	dormida.	Elsie
no	me	cree,	pero	tal	vez	usted	lo	haga.»

—Esa	 familia	 me	 desconcierta	—repuso	 Frank	Mallett—.	 Elsie	 y	 tú	 la	 habéis
salvado,	por	así	decirlo.	El	comandante	Cain	puede	haber	salvado	a	Imogen,	pero	ha
perjudicado	a	los	demás.	¿Cómo	está	la	señora	Fludd?

—Es	 imposible	 saberlo	—respondió	 Philip—.	A	 veces	 la	 veo,	 cuando	 trato	 de
devolver	a	Pomona	a	la	cama.	Baja	con	un	camisón	muy	despeinada,	y	bebe	brandy.
Está	hecha	un	guiñapo.

—¿Un	guiñapo?
—Arrugada	y	desaliñada.	Sin	expresión.
—Para	serte	sincero,	Benedict	Fludd	me	intimida	un	poco.	Hablaré	con	él,	desde

luego.	Y	escribiré	al	comandante	Cain.
—Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 hiciera	 —dijo	 Philip	 frunciendo	 el	 ceño—.

Cuando	trabaja	es	peligroso:	las	vasijas	necesitan	tiempo	y	calma…,	y	él	lo	hace	todo
deprisa.	Pero	aun	así	le	sale	bien,	mejor	de	lo	que	yo	lo	haré	jamás,	señor	Mallett.	El
otro	día	hizo	pedazos	una	bandeja	de	vasijas	que	yo	acababa	de	hacer	y	pintar…,	la
estrelló	contra	el	suelo.

—¿Te	hace	enfadar?
—Nooo	—respondió	Philip	 lentamente—.	Le	aprecio,	 de	 algún	modo.	Pero	me

inspira	cierto	temor	de	Dios.

Benedict	 Fludd	 esbozó	 una	 sonrisa	 malvada	 al	 ver	 a	 Frank	Mallett	 y	 dijo	 que	 no
necesitaba	su	ayuda…,	todavía.

—No	 estaré	mucho	 en	 este	mundo,	 joven,	 y	 pronto	 necesitaré	 que	me	 oiga	 en
confesión.	Pero	hasta	que	llegue	ese	momento,	será	mejor	que	me	deje	en	paz.	No	le
he	pedido	que	viniera.	Necesito	estar	solo.

—No	está	usted	solo	en	la	casa,	señor	Fludd.
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—¿Y	qué	quiere	decir	con	eso?	Es	mi	casa.
—He	venido	a	ver	a	la	señora	Fludd.	Y	a	Philip	Warren.
—¡Oh!,	 lárguese	 de	 aquí,	 antes	 de	 que	 le	 tire	 algo	 a	 la	 cabeza.	 Estoy	 de	 mal

humor	y	es	mejor	no	enfrentarse	conmigo.
—Philip	lo	pasa	mal.
—Lo	sé.

Cuando	 Prosper	 Cain	 recibió	 la	 carta	 de	 Frank	 Mallett,	 estaba	 planeando	 una	 de
varias	visitas	 a	 la	Exposición	Universal	de	París,	que	 se	había	 inaugurado	en	abril,
con	 muchos	 de	 sus	 palacios	 y	 pabellones	 todavía	 sin	 terminar.	 Había	 una	 gran
frialdad	política	entre	Inglaterra	y	Francia,	debido	a	la	guerra	de	los	bóers.	El	príncipe
de	 Gales,	 que	 era	 presidente	 de	 la	 sección	 británica	 y	 había	 supervisado	 la
construcción	del	palacio	británico,	se	había	negado	a	poner	los	pies	en	París	en	1900.
Varios	participantes	británicos	se	habían	retirado,	pero	el	Museo	de	Victoria	y	Alberto
estaba	en	constante	comunicación	con	 los	expertos	en	artes	decorativas	de	Francia,
Alemania,	 Austria,	 Bélgica	 y	 otros	 países	 donde	 florecía	 y	 se	 exponía	 el	 arte
«nuevo».	 Prosper	 Cain	 estaba	 interesado	 en	 las	 nuevas	 joyas,	 tanto	 en	 las	 obras
francesas	de	René	Lalique	como	en	la	exquisita	labor	del	nuevo	Wiener	Werkstatte	y
Koloman	Moser.	Había	 visitado	 el	 nuevo	Museo	de	Artes	Decorativas	 de	Viena,	 y
estaba	 entusiasmado	 con	 el	 Jugendstil,	 allí	 y	 en	Múnich.	 Tenía	 pensado	 hacer	 una
visita	más	larga	en	junio,	y	había	concebido	la	idea	de	llevar	con	él	a	Benedict	Fludd,
para	que	viera	los	nuevos	estilos	cerámicos	y	saliese	de	la	desolación	de	la	marisma
por	un	tiempo.	Algunos	de	los	grandes	cuencos	y	de	las	vasijas	levemente	siniestras
de	Fludd	se	exponían	en	el	pabellón	británico	de	Edwin	Lutyens.

Cain	 fue	 a	 Purchase	 House	 y	 tentó	 a	 Fludd	 con	 la	 posibilidad	 de	 contemplar
alguna	pieza	de	su	vajilla	del	«Paraíso»,	cubierta	con	pájaros,	bestias,	frutas,	ángeles
y	personas	desnudas,	que	no	había	visto	desde	que,	hacía	veinte	años,	la	comprara	un
coleccionista	belga.	Afirmó	que	a	Fludd	le	gustaría	ver	el	trabajo	de	Gallé	y	echarle
un	vistazo	al	art	nouveau.	Fludd	lo	miró	fijamente,	gruñó	y	respondió	que	no	había
ido	a	París	desde	hacía	veinte	años.	Era	un	 torbellino	de	ciudad,	que	sería	aún	más
insoportable	 con	 las	masas	 de	 devoradores	 de	 ajo	 que	 habría	 entonces.	 Pero	 en	 su
mirada	apareció	un	brillo	de	interés	al	considerar	aquellos	horrores	y	aceptó	ir.

Prosper	decidió	llevar	también	a	su	hijo,	con	la	esperanza	de	que	pudiera	seguir
sus	pasos	en	la	profesión.	Le	dijo	a	Julian	que	llevase	a	un	amigo,	y	Julian	respondió
que	le	gustaría	llevar	a	Tom,	si	es	que	quería	ir,	cosa	que	dudaba.	Resultó	que	Charles
Wellwood	también	tenía	intención	de	ir.	Julian	pidió	a	Charles	que	se	lo	dijera	a	Tom.

Charles	 fue	a	pie	a	Todefright	para	preguntárselo	en	persona.	Los	Wellwood	de
Todefright	estaban	sentados	en	el	jardín,	tomando	el	té	al	sol	de	media	tarde.	Charles
explicó	que	Prosper	Cain	 iba	 a	 llevar	 a	 un	grupo	 a	 la	Exposición	Universal,	 y	 que
Julian	quería	invitar	a	Tom.	Este	abrió	la	boca	para	decir,	sin	pensárselo	mucho,	que
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preferiría	no	ir.
—No	irá	—dijo	Phyllis—.	Ya	nunca	va	a	ninguna	parte.
—Tom	es	un	recluso	—añadió	Hedda—.	Se	está	volviendo	raro,	¿sabes,	Charles?

Ojalá	me	hubieras	invitado	a	mí.
Tom	cerró	la	boca	y	los	ojos.	Luego	los	abrió	y	afirmó	que	le	encantaría	ir.
Se	estaba	volviendo	raro.	No	quería	ser	raro.	Quería	ser	invisible.
Charles	dijo	que	Prosper	Cain	había	 convencido	a	Benedict	Fludd	para	que	 los

acompañara.	 Tom	 apuntó	 que	 imaginaba	 que	 Philip	Warren	 también	 iría…,	 Philip
necesitaba	ver	el	arte	nuevo.

Resultó	que	nadie	había	pensado	en	llevar	a	Philip.	Cuando	consideraron	la	idea,
vieron	que	era	buena.	Philip	era	exactamente	 la	persona	que	podría	 inspirarse	en	el
nuevo	 mundo	 de	 arte,	 técnica	 y	 esperanza	 social	 encarnado	 por	 la	 Exposición
Universal.	Así	que	Fludd	dijo	a	Philip	que	se	iban	a	París.	Y	Cain	le	compró	un	traje
nuevo.

En	 la	 cubierta	 del	 paquebote,	 en	mitad	 del	 canal	 de	 la	Mancha,	 Philip,	 cayó	 en	 la
cuenta,	con	súbita	sorpresa,	de	que	no	tenía	ni	 idea	de	cómo	serían	Francia,	París	o
Europa.	Había	visto	la	costa	francesa	en	los	días	claros,	unos	acantilados	blancos	que
se	distinguían	con	claridad,	o	unas	formas	vagas	que	se	fundían	con	la	niebla	de	un
modo	 fascinante.	 Siempre	 le	 fascinaban	 las	 películas	 transparentes	 y	 las	 sustancias
que	ocultaban	y	revelaban	en	parte	otros	objetos.	Concebía	la	costa	francesa	como	si
fuesen	 esmaltes.	Había	 estado	 en	 aguas	del	 canal,	 pescando	 caballas;	 la	 piel	 de	 las
caballas,	 igual	 que	 el	 cielo	 cuando	 parecía	 estar	 cubierto	 de	 escamas,	 era	 otra
estructura	 infinitamente	 fascinante.	 Trató	 de	 calmarse,	 cuando	 reparó	 en	 que
necesitaba	 hacerlo,	 observando	 las	 transitorias	 y	 repetidas	 cuchillas	 y	 flechas	 que
labraba	 la	 proa	 del	 barco.	 Verdes	 botella,	 verdes	 repletos	 de	 aire	 plateado,	 qué
blancos	 y	 claros,	 qué	 oscuridad	 por	 debajo.	 Fludd	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 con	 la
mano	 en	 la	 tapa	 de	 la	 regala,	mirando	 fijamente	 el	 agua.	 Philip	 sabía	 que	 estaban
viendo	 lo	mismo.	Detrás	 de	 ellos,	 los	 tres	 jóvenes	 charlaban	 y	 reían.	 Julian	 estaba
contándoles	 una	 historia	 e	 imitando	 a	 los	 franceses.	 Charles	 se	 reía.	 Prosper	 Cain
estaba	 leyendo	 una	 especie	 de	 catálogo.	 Philip	 reparó	 en	 que	 se	 sentía	 nervioso	 y
asustado.	Otro	país,	otra	gente,	otras	costumbres,	comida	desconocida.	Era	el	único
del	grupo	que	no	había	viajado	nunca.

Julian	había	 estado	varias	veces	 en	París.	Conocía	 los	museos	y	 las	galerías:	 había
frecuentado	los	cafés	y	remado	en	un	bote	por	el	Sena.	Charles	se	había	alojado	en
los	mejores	hoteles	y	cabalgado	por	el	Bois	de	Boulogne.	Tom	había	estado	hacía	un
tiempo	de	vacaciones	con	su	 familia,	a	cargo	de	Violet,	y	 tenía	vagos	 recuerdos	de
Notre	 Dame	 y	 de	 tener	 los	 pies	 doloridos.	 Fludd	 había	 pasado	 un	 tiempo	 en	 una
buhardilla	en	su	malgastada	juventud,	bebiendo,	fumando	y	experimentando	con	las
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mujeres.
Solo	 Prosper	 Cain	 estaba	 preparado	 para	 el	 efecto	 que	 les	 produciría	 la

Exposición	Universal.

La	exposición	podía	verse	como	una	serie	de	paradojas.	Era	gigantesca	y	desorbitada,
se	 extendía	 a	 lo	 ancho	 de	 750	 hectáreas	 y	 había	 costado	 120	millones	 de	 francos.
Atrajo	a	48	millones	de	visitantes	dispuestos	a	pagar	la	entrada,	tardó	cuatro	años	en
construirse	 e	 incluía	 el	 nuevo	y	 elegante	 puente	 de	Alejandro	 III,	 que	 unía	 las	 dos
orillas	 del	 Sena,	 el	 Grand	 Palais,	 de	 techo	 de	 cristal,	 y	 el	 precioso	 y	 rosado	 Petit
Palais.	 Pero	 tenía	 además	 el	 encanto	 idiosincrásico	 y	 metafísico	 de	 todas	 las
meticulosas	reconstrucciones	humanas	de	la	realidad,	un	encanto	que	asociamos	con
la	 miniatura,	 los	 teatros	 de	 juguete,	 los	 escenarios	 de	 marionetas,	 las	 casas	 de
muñecas,	los	campos	de	batalla	de	tela	embreada	con	ejércitos	de	plomo	en	miniatura
desplegados	 en	 torno	 a	 bosques	 y	 colinas	 de	 pocos	 centímetros	 de	 altura.	 Tenía	 la
agradable	infinitud	de	la	lata	de	hojalata	pintada	en	la	lata	de	galletas.	Miraba	hacia	el
futuro,	contenía	nuevas	máquinas	y	armas,	e	 imágenes	de	artesanos	que	disfrutaban
claramente	con	su	 trabajo.	Contenía	una	reconstrucción	del	París	medieval,	con	sus
tabernas	 y	 trovadores,	 sus	 pintorescos	mendigos	 y	 sus	 damas	 con	polisones.	Había
nuevas	instalaciones:	numerosos	aseos	públicos	repartidos	por	doquier,	desde	los	más
básicos	a	los	más	lujosos,	con	agua	corriente	y	toallas,	cabinas	telefónicas,	escaleras
mecánicas,	y	una	acera	rodante	que	se	movía	a	tres	velocidades.	Había	un	palacio	de
espejos,	 y	 un	 pueblo	 suizo	 entero	 de	 pega,	 con	 su	 cascada,	 sus	 campesinos,	 sus
montañas	 y	 sus	 vacas.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena	 se	 instalaron	 los
palacios	de	las	naciones,	unos	con	torres	medievales,	otros	barrocos	y	otros	rococó.
El	de	Estados	Unidos	proporcionaba	telegramas,	agua	helada	e	información	bursátil	a
los	hombres	de	negocios	de	visita	en	Europa.	El	káiser	en	persona	había	supervisado
las	 mantelerías,	 las	 vajillas,	 la	 plata	 y	 la	 porcelana	 del	 restaurante	 del	 pabellón
alemán.	 También	 había	 enviado	 una	 colección	 completa	 de	 uniformes	 militares
prusianos.	Los	italianos	habían	reconstruido	la	catedral	de	San	Marcos.	Los	británicos
habían	encargado	a	Edwin	Lutyens	que	hiciera	una	 réplica	perfecta	de	una	casa	de
campo	jacobea,	que	luego	llenaron	de	cuadros	de	Burne-Jones	y	Watts,	y	muebles	y
colgaduras	de	Morris	&	Co.

Había	un	Palacio	de	la	Electricidad,	con	una	Torre	del	Agua	justo	enfrente,	una
sala	de	dinamos	y	un	salón	que	contenía	cientos	de	automóviles	nuevos	de	todas	las
formas	y	tamaños.	El	castillo	tirolés	contrastaba	con	el	Pabellón	del	Alcohol	ruso,	el
Palacio	de	la	Óptica	y	el	Palacio	de	la	Mujer,	junto	a	la	preciosa	caja	de	caramelos	del
Palacio	de	Ecuador,	que	posteriormente	se	convertiría	en	 la	biblioteca	municipal	de
Guayaquil.	 En	 la	 place	 de	 la	Concorde,	 donde	 se	 compraban	 los	 billetes,	 estaba	 la
imponente	y	poco	apreciada	Porte	Binet:	una	entrada	monumental	que	parecía	sacada
de	Las	mil	 y	 una	 noches	 y	 estaba	 decorada	 con	 escayola	 policromada	 y	mosaicos
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tachonados	 de	 toscas	 gemas	 de	 cristal.	 Resultaba	 deslumbrante	 y	 artificial,	 aunque
estaba	inspirada	en	las	formas	de	los	seres	vivos	en	la	naturaleza:	las	vértebras	de	un
dinosaurio,	 las	 estructuras	 de	 las	 celdas	 de	 las	 colmenas,	 los	 opérculos	 de	 las
madréporas.	 En	 lo	 alto	 de	 todo	 había	 una	 gigantesca	 efigie	 de	 una	 mujer:	 La
Parisienne,	con	pechos	gigantescos	y	casi	cinco	metros	de	altura,	inspirada	en	Sarah
Bernhardt	y	vestida	con	un	négligée,	o	camisón,	diseñado	por	el	propio	Paquin.	En	la
cabeza	llevaba	la	corona	de	la	ciudad	de	París,	un	saliente	como	una	especie	de	tiara
puntiaguda.	Por	lo	general	no	gustaba	demasiado	y	todos	se	burlaban	de	ella.

Los	dos	objetos	más	grandes	de	toda	la	exposición	eran	el	cañón	de	largo	alcance
Schneider-Creusot	 y	 la	 colección	 de	 ametralladoras	 Vickers-Maxim.	 El	 káiser	 no
había	 sido	 invitado	 a	 visitar	 sus	 lujosos	 pabellones,	 ni	 ningún	 otro	 edificio.	 Sus
consejeros	y	los	anfitriones	franceses	temían	que	pudiese	decir	algo	desconcertante	o
incendiario.	 Las	 tropas	 británicas	 estaban	 matando	 a	 los	 bóers,	 pero	 los	 alemanes
también	 estaban	 en	 guerra,	 en	 el	 mundo	 exterior,	 con	 los	 chinos.	 El	 káiser	 había
reprendido	a	Krupp	por	equipar	los	fortines	chinos	con	un	cañón	que	disparaba	contra
los	 destructores	 alemanes.	 «Una	 situación	 tan	 grave	 como	 esta,	 en	 la	 que	 estoy
enviando	 a	mis	 soldados	 a	 combatir	 con	 esas	 bestias	 amarillas,	 no	 es	momento	 de
tratar	de	ganar	un	poco	de	dinero.»

Los	chinos,	a	pesar	de	los	asesinatos,	la	rebelión	y	la	guerra,	habían	construido	un
pabellón	caro	y	elegante	en	el	deslumbrante	microcosmos	parisino.	Estaba	tallado	en
madera	de	color	 rojo	oscuro,	con	azulejos	de	 jade	verde,	y	un	elegante	salón	de	 té.
Estaba	 en	 la	 sección	 exótica,	 pared	 por	medio	 de	 una	 pagoda	 japonesa	 y	 un	 teatro
indonesio.

El	art	nouveau,	el	arte	nuevo,	se	inspiraba	paradójicamente	en	el	pasado,	coqueteaba
con	 los	 tiempos	 antiguos,	 la	Esfinge,	 la	Quimera,	Venus	 en	Tannenberg,	 los	 pavos
reales	persas,	Melusina	y	las	doncellas	del	Rin,	junto	al	Pan	de	piernas	peludas	y	las
peligrosas	 sacerdotisas	 revestidas	 de	 túnicas.	 Parte	 de	 su	 novedad	 radicaba	 en	 el
profundo	sueño	del	pasado	que	daba	forma	tanto	a	los	caballeros	pálidos	y	vagarosos,
y	a	las	doncellas	de	porcelana	fina	de	Burne-Jones,	como	a	la	intuición	de	las	escenas
de	 las	 sagas	 y	 las	 colgaduras	 bordadas	 de	 Morris.	 Pero	 también	 era	 radicalmente
nuevo	en	su	uso	de	las	líneas	insinuantes,	ensortijadas	y	onduladas	derivadas	de	las
formas	naturales,	 en	el	modo	en	que	 reproducía	en	metal	 las	 formas	de	 los	árboles
recién	observadas,	en	su	abandono	del	valor	del	oro	y	los	diamantes	por	los	placeres
estéticos	de	los	metales	no	preciosos	y	las	piedras	semipreciosas,	la	madreperla,	los
nudos	de	la	madera,	la	amatista,	el	coral,	la	adularia.	Era	al	mismo	tiempo	un	arte	de
una	 quietud	 congelada	 y	 de	 imágenes	 de	 rápidos	 movimientos.	 Era	 un	 arte	 de
sombras	 y	 brillos	 que	 comprendía	 la	 nueva	 fuerza	 que	 transfiguraba	 tanto	 la
exposición	como	el	siglo	venidero:	la	electricidad.

El	 americano	Henry	Adams	visitó,	 una	y	otra	 vez,	 empujado	por	una	precisa	y
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feroz	combinación	de	curiosidad	científica	y	religiosa,	la	exposición	mientras	estuvo
abierta.	Escribió	un	enigmático	capítulo	de	La	educación	de	Henry	Adams	y	lo	tituló
«La	 virgen	 y	 la	 dinamo».	Comprendió	 dónde	 estaba	 el	 centro,	 en	 la	 galería	 de	 las
máquinas,	en	las	dinamos.	Escribió	que	empezó	«a	sentir	las	dinamos	de	doce	metros
como	una	fuerza	moral,	igual	que	los	primeros	cristianos	sentían	la	cruz».	La	dinamo
no	era	«sino	un	ingenioso	canal	para	transmitir	a	alguna	parte	el	calor	latente	en	unas
cuantas	toneladas	de	carbón	de	una	sucia	sala	de	máquinas	cuidadosamente	oculta	a
la	vista».	Pero	se	sorprendió	a	sí	mismo	comparándola	con	la	presencia	de	la	Virgen,
la	 diosa,	 en	 las	 grandes	 catedrales	 medievales	 de	 Francia.	 «Antes	 del	 final,	 uno
empezaba	 a	 rezarle;	 el	 instinto	 heredado	 enseñaba	 la	 expresión	 natural	 del	 hombre
ante	una	fuerza	silenciosa	e	infinita.»

La	dinamo	que	impulsaba	la	exposición	estaba	en	la	planta	baja	del	Palacio	de	la
Electricidad.	Al	 principio,	 no	 funcionó.	Enfrente	 había	 un	Château	 d’Eau	 diseñado
para	estar	brillantemente	iluminado	por	un	arco	iris	de	luz.	Había	hileras	de	fuentes,
como	 las	 fuentes	 de	Versalles,	 y	 el	 palacio	 estaba	 cubierto	 de	 vidrieras	 y	 cerámica
transparente,	coronadas	por	una	estatua	del	Espíritu	de	la	Electricidad,	conduciendo
un	 carro	 tirado	 por	 hipogrifos.	 Cuando	 todo	 aquello	 no	 funcionó,	 se	 produjo	 una
extraña	 caverna	 negra,	 una	 especie	 de	 hueco	 sin	 fondo,	 al	 caer	 la	 noche.	 Pero	 los
operarios	 se	 ocuparon	 de	 ella,	 la	 engrasaron,	 pulieron	 y	 acariciaron,	 como	 a	 una
bestia	a	la	que	hay	que	despertar	de	su	inercia.	Adams	tenía	razón:	pusieron	un	ramo
de	flores	 frescas	detrás	del	cilindro	como	ofrenda.	Sintieron	su	pulso	cuando	cobró
vida	con	una	sacudida.	Y	cuando	empezó	a	 funcionar,	convirtió	 las	 fachadas	de	 los
edificios	en	rubíes,	zafiros,	esmeraldas	y	topacios,	y	el	negro	manto	de	la	noche	en	un
tapiz	de	hilos	brillantes.	De	la	Torre	del	Agua	manaban	diamantes	líquidos,	con	vetas
de	cambiante	ópalo,	granate	y	crisoprasa.	El	propio	Sena	se	convirtió	en	una	cinta	de
lava	coloreada,	donde	hilos	multicolores	se	entrecruzaban,	se	hundían	y	volvían	a	la
superficie,	cambiaban	y	volvían	a	encenderse.

Portales	maravillosamente	iluminados,	que	se	curvaban	como	la	vegetación	de	un
paraíso	artificial,	conducían	a	la	reluciente	serpiente	eléctrica	del	nuevo	metro.	Toda
la	 exposición	 estaba	 rodeada	 por	 una	 acera	 rodante	 sobre	 la	 que	 los	 ciudadanos
podían	 trasladarse	 a	 tres	 velocidades	 diferentes,	 gritando	 de	 sorpresa,	 agarrándose
unos	 a	 otros	 mientras	 avanzaban	 de	 una	 cinta	 a	 otra.	 Se	 publicaban	 encendidos
artículos	en	las	revistas	sobre	el	«hada	de	la	electricidad».

El	 Palacio	 de	 la	 Electricidad	 estaba	 cubierto	 de	 carteles	 de	 advertencia.	Grand
Danger	 de	Mort.	 Era	 una	 muerte	 sin	 dientes,	 garras	 o	 aplastamiento.	 Una	 muerte
invisible	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 fuerza	motriz	 invisible,	 la	 nueva	 sensación	 del
nuevo	siglo.
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El	grupo	de	Prosper	Cain	tenía	habitaciones	reservadas	en	un	hotel	llamado	Albert,
en	Montmartre.	Cain	tenía	mil	cosas	que	hacer:	visitó	el	Pabellón	Bing,	para	estudiar
las	delicias	del	art	nouveau,	y	el	Petit	Palais,	para	contemplar	la	abundante	colección
de	arte	histórico.	Visitó	varias	veces	 la	sección	decorativa	alemana,	donde	 la	nueva
elegancia	muniquesa	se	exhibía	en	salas	decoradas	por	Von	Stuck	y	Riemerschmidt,
en	su	nuevo	estilo:	el	Jugendstil.	Frecuentó	los	salones	austriacos	y	húngaros,	que	se
retorcían	audazmente	con	curvas	lineares	y	muebles	simples	pero	lujosos	dotados	de
una	perversidad	acechante	y	sugestiva.

Cuando	 los	 jóvenes	 salieron	 por	 la	 mañana,	 dispuestos	 a	 subir	 al	 ómnibus
cubierto	con	un	toldo	de	rayas	y	tirado	por	cuatro	caballos,	apareció	una	figura	de	un
callejón	 lateral	 y	 les	 saludó	 quitándose	 el	 sombrero.	 Era	 Joachim	 Susskind,	 que
aseguró	 estar	muy	 sorprendido	 y	 encantado	 de	 verlos.	 Estaba	 allí	 para	 asistir	 a	 un
congreso,	pero	había	visitado	ya	gran	parte	—aunque	no	toda,	eso	le	habría	costado
meses—	 de	 la	 exposición.	 Temía	 que	 pudieran	 considerar	 ostentoso	 el	 pabellón
alemán.	Aunque	había	cosas	de	su	Múnich	natal	de	las	que	se	sentía	orgulloso.

Julian	pensó	en	el	acto	que	Susskind	no	estaba	allí	por	casualidad,	sino	que	había
quedado	con	Charles.	Sus	suposiciones	eran	sexuales,	no	políticas.	Observó	el	bigote
rubio	de	Susskind	y	pensó	que	no	sería	agradable	recibir	un	beso	suyo.	Consideró	la
esbeltez	rubia	y	huesuda	de	Charles,	y	decidió	que	Susskind	probablemente	estuviera
enamorado	de	Charles,	igual	que	les	ocurre	a	esos	profesores	que	se	enamoran	de	los
alumnos	 más	 anhelantes	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 La	 sonrisa	 con	 que	 los	 había
saludado	 había	 sido	 tanto	 modesta	 como	 ansiosa,	 pensó	 Julian,	 satisfecho	 de	 su
propia	perspicacia.	Como	había	concentrado	toda	su	atención	en	Susskind,	no	había
podido	 fijarse	 en	 si	 Charles	 parecía	 avergonzado,	 alegre	 o	 confundido.	 Cuando	 lo
miró,	 reparó	 en	 que	 se	 había	 ruborizado,	 sin	 duda,	 consciente	 de	 ser	 partícipe	 de
aquel	 subterfugio…,	 pero	 ¿qué	 más	 había	 allí?	 Julian	 se	 sintió	 intrigado.	 Sin
embargo,	le	interesaron	más	las	posibilidades	que	se	abrían	ante	él.

Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 estaba	 la	 exposición	 Julian	 preguntó,	 como	 por
casualidad,	qué	prefería	ver	cada	uno	de	ellos.	Tom	respondió	que	le	gustaría	subir	a
la	acera	rodante	y	a	la	noria	gigante.	Charles	miró	a	Susskind	y	afirmó	que	le	gustaría
visitar	la	sala	de	las	dinamos	y	los	automóviles.	Julian	dijo	que	a	él	le	apetecía	más
ver	el	Pabellón	Bing,	con	las	decoraciones	que	su	padre	le	había	dicho	que	no	debía
perderse.	 Acordaron	 encontrarse	más	 tarde	 en	 el	 salón	 de	 té	 vienés	 y	 comer	 unos
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pasteles.

Cuando	Charles	y	Joachim	Susskind	estuvieron	donde	Julian	y	Tom	no	podían	oírlos,
Susskind	 afirmó,	 con	 cierto	 nerviosismo,	 que	 había	 una	 joven	 a	 quien	 quería	 que
Charles	conociera.	Daba	clases	sobre	la	anarquía	y	la	cuestión	del	sexo.	Estaba	allí,
en	París,	 al	 igual	 que	 él,	 para	 asistir	 al	Congreso	Antiparlamentario	 de	 la	 Segunda
Internacional.	También	era	 la	delegada	de	una	reunión	secreta	de	malthusianos,	que
pretendían	 discutir	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 a	 la	 sazón	 prohibido	 en	 Francia.	 Se
llamaba	 Emma	 Goldman.	 Había	 llegado	 de	 América,	 donde	 era	 una	 gran	 líder
anarquista,	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 haciendo	 de	 guía	 en	 la	 exposición	 para	 los	 turistas
americanos.	 «Sin	 duda,	 sabrá	 lo	 que	 tanto	 nos	 interesa	 saber	 y	 aprender	 —dijo
Susskind—.	Pero	debes	ser	muy	discreto	y	no	contarle	a	nadie	lo	que	te	he	dicho.	He
quedado	en	que	nos	encontraríamos	con	ella	a	la	salida	del	Palacio	de	la	Mujer.»

Julian	 estaba	 planeando	 una	 campaña	 para	 aproximarse	 a	 Tom,	 sin	 estar	 del	 todo
seguro	de	lo	que	pretendía	conseguir	en	el	fondo.	Estaba	muy	tenso,	con	los	nervios
cargados	 de	 electricidad,	 un	 estado	 del	 que	 disfrutaba	 intensamente.	 Se	 había
contemplado	a	sí	mismo	en	el	espejo	del	dormitorio	del	hotel	antes	de	salir,	tratando
de	 ver	 su	 cuerpo	 a	 través	 de	 los	 inescrutables	 ojos	 de	Tom.	Era	 delgado	 y	 parecía
bastante	nervudo	embutido	en	su	chaqueta	de	pana	y	su	camisa	azul.	Por	otro	 lado,
era	 bajo…,	 pequeño…,	 no	 había	 una	 buena	 palabra	 para	 definirlo.	 Tenía	 la	 piel
olivácea	 y	 el	 bigote	 fino	 y	 negro	 de	 sus	 antepasados	 italianos.	 Sus	 ojos	 eran
profundos.	Tenía	el	cabello	suave	y	brillante,	así	era	como	le	gustaba	ser.	¿Cómo	lo
vería	 Tom,	 que	 era	 dorado,	 desenvuelto	 y	 parecía	 esculpido,	 mientras	 que	 Julian
estaba	dibujado	con	tinta	y	plumín?

A	 Julian	 le	 gustaba	 estar	 enamorado.	 Había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 aprender
sobre	el	sexo.	Había	necesitado	saber,	con	exactitud,	cómo	era	eyacular	en	contacto
con	 otro	 cuerpo	 y	 no	 solo	 con	 su	 propia	mano	 y	 sus	 sábanas.	 Pero	 era	 lo	 bastante
inteligente	para	comprender	que	lo	que	en	realidad	le	gustaba	de	estar	«enamorado»
era	 el	 estado	de	 tensión	no	 consumada.	El	 colegio	 te	 convertía	 en	un	 entendido	 en
chicos	guapos,	chicos	con	sobrepellices	y	caras	angelicales,	siempre	deliciosamente
veladas	por	el	sudor	mientras	corrían	tras	un	balón	de	fútbol	o	balanceaban	un	bate,
chicos	que	se	arrodillaban	temblorosos	a	tus	pies	para	limpiarte	las	botas.	Su	belleza
radicaba	en	el	peligro	—incluso,	en	algunos	casos,	en	la	imposibilidad—	de	tocarlos.
Sus	rostros	graves,	amables	o	traviesos	se	agitaban	en	las	sombras	de	tu	imaginación
mientras	 escribías	 un	 inteligente	 artículo	 sobre	 las	 formas	 del	 bien	 en	 Platón,	 o
mientras	apoyabas	la	cabeza	en	tu	almohada	solitaria	y	dormías.	Por	supuesto,	había
que	creer	que	todas	aquellas	encantadoras	criaturas	eran,	in	potentia,	el	tanto	tiempo
anhelado	amigo	íntimo,	a	quien	no	habría	que	ocultarle	nada	y	que	todo	lo	entendería,
perdonaría	y	admiraría.	Sin	embargo,	Julian	era	lo	bastante	inteligente	y	observador
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para	reparar	en	que	el	amor	era	más	intenso	cuando	era	correspondido.	«El	amor	es
una	 luz	 quieta	 o	 creciente	 /	 y	 su	 primer	momento,	 tras	 el	mediodía,	 es	 la	 noche.»
«¿Cómo	será	cuando	el	paladar	saboree	/	el	tres	veces	depurado	néctar	del	amor?»

¿Quería	saberlo	realmente?
A	veces	pensaba	que	elegía	amar	a	personas	como	Tom,	que	parecían	sencillas,

buenas	 en	 cierto	 modo,	 y	 opacas,	 para	 preservar	 cierto	 aislamiento	 o	 soledad
esenciales,	que	necesitaba	más	profundamente	que	ningún	otro	contacto	humano.	Le
gustaba	hacer	 sonreír	 a	Tom.	Le	gustaba	darle	cosas,	y	verlo	 ruborizarse	de	placer.
Pero	aún	le	gustaba	más	cuando,	de	vuelta	en	su	habitación	solitaria,	podía	verse	a	sí
mismo	disfrutando	de	aquel	placer.

Esa	no	era	la	moralidad	que	le	habían	enseñado.	El	amor	es	 lo	más	alto,	decían
los	libros	y	los	profesores.	Tenía	que	pensar	que	así	era.	O	debía	de	ser.	Así	amaría	a
Tom,	y	vería	 lo	que	se	sentía	y	sufriría	deliciosamente	al	sentir	 la	distancia	que	 los
separaba.

Bajaron	 del	 ómnibus	 e	 hicieron	 cola	 en	 la	 Porte	 Binet	 para	 comprar	 los	 billetes.
Subieron	 a	 la	 acera	 rodante,	 pasaron	 junto	 a	 varias	 atracciones	 y	 junto	 a	 los
escaparates	 de	 las	 casas	 parisinas,	 algunos	 decorosamente	 cerrados	 y	 otros	 que
ofrecían	vislumbres	de	los	salones	y	los	balcones	extranjeros.	Cada	tramo	de	la	acera
rodante	 tenía	 postes	 con	 pomos	 de	 latón,	 para	 que	 se	 sujetasen	 quienes	 estaban
cambiando	de	velocidad.	Las	mujeres	 se	 reían	y	 se	 recogían	 las	 faldas	al	dar	aquel
saltito.	 Los	 caballeros	 y	 los	 carteristas	 les	 ofrecían	 el	 brazo	 para	 que	 se	 apoyaran.
Julian	 y	 Tom,	 haciendo	 niñerías,	 se	 cogieron	 de	 los	 brazos	 y	 dieron	 varias	 vueltas
rápidas.	Había	miles	de	personas,	de	cientos	de	ciudades	y	países,	cargados	de	bolsas
de	comida,	bastones	elegantes,	parasoles	y	paquetes.	Predominaba	un	aroma	extraño.
Julian	sabía	que	era	de	ajo	y	queso.	Tom	no	lo	reconoció,	y	lo	olisqueó	como	un	perro
de	caza	en	el	campo.

Subieron	 a	 la	 noria	 gigante.	Se	 sentaron	 juntos	 al	 sol	 en	 su	 pequeña	 cesta	 y	 se
alzaron	 en	 el	 cielo	 azul,	 junto	 a	 la	 erecta	 jaula	 de	 hierro	 de	 la	 torre	 Eiffel	 y	 las
humeantes	chimeneas	de	la	estación	eléctrica.	Vieron	el	río	y	los	puentes,	los	palacios
imaginarios	de	la	orilla,	el	inmenso	globo	celestial	en	cuyo	interior	se	podía	girar	en
torno	al	zodiaco.

Julian	dijo,	como	de	pasada,	que	tenía	miedo	de	sentir	vértigo.	Tom	le	rozó	con	la
mano	para	 infundirle	ánimos	y	 le	explicó	que	el	 secreto	era	mirar	hacia	 fuera	y	no
hacia	abajo.	Afirmó	que	se	sentía	feliz	allí	arriba	y	 le	confesó	que	 le	agobiaba	más
una	especie	de	ahogo	que	sentía	cuando	estaba	entre	la	gente.	Aseguró	que	no	estaba
seguro	de	si	podría	vivir	alguna	vez	en	una	gran	ciudad.	¿Qué	quería	hacer	entonces?,
le	preguntó	Julian.	Seguían	subiendo.	Julian	recordó	otra	vez	la	cita	de	Donne.	En	lo
alto	de	todo,	en	el	cenit,	tocaría	a	Tom.	Este	respondió	que	le	gustaba	estar	allí	arriba
en	 los	 Downs	 y	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 le	 apeteciera,	 aunque
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comprendía	que	algo	tendría	que	hacer.	Los	dos	se	rieron	de	la	idea	de	estar	en	lo	alto
de	París,	en	el	cielo,	y	pensar	en	«estar	allí	arriba»	en	 los	«Downs».	Empezaron	el
descenso,	 y	 en	 ese	 preciso	 momento	 Julian	 se	 apoyó	 sobre	 Tom,	 como	 por
casualidad.	 Tom	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 respuesta.	 No	 hubo	 ningún	 cosquilleo
electrizante.

Prosper	 Cain	 estaba	 muy	 ocupado,	 tanto	 por	 los	 asuntos	 del	 museo	 como	 por
cuestiones	 personales.	 Debía	 intercambiar	 consejos	 e	 información	 con	 el	 nuevo
Museo	 de	 Artes	 Aplicadas	 austriaco.	 Tenía	 interés	 en	 adquirir	 nuevos	 objetos	 de
metal	de	los	escandinavos.	Aún	le	interesaba	más	el	entusiasmo	de	uno	de	los	jurados
de	la	exposición,	George	Donaldson,	que	había	comprado	una	colección	de	ejemplos
de	 los	 nuevos	 muebles	 art	 nouveau,	 que	 pensaba	 donar	 al	 Museo	 de	 Victoria	 y
Alberto.	 Cain	 también	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de	 los	 diseñadores	 austriacos,
alemanes	y	belgas.	En	Francia,	 el	 hecho	de	que	 fuera	militar	 causaba	 tiranteces	 en
ciertas	 situaciones.	Sentía	que	 se	 le	 culpaba	por	 la	 aventura	militarista	 sudafricana,
aunque,	de	hecho,	la	desaprobaba,	tanto	como	soldado	como	animal	político.

También	 tenía	 dificultades	 con	 los	 militares	 franceses	 a	 propósito	 del	 caso
Dreyfus.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 probable	 que	 el	 desafortunado	 oficial	 judío,
condenado	hacía	seis	años	por	traición	y	enviado	a	la	isla	del	Diablo,	fuese	inocente.
La	furia	de	sus	defensores,	las	investigaciones	de	algunos	valientes	y	el	suicidio	de	su
principal	 acusador,	 habían	 demostrado	 con	 certeza	 que	 era	 él	 quien	 había	 sido
horriblemente	traicionado.	El	año	anterior,	lo	habían	traído	de	regreso,	convertido	en
una	 sombra	 decrépita	 de	 sí	mismo,	 y	 habían	 vuelto	 a	 juzgarlo.	Y,	 una	 vez	más,	 lo
habían	 considerado	 culpable.	 Eso	 había	 horrorizado	 a	 Cain	 tanto	 como	 a	 los
seguidores	franceses	de	Dreyfus.	Ahora	le	habían	ofrecido	un	indulto,	para	evitar	un
incidente	internacional,	o	la	violencia	callejera,	con	motivo	de	la	exposición.	Eso	sí
que	 era	 magnanimidad,	 pensaba	 Cain:	 un	 indulto	 por	 un	 crimen	 que	 no	 había
cometido.

Había	 muchas	 tensiones	 entre	 los	 franceses	 y	 los	 ingleses.	 Los	 franceses
publicaban	malvadas	caricaturas	de	la	viuda	de	Windsor,	como	una	araña	maligna	y
enloquecida	o	una	bruja	de	ojos	saltones.	Se	hablaba	de	que	la	tensión	internacional
conduciría	 a	 una	 guerra	 entre	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña.	 Cain	 sonrió	 al	 ver	 la
vehemente	dedicatoria	de	un	jarrón	de	Gallé,	montado	en	plata,	con	un	iris	flamígero
en	appliqué	 y	una	cita	de	Zola	a	propósito	de	Dreyfus.	Nous	vaincrons.	Dieu	nous
mène.	Le	habían	regalado	un	jarrón	similar	a	Sarah	Bernhardt,	que	era	también	una
apasionada	defensora	de	Dreyfus.

Julian	había	quedado	con	su	padre	en	que	se	verían	en	el	Pabellón	Bing	y	se	presentó
allí	 pronto,	 para	 poder	 pasear	 tranquilamente	 con	Tom	 entre	 sus	maravillas.	 Sentía
cierta	suspicacia	por	los	estetas	ingleses.	Wilde	le	parecía	tonto	y	sórdido,	aunque	no
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conocía	 su	 obra	 en	 profundidad,	 y	 Aubrey	 Beardsley	 le	 atraía	 y	 alarmaba	 con
aquellos	 vislumbres	 de	maligna	 perversidad	 que	 le	 gustaba	 contemplar,	 aunque	 no
quería	compartir.	A	los	diecinueve	años,	no	sabía	quién	iba	a	ser	y	era	muy	consciente
de	ello,	pero	lo	suyo	no	eran	las	máscaras,	el	popurrí	y	los	crisantemos	verdes.	Como
al	káiser	Guillermo	y	a	Prosper	Cain,	 lo	que	le	gustaba	secretamente	a	Julian	era	la
mezcla	de	severidad	y	opulencia	de	un	uniforme	militar	bien	cortado,	pero	no	tenía
intención	de	ingresar	en	el	ejército,	de	eso	estaba	seguro.	En	la	exposición	descubrió
una	faceta	suya	que	lo	llevó	a	meditar	cuidadosamente	acerca	de	la	nueva	elegancia
europea.	Descubrió	que	su	chaqueta	de	terciopelo	se	le	ajustaba	mejor	a	los	hombros.
Pensó	que	debería	comprarse	unos	zapatos	nuevos.

Siegfried	 Bing,	 de	 Hamburgo,	 había	 introducido	 en	 el	 arte	 japonés	 a	 los
entendidos	 franceses	 y	 tenía	 una	galería	 en	 la	 rue	 de	Provence,	 donde	 se	 exponían
cuadros	muy	modernos	—no	solo	de	los	impresionistas,	sino	de	los	simbolistas	y	los
soñadores—.	 Su	 pabellón	 era	 una	 pequeña	 mansión	 de	 fantasía,	 que	 más	 tarde	 se
trasladó	 a	 Copenhague.	 Ese	 era	 otro	 aspecto	 de	 la	 exposición	 que	 recordaba	 a	 los
cuentos	de	hadas	rusos	de	casas	voladoras,	o	a	los	cuentos	árabes	acerca	de	palacios
que	se	trasladaban	en	una	noche	a	países	más	allá	del	océano	y	los	desiertos.	Aquella
sensación	se	hacía	aún	más	intensa	por	el	Palacio	de	los	Espejos,	que	desde	el	interior
era	una	falsa	infinitud	de	vistas	exóticas	de	Oriente	Próximo,	en	las	que	uno	mismo
se	veía	repetido	desde	todos	los	ángulos,	arriba	y	abajo,	avanzando	y	retrocediendo,	o
colgando	en	el	vacío.	Y,	aparte	de	eso,	estaba	el	Palacio	Al	Revés	en	el	que,	como	en
un	 cuento	 para	 niños,	 se	 podía	 andar	 por	 el	 techo	 y	mirar	 encima	 y	 debajo	 de	 las
mesas	y	las	sillas.	En	su	fachada	había	un	fresco	que	mostraba	a	dos	mujeres	jóvenes,
esbeltas	 y	morenas,	 con	 los	 dedos	 enguantados	 en	 guantes	 negros,	 cinturas	 finas	 y
nalgas	redondas	y	pequeñas,	visibles	debajo	de	sus	vestidos	ajustados	y	de	sus	faldas
como	 colas	 de	 pavos	 reales.	 Estaban	 de	 pie	 delante	 de	 una	 casa	 encantada	 en	 un
bosque.	 Miraban	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro.	 Julian	 no	 se	 esperaba	 el
comentario	 de	 Tom,	 que	 fue	 lamentar	 que	 su	 madre	 no	 pudiera	 verlas,	 le	 habrían
encantado.	Llevaban	chales	transparentes	que	flotaban	como	alas	sobre	sus	hombros.

Dentro	 había	 una	 serie	 de	 salones	 amueblados,	 todos	 distintos	 entre	 sí,	 todos
lujosos	y	sencillos	al	mismo	tiempo,	con	reluciente	ebanistería,	taraceados	en	varias
maderas,	 telas	 tejidas	 con	 rígido	 damasco	 e	 hilos	 tan	 finos	 como	 seda	 de	 araña,
tapices	y	 cobre	pulido,	 cristal	 y	 cerámica	y	 toques	de	dorados	que	brillaban	 en	 los
rincones	más	oscuros.	Julian	se	entretuvo	imaginando	a	Tom	en	aquellos	decorados
tan	improbables.	Era	como	si	se	hubiese	trasladado	del	prado	de	un	pueblo	inglés	a
un	bosque	de	cítricos	y	damascos	con	solo	mover	el	brazo.	Parecía	una	estatua	griega
de	un	joven	atleta	—que	no	habría	desentonado	demasiado	allí—	desnudo	y	coronado
con	una	filigrana	de	hojas	de	vid.

Entraron	en	 la	que	quizá	 fuese	 la	 sala	más	hermosa,	un	vestidor	de	Georges	de
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Feure,	todo	en	colores	argentinos,	con	muebles	de	fresno	húngaro,	decorado	con	un
revestimiento	 de	 cobre	 plateado,	 adornado	 con	 tapices	 de	 seda	 con	 flores	 azules	 y
grises	 tejidas	 sobre	una	 trama	de	hilos	plateados	y	que	cambiaban	de	 forma	con	 la
luz.	Las	sillas	estaban	cubiertas	con	una	tela	azul	grisácea	bordada	con	rosas	blancas
de	seda.	Julian	pensó	que	le	habría	gustado	ver	a	Tom	con	un	batín	de	seda	en	medio
de	aquella	habitación:	imaginó	un	batín	de	color	azul	oscuro,	y	luego	lo	imaginó	de
color	peltre	oscuro	y	combinó	los	dos;	mientras	tanto,	Tom	recorría	la	sala	lleno	de
genuina	 curiosidad	 y	 no	 hacía	más	 que	 repetir	 que	 era	 una	 pena	 que	 su	madre	 no
pudiera	 ver	 todo	 aquello.	 «La	 habría	 inspirado	 para	 su	 trabajo»,	 dijo.	 Se	 pasó	 las
manos	 por	 el	 cabello	 rubio	 formando	 una	 especie	 de	 cuernos.	 Entraron	 en	 un
dormitorio	donde	había	una	cama	enorme	con	una	colcha	con	toda	clase	de	matices.
Julian	trató	de	imaginar	a	Tom	tumbado	desnudo	en	ella,	mientras	él	 inspeccionaba
con	interés	las	colgaduras	del	dosel	de	la	cama.	Un	nutrido	grupo	de	mujeres	vestidas
a	 la	 última	moda	 entraron	 en	 la	 sala	 y	 soltaron	varias	 exclamaciones	 acerca	de	 los
adornos,	e	hicieron	numerosas	observaciones	en	voz	alta	sobre	lo	que	sería	dormir	en
aquella	cama.	Tom	dijo	de	pronto	que	estaba	cansado	y	se	sentía	agobiado,	le	gustaría
poder	sentarse	un	rato.

Se	sentaron	a	esperar	a	Prosper	Cain	en	un	café	cercano.	Pidieron	citrons	pressés	y
Tom	se	despeinó	un	poco	más	con	los	dedos.	A	Julian	no	se	le	ocurría	qué	decirle	a
Tom,	y	este	tampoco	decía	nada,	así	que	soltó	de	pronto:

—Es	raro	que	herr	Susskind	aparezca	así,	de	pronto.
—¿Tú	crees?	Todo	el	mundo	parece	haber	venido.	Me	cuesta	respirar	entre	tanta

gente.	Aunque	admito	que	las	posibilidades	de	encontrar	a	alguien	en	particular	entre
esta	muchedumbre	son	muy	escasas.

—Yo	creo	que	había	quedado	con	Charles.	Creo	que	sabía	que	estábamos	aquí.
Tal	vez	sienta	algo	por	Charles.

—¿Algo?
—Puede	que	esté	enamorado	de	Charles.	Parecía	muy	nervioso.
—No	se	me	habría	ocurrido	pensarlo.	Aunque	es	raro.	Una	vez	me	encontré	con

ellos	 en	 Hyde	 Park.	 Yo	 iba	 con	 mi	 padre.	 Ellos	 fingieron	 no	 vernos,	 y	 nosotros
fingimos	no	verlos.	Mi	padre	dijo	que	era	propio	de	caballeros	mirar	hacia	otro	lado.
No	comprendí	por	qué,	pero	noté	que	todos	estaban	avergonzados.

Julian	dijo:
—¿Alguna	 vez	 has	 estado	 enamorado?	 ¿Verdaderamente	 enamorado?	 —Tom

desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 mesa.	 Julian	 pensó	 enseguida	 que	 había	 ido	 demasiado
lejos.	 En	 realidad,	 Tom	 estaba	 pensando	 que	 Julian	 era	 muy	 sofisticado	 y	 que	 se
burlaría	si	le	respondía	con	sinceridad.	No	obstante,	replicó:

—Solo	en	la	imaginación.
—He	ahí	una	respuesta	misteriosa.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
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Tom	guardó	silencio	y	luego	respondió:
—No	sé	por	qué	lo	he	dicho.
—¿Quieres	decir	 enamorado	en	 la	 imaginación	de	personas	 reales	a	quienes	no

quieres…,	 en	 carne	 y	 hueso,	 por	 así	 decirlo?	 ¿O	 enamorado	 en	 la	 imaginación	 de
personas	ideales	a	las	que	ni	siquiera	conoces?

Tom	alzó	la	mirada	y	se	ruborizó.	Julian	lo	observaba	con	una	sonrisa	inquisitiva
pero	amable.

—Más	 bien	 lo	 segundo.	 Pero	 ambas	 cosas	 se	mezclan.	 Uno	 se	 pregunta	 cómo
sería,	ya	sabes…

En	 realidad,	 con	 eso	 de	 «cómo	 sería»,	 Tom	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 caballeros	 y
damiselas	 que	 cabalgaban	 por	 el	 bosque	 alejándose	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 la
nada	 y	 lo	 desconocido.	 Desde	 la	 infancia	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ponerse
imaginariamente	en	la	piel	de	sir	Gareth,	del	«Gareth	y	Lynette»,	de	Tennyson,	que
había	sido	obligado	por	su	madre	a	ser	un	simple	mozo	de	cocina	en	los	salones	del
rey	Arturo	y	que	había	partido	a	caballo	con	la	 joven	burlona	y	refunfuñona	que	le
reprochaba	que	olía	a	cocina,	como	un	hongo,	pero,	poco	a	poco,	había	ido	reparando
en	 lo	 fuerte	 y	 bueno	 que	 era	 y	 se	 había	 arrepentido	 y	 lo	 había	 cuidado	 como	 una
madre	mientras	dormía.	Tom	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	había	escogido	a	Gareth,	y
no	al	más	complicado	y	apasionado	Lanzarote.

—Supongo	que	lo	probamos	en	los	libros	—dijo	Julian—,	o	con	los	niños	guapos
en	el	colegio.	Hasta	que	encontramos	algo	 real…	—Tom	hizo	un	gesto	nervioso,	y
Julian	 recordó	 lo	 que	 imaginaba	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 Marlowe.	 Sorbieron	 sus
citrons	pressés.	Julian	prosiguió—:	¿No	te	parece	insufrible	tener	todo	ante	tus	ojos,
la	gente	que	va	a	tener	importancia	para	ti,	 la	gente	a	quien	no	conoces	todavía,	las
decisiones	que	tendrás	que	tomar,	lo	que	podrás	conseguir,	y	aquello	en	lo	que	podrás
fracasar…,	 y	 que	 sea	 todo	 tan	 irreal?	El	 futuro	 da	 vueltas	 en	mi	 cabeza	 como	una
nube	de	mosquitos.

—Cuando	pienso	en	eso	—repuso	Tom—,	pienso	en	cavernas	de	hielo,	no	sé	por
qué,	con	cosas	congeladas	de	formas	extrañas,	y	llenas	de	túneles.

—Dicen	que	la	juventud	es	despreocupada,	y	al	mismo	tiempo,	con	gran	sutileza,
van	 tratando	de	moldearte	para	convertirte	en	un	caballero,	o	en	un	constructor	del
imperio,	 o	 en	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 quiero	 saber	 nada	 del	 imperio.	 No	 quiero
mandar	en	nadie,	ni	tener	que	darle	órdenes	a	nadie	para	que	haga	nada.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?	—Ahora	era	el	turno	de	preguntar	de	Tom.
—Después	de	ver	todas	estas…	cosas	tan	preciosas	que	ha	hecho	la	gente…,	creo

que	quiero	hacer	lo	que	mi	padre	quiere	que	haga…,	aunque	estar	de	acuerdo	con	el
padre	de	uno	resulte	banal	y	poco	ortodoxo,	y	debiera	rebelarme	virilmente.	No	me
importaría	 ser	 coleccionista,	 o	 marchante	 de	 objetos	 hermosos.	 Y,	 por	 supuesto,
también	quiero	amar	a	alguien.	Quiero	amar	y	ser	amado.
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Miró	 fijamente	 a	 Tom,	 que	 tenía	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	mano	 y	miraba	 sin
verlas	a	las	damas	que	esperaban	a	las	puertas	del	Pabellón	Bing.	Julian	se	preguntó
si	estaría	fingiendo	aquella	distante	inocencia.	Concluyó	que	no.

Se	dijo	que	nunca	había	conocido	a	nadie	tan	virginal.

Karl	Wellwood	estaba	descubriendo	el	 sexo	de	un	modo	muy	diferente.	 Joachim	 lo
había	empujado	hasta	el	Palacio	de	la	Mujer,	un	edificio	moderno	y	elegante,	en	cuyo
vestíbulo	 había	 imágenes	 de	 mujeres	 que	 habían	 conseguido	 grandes	 logros:	 la
emperatriz	 bizantina	 Teodora	 mano	 a	 mano	 con	 Harriet	 Beecher	 Stowe.	 Allí	 se
reunieron	 con	 la	 famosa	 Casandra,	 la	 anarquista	 Emma	 Goldman,	 que	 estaba
despidiéndose	de	un	grupo	de	turistas	norteamericanos.	Era	una	mujer	de	aire	serio	y
ojos	 profundos,	 llevaba	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 una	 pajarita	 negra	 con	 una	 camisa	 de
rayas.	Besó	a	Joachim	Susskind	y	le	estrechó	la	mano	a	Karl,	diciendo	que	cualquiera
en	quien	confiase	Joachim	era	amigo	suyo.	A	principios	de	año,	la	habían	oído	hablar
apasionadamente	en	Londres	contra	la	guerra	sudafricana,	argumentando	con	lucidez
y	desarmando	con	brillante	ingenio	a	los	que	la	interrumpían.	Su	sentido	común	y	su
pasión	por	la	justicia	y	la	tolerancia,	comparables	a	los	de	Piotr	Kropotkin,	con	quien
compartía	 el	 estrado,	 eran	 parte	 de	 lo	 que	 atraía	 a	Charles	 de	 la	 anarquía,	 aunque,
como	 hijo	 de	 un	 exitoso	 hombre	 de	 negocios,	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 aquellos
individualistas	idealistas	no	lograrían	salvar	a	nadie	a	menos	que	se	organizasen	más
y	mejor.

Anduvieron	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 boulevard	 Saint	 Michel,	 donde	 Susskind	 y
Goldman	se	alojaban	en	el	mismo	hotel.	Goldman	le	explicó	a	Charles	que	se	ganaba
la	vida	haciendo	de	cicerone	en	la	exposición	y	cocinando	en	un	infiernillo	para	un
grupo	de	amigos	en	el	hotel:	«…	Soy	buena	cocinera,	ya	lo	veréis,	os	invito	a	comer,
y	pagáis	lo	que	podáis».	Afirmó	estar	irritada	hasta	la	desesperación	por	los	pacatos
maestros	 de	 escuela	 norteamericanos,	 que	 se	 avergonzaban	 al	 ver	 las	 estatuas
desnudas	 en	 el	 Louvre.	 «…	Me	 gustaría	 saber	 qué	 opinan	 de	 las	 mujeres	 que	 se
venden	en	las	aceras…,	pero	no	me	atrevo	a	preguntarles,	debo	sonreírles	y	ganarme
los	panes	y	los	peces.	Me	encantaría	guiarles	por	los	círculos	de	un	sitio	mucho	más
caliente.	¿Habéis	visto	La	puerta	del	infierno	de	Rodin?	Debéis	ir	a	verla…,	y	más	de
una	vez,	es	una	obra	maestra.	Ese	hombre	ha	comprendido	lo	mucho	que	significa	el
sexo	en	el	mundo	moderno,	en	cualquier	mundo.»

Hablaba	del	sexo	con	orgullo,	indignación	y	una	especie	de	fervor	social	que	eran
nuevos	para	Karl.	Había	discutido	con	Kropotkin	sobre	eso,	mientras	iban	en	la	acera
rodante,	y	se	había	visto	obligada	a	decirle	que	si	lo	subestimaba	es	porque	ya	no	era
tan	 joven.	Y	él	había	 tenido	 la	elegancia	de	admitirlo	y	echarse	a	reír.	Le	explicó	a
Joachim	en	voz	baja	que	 la	 sociedad	malthusiana	 iba	a	 reunirse	en	 secreto,	 le	diría
cuándo	 y	 dónde	 si	 estaba	 interesado,	 pero	 la	 policía	 estaba	 husmeando	 y	 ella	 no
quería	acabar	en	la	cárcel	por	la	causa	del	control	de	la	natalidad,	porque	eso	era	solo
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una	parte	de	una	misión	mayor,	la	visión	completa.
Llegaron	 al	 hotel	 en	 el	 Boul’	Mich’	 y	 comieron	 sopa	 de	 remolacha	 rusa	 y	 un

guisado	de	ternera	con	patadas	hervidas,	cocidas	en	el	infiernillo.	La	sala	estaba	llena
de	 humo	 de	 cigarrillos	 rusos	 y	 Gauloises	 franceses…,	 los	 perfiles	 de	 la	 gente	 se
desdibujaban	 en	 los	 ojos	 de	 Charles	 y	 el	 grupo	 hablaba	 muchos	 idiomas,	 en
apariencia	 al	 azar:	 francés,	 ruso,	 italiano,	 alemán,	 inglés	 norteamericano,	 holandés.
En	 mitad	 de	 aquel	 grupo,	 Joachim	 parecía	 animado	 y	 sonriente,	 con	 el	 cabello
despeinado	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado.	 Parecía	 tímido	 y	 pensativo	 en
inglés.	En	alemán	sonaba	excitable	y	áspero.	Hablaban	de	alguien	llamado	Panizza	a
quien	 habían	 encarcelado	 en	Múnich	 por	 blasfemia	 y	 que,	 tras	 ser	 liberado,	 había
venido	 a	 París.	 Emma	Goldman	 dijo	 que	 Panizza	 había	 ido	 a	 visitarla	—lo	 que	 la
había	conmovido	mucho—	y	la	había	invitado	a	cenar	con	Oscar	Wilde.	Su	«querido
Hippolyte»,	 dijo	 volviéndose	 hacia	 su	 amante,	 había	 tenido	 que	 apelar	 a	 la	 ética,
porque	esa	noche	 tenían	una	 reunión	de	 los	camaradas…,	pero	 le	habría	encantado
conocer	a	Wilde.

Karl	 contempló	 con	 curiosidad	 a	Hippolyte,	 que	 era	 bajo,	 nervioso,	 iba	 vestido
con	elegancia	y	tenía	las	manos	vendadas.	Era	un	checo	sin	un	céntimo,	que	se	había
estropeado	 la	 piel	 limpiando	 botas	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Como	 ejemplo	 del	 «amor
libre»	 resultaba	 poco	 inspirador.	 Se	 puso	 quisquilloso.	 Dijo	 algo	 en	 ruso	 o	 checo
acerca	de	Wilde	que	sonó	despreciativo.	Otro,	un	canoso	doctor	no	sé	cuántos,	dijo
que	 le	 sorprendía	 que	 una	 mujer	 buena	 como	 Emma	 Goldman	 defendiera	 a	 un
hombre	como	Wilde,	un	pervertido	y	pervertidor.

Eso	condujo	a	una	animada	discusión	sobre	cuál	era	la	actitud	correcta	acerca	de
la	 inversión,	 la	 perversión	 y	 la	 «variación	 sexual».	 La	 mayor	 parte	 transcurrió	 en
alemán.	 Karl	 había	 aprendido	 alemán,	 siguiendo	 los	 deseos	 de	 su	madre	 alemana.
Pensaba	 que	 Susskind	 lo	 sabía,	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 no	 le	 había	 dicho	 nada.
Descubrió	que	era	reservado	por	instinto.	Le	gustaba	tener	una	vida	secreta	y,	dentro
de	 aquella	 vida	 secreta,	 le	 gustaba	 tener	 secretos.	 Escuchó	 la	 acalorada	 discusión
sobre	las	ideas	de	Panizza	acerca	de	la	masturbación,	la	violación	y	la	perversión	con
el	rostro	inexpresivo,	obtuso	y	cortés,	que	cualquier	antiguo	etoniano	sabe	adoptar.	Le
estimulaba	y	alarmaba	al	mismo	tiempo	el	mundo	en	que	había	entrado.	Si	eras	un
librepensador	alemán,	podías	acabar	en	la	cárcel	por	blasfemia,	como	Panizza,	o	por
lesa	majestad,	 como	 Johann	Most,	 o	 encerrado	 en	 el	manicomio	 y	 declarado	 loco.
Contempló,	 vigilante,	 a	 través	 de	 las	 volutas	 de	 humo,	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 y
escuchó	sus	voces,	serias,	amargamente	irónicas	y	alegres.	Era	como	si	estuviera	allí
sin	estarlo.	Siempre	podía	volver	a	casa,	y	cerrar	una	puerta	respetable	a	sus	espaldas.
Pero	no	estaba	jugando,	se	dijo	a	sí	mismo,	aquello	iba	en	serio.	Había	que	hacer	algo
acerca	de	los	horrores	de	la	sociedad.

La	conversación	versaba	ahora	sobre	la	próxima	conferencia	de	Emma	Goldman
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acerca	del	tráfico	de	mujeres.	La	discusión	tenía	lugar	en	inglés.	¿Qué	otro	modo	de
ganarse	el	pan	 tenían	muchas	mujeres	 si	no	vender	 su	cuerpo?,	preguntó	Goldman.
¿Cómo	iba	a	culparse	a	una	mujer	que	era	una	criada	en	un	sótano,	o	una	trabajadora
en	un	banco	de	una	fábrica	por	necesitar	calor	humano	y	mejores	alimentos,	sí,	y	ropa
bonita?	Los	salarios	eran	tan	bajos	que	las	mujeres	casadas	también	se	vendían.	Y	a
menudo	con	la	connivencia	del	marido.	Los	hombres	que	utilizaban	los	servicios	de
aquellas	mujeres	 volvían	 a	 casa	 y	 contagiaban	 a	 sus	mujeres	—a	 quienes	 también
habían	 comprado—	 la	 sífilis.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 era	 a	 los	 hombres	 a	 quienes
castigaba	el	Estado	con	sus	policías	y	sus	médicos,	¡oh,	no!,	sino	a	las	mujeres.	Las
mujeres	debían	tomar	el	control	de	sus	vidas	y	sus	cuerpos.

Una	mujer	delgada	y	vestida	de	gris,	 que	no	dejaba	de	 toser,	 preguntó	 si	 había
llegado	 ya	 el	 cargamento	 de	 gomas.	 ¿Era	 cierto	 que	 los	 norteamericanos	 tenían
intención	de	explicar	su	uso	en	el	congreso?

Goldman	afirmó	que	esperaba	que	así	fuera.
Charles	se	sintió	vagamente	excitado.	Aunque	no	del	modo	adecuado.	Más	tarde,

mientras	 volvía	 al	 hotel	 miró	 fijamente	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 cruzó,	 los
grupitos	de	mujeres	 sonrientes	con	bonitas	 faldas	y	 llamativos	corsés,	 las	 elegantes
demi-monde.	 Nunca	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 desnuda,	 aparte	 de	 las	 esculpidas	 en
mármol	 o	 bronce.	 Tenía	 cierta	 idea	 sobre	 aberturas	 y	 protuberancias	 de	 las	 que
necesitaba	saber	más.	Podría	ser	una	buena	idea	comprar	aquellos	conocimientos	—
estaría	 ayudando	 a	 alguien	 a	 comprar	 un	 plato	 de	 comida—,	 pero	 precisamente
porque	 necesitaba	 ver	 a	 aquellas	 criaturas	 que	 paseaban,	 sonreían	 y	 le	 saludaban
como	personas	necesitadas,	se	le	hacía	difícil,	tal	vez	imposible,	negociar	con	una	de
ellas.	Todo	era	mentira.	Además,	como	había	insistido	Goldman,	estaba	el	asunto	de
la	 enfermedad.	 Joachim	 le	 había	 contado	 que	 la	 obra	 censurada	 de	 Panizza,	 El
concilio	 del	 amor,	 describía	 a	 Dios,	 María	 y	 Jesús	 en	 el	 cielo,	 como	 una	 familia
debilitada	y	degenerada	que	daba	permiso	al	demonio	para	introducir	la	sífilis	en	el
mundo	y	castigar	a	 los	papas	Borgia	por	 sus	orgiásticos	excesos.	 Joachim	nunca	 le
habría	 hablado	 así	 en	 Inglaterra.	 Por	 primera	 vez,	 Karl	 se	 preguntó	 cómo	 resolvía
Joachim	la	cuestión	del	sexo.	No	se	le	ocurrió	ningún	modo	de	preguntárselo.

Cenó	con	 los	Cain,	Tom,	Fludd	y	Philip.	Todos	 contaron	 lo	que	habían	visto	 en	 la
exposición.	Charles	 no	 les	 habló	 de	Emma	Goldman	 ni	 de	 las	mujeres	 de	 la	 calle.
Cain	afirmó	que	era	alentador	que	gente	que	estaba	en	guerra	—los	alemanes	y	 los
chinos,	 por	 ejemplo—	pudiese	 coexistir	 en	una	 ciudad	 imaginaria.	Benedict	Fludd,
que	 a	 ratos	 estaba	 animado	 y	 a	 ratos	 huraño,	 preguntó	 si	 Cain	 no	 había	 leído	 los
periódicos.	Un	anarquista	había	 surgido	 revólver	en	mano	de	entre	 la	multitud	y	 le
había	disparado	a	quemarropa	al	rey	de	Italia.

—Ya	lo	habían	intentado	hace	tres	años	con	un	cuchillo	—dijo	Fludd—.	Esta	vez
lo	han	conseguido.	Lo	han	matado.	¿Qué	pretenden	conseguir?
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—El	caos	—dijo	Prosper	Cain—.	Están	locos.
Karl	volvió	a	adoptar	su	educada	expresión	de	colegio	privado.	Se	encontraba	en

un	atolladero	moral	que	empezaba	a	conocer.	Formar	parte	de	algo,	creer	en	una	idea,
tal	vez	equivaliese	a	aceptar	cosas	que	eran	de	por	sí	increíbles,	ridículas	u	horribles.
Se	había	esforzado	por	ser	cristiano	y	había	tratado	de	obligarse	a	creer	en	la	Virgen	y
en	la	resurrección.	Los	anarquistas	le	habían	parecido	interesantes	y	sugestivos.	Pero
no	podía,	 le	 resultaba	 imposible,	aceptar	que	el	asesinato	simbólico	de	este	o	aquel
viejo	monarca	confuso	o	aislado	pudiera	favorecer	realmente	el	avance	de	la	libertad
o	la	justicia.	Y	luego	trató	de	verlo	desde	el	punto	de	vista	de	un	anarquista.	Formuló
la	 siguiente	 idea:	 están	más	 cuerdos,	 y	más	 locos,	 que	 los	 demás.	Tienen	 una	 idea
mejor	de	la	naturaleza	humana,	tal	vez	sea	solo	una	idea.	Pero	hablan	en	serio	y	son
reales,	y	este	hotel	no	lo	es,	este	soufflé	no	es	nada	más	que	aire,	y	las	mujeres	de	la
mesa	de	al	lado	se	venden	y	compran.

No	obstante,	era	un	soufflé	delicioso,	elegantemente	servido	con	naranjas	amargas
y	Grand	Marnier.	Dejaba	un	regusto	en	la	boca	que	era	como	una	bendición.

Philip	había	pasado	solo	gran	parte	del	tiempo.	Fludd	se	negaba	a	salir	de	la	cama,	o
se	 quedaba	 sentado	 lúgubremente	 en	 el	 hotel	 bebiendo	 café	 con	 coñac.	 Le	 dijo	 a
Philip	 que	 saliera	 a	 educarse.	 Philip	 anduvo	 kilómetros,	 mirando	 las	 luces	 y
traduciendo	lo	que	veía	en	ideas	para	vasijas,	y	fracasó	de	forma	inmisericorde.	Era
demasiado	para	él.	Su	propio	arte	le	parecía	trivial,	provinciano	y	lejano,	y	se	sintió
como	un	palurdo	y	un	ignorante.

Encontró	la	exposición	de	cerámica	en	la	Esplanade	des	Invalides.	Se	acercó	a	la
exposición	 especial	 de	 la	 Gien	 Faïencerie	 atraído	 por	 su	 principal	 sensación,	 un
impresionante	reloj	de	cerámica	de	más	de	tres	metros	de	altura	que	descansaba	sobre
un	 pedestal	 tallado.	 Pensó	 que	 tenía	 una	 forma	 un	 poco	 absurda	 y	 se	 quedó
boquiabierto	al	pensar	en	la	extraordinaria	habilidad	técnica	requerida	para	fabricarlo.
Tenía	la	forma	de	un	jarrón	muy	alto	y	estaba	decorado	con	un	esmalte	dorado	que	no
había	visto	nunca.	A	 la	 altura	de	 los	hombros	brotaban,	por	 así	decirlo,	 espirales	y
colgaduras	de	follaje	verde	y	azul	 turquesa	del	que,	como	frutos	extraños,	asomaba
un	 racimo	 de	 luces	 eléctricas.	 Por	 encima,	 tres	 Cupidos	 desnudos	 se	 arrodillaban
deportivamente	y	sostenían	un	 reloj	con	 la	 forma	de	un	globo	celeste	de	color	azul
pálido	tachonado	de	estrellas	que	daba	la	hora	mediante	un	mecanismo	que	había	en
su	interior	y	mostraba	el	avance	de	las	horas	a	través	de	una	abertura	en	el	ecuador.
Otro	Cupido	con	alitas	se	sentaba	en	 lo	alto	del	globo	y	sostenía	una	antorcha,	que
también	emitía	una	potente	luz	eléctrica.

Philip	 empezó	 a	 dibujarlo.	 Había	 aprendido	 su	 desprecio	 por	 los	 Cupidos
haciendo	pucheros	y	lo	que	llamaba	«frunces	de	alfarería»	de	Benedict	Fludd.	Pensó
que	podría	tentarlo	a	salir	de	la	cama	con	aquella	visión	monstruosa.	Los	visitantes	le
empujaban,	y	a	veces	le	pedían	que	les	dejara	ver	lo	que	estaba	haciendo.	Un	joven,
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más	o	menos	de	su	edad,	vestido	con	un	mono	de	obrero,	salió	de	detrás	de	la	caseta
y	 le	 pidió	 que	 le	 dejara	 ver	 el	 dibujo.	 Hizo	 algún	 que	 otro	 comentario	 sobre	 su
habilidad	 para	 el	 dibujo	 en	 francés	 y	 Philip	 no	 entendió	 ni	 una	 palabra,	 aunque	 el
tono	era	amistoso	y	admirativo.	Philip	dijo,	en	inglés,	que	no	hablaba	francés.	Dejó	el
cuaderno	y	el	lápiz	y	le	explicó,	por	señas,	que	era	alfarero,	haciendo	pasar	los	dedos
por	el	interior	de	un	cilindro	imaginario	de	arcilla	imaginaria	en	un	torno	imaginario.
El	 francés	se	 rió	e	hizo	como	si	pintara	unas	delicadas	 florecillas	en	una	superficie
con	un	pincel	muy	fino.	Philip	se	señaló	con	el	dedo	y	dijo:

—Philip	Warren.
—Philippe	Duval	—respondió	el	francés—.	Venez	voir	ce	que	nous	avons	fait.
Le	enseñó	a	Philip	 jarrones	de	porcelana	de	pasta	blanda	con	esmaltes	de	cobre

flambé,	 y	 jarrones	 de	 forma	 ahusada	 o	 cilíndrica	 pintados	 en	 bizcocho,	 uno	 con
peonías,	 otro	 con	 campánulas.	 Philip	 tomó	 apuntes	 y	 copió	 las	 campánulas	 en	 su
cuaderno	de	esbozos.	Expresó	por	señas	su	admiración	al	ver	cómo	habían	empleado
de	 forma	 novedosa	 toda	 suerte	 de	 esmaltes	metálicos	 en	 superficies	 como	 de	 seda
tornasolada	o	brocada.	Philippe	 le	explicó,	en	 francés,	que	eran	endemoniadamente
difíciles	de	conseguir,	y	Philip	lo	entendió.	Había	también	un	intento	muy	bueno	de
imitar	el	rojo	secreto	chino.

—Chino	—dijo	Philip.
—Oui,	chinois	—respondió	Philippe.
Y	cerámica	agrietada	en	oro	y	plata.	Todo	muy	elegante,	pensó	Philip.
Entonces	Philippe	sacó	de	un	rincón	varias	piezas	muy	diferentes:	las	primeras	y

famosas	 reproducciones	 Gien	 de	 la	 mayólica	 renacentista	 italiana,	 y	 Philip	 se
enamoró.	Quedó	prendado	de	los	colores:	un	amarillo	dorado	como	la	arena,	un	azul
índigo	y	un	verde	salvia	que	resplandecía	sobre	un	fondo	negro,	o	daba	impresión	de
delicadeza	sobre	un	esmalte	blanco.	Amó	las	criaturas	que	se	entrelazaban,	trepaban
y	 gesticulaban	 sobre	 las	 superficies,	 figuras	 cornudas	 del	 dios	 Pan,	 de	 orejas
puntiagudas	y	barbas	apuntadas,	y	cuyas	hirsutas	caderas	se	convertían	en	hojas	por
debajo	de	la	cintura,	azules,	doradas	y	verdes.	Le	encantaron	las	frondas	formales	en
espiral	 de	 las	 ramas	 de	manzanas	 doradas	 y	 los	 finos	 zarcillos	 y	 pámpanos.	Había
ágiles	muchachos	que	esbozaban	perversas	sonrisas	y	dragones	azules	con	niños	de
cola	de	pez	—no	rollizos	querubines,	sino	muchachos	rubios	y	risueños—	y	faunos	y
delfines,	todos	dibujados	con	mucha	habilidad,	brillantes	y	relucientes.	Recordó	sus
esbozos	del	Candelabro	de	Gloucester,	con	los	hombres,	los	monos	y	los	dragones	y
tuvo	una	vaga	idea	de	cómo	podría	hacer	sus	propios	diseños	combinando	las	ramas
de	un	árbol	eterno	donde	hubiera	sitio	para	todos.	Pidió	a	Philippe	que	le	concediera
tiempo	para	dibujar	uno	o	dos.	Arabesques,	 respondió	aquel.	Dibujó	para	Philip	un
reloj	diferente,	decorado	con	aquellas	criaturas,	y	le	mostró	el	interesante	diseño	de	la
base:	unas	grecas	ondulantes,	unas	enredaderas	con	fresas	silvestres.
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Tomaron	una	taza	de	café	en	una	cafetería	y	se	comunicaron	haciendo	dibujos	por
turnos:	 Philip	 dibujó	 los	 diseños	 de	 sus	 azulejos	 de	 Dungeness,	 los	 líquenes	 y	 el
hinojo,	y	Philippe	dibujó	más	criaturas	y	cuencos	con	asas	como	dragones	y	arpías
entrelazados	con	rinceaux.	Philip	dibujó	los	renacuajos	de	Fludd,	pero	no	supo	cómo
hablarle	de	Fludd.	Así	que	dibujó	a	un	maestro	alfarero	sentado	en	el	 torno	y	a	un
aprendiz	con	una	escoba	y	se	identificó	a	sí	mismo	como	el	aprendiz	y,	con	muchos
gestos,	le	explicó	que	iba	a	buscar	a	Fludd	—indicó	por	gestos	que	estaba	roncando—
y	a	llevarlo	hasta	allí.	Philippe	tenía	el	cabello	negro	y	un	rostro	alargado	de	rasgos
bien	definidos.

—Ahora	vuelvo	—dijo	Philip.
—Au	revoir,	donc	—respondió	Philippe.
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Al	atardecer,	Tom	se	sentó	en	la	sombría	biblioteca	del	pabellón	británico,	cuando
estaba	 cerrado	 para	 el	 público	 y	 solo	 los	 invitados	 del	 conservador	 especial	 de
metales	preciosos	del	Museo	de	Victoria	y	Alberto	 tenían	derecho	a	entrar.	Tom	se
imaginó	a	sí	mismo	en	el	siglo	XVII,	rodeado	de	libros	encuadernados	en	cuero	y	de
luminosos	tapices	con	escenas	de	la	búsqueda	del	Grial.	Enfrente	tenía	el	cuadro	de
Burne-Jones	del	sueño	de	Lanzarote	en	la	capilla	del	Grial.	El	calvero	en	el	bosque
aparecía	 desolado	 e	 iluminado	 por	 la	 luna.	 La	 luz	 pálida	 y	 dorada	 relucía	 en	 los
cuartos	traseros	del	caballo	y	en	los	rostros	del	caballero	dormido	y	el	ángel	que	lo
observaba.	 El	 caballero	 estaba	 tumbado	 ligeramente	 de	 costado,	 con	 los	 elegantes
pies	envueltos	en	la	cota	de	malla	y	cruzados	como	si	fuese	una	efigie,	su	rostro	joven
y	 agradable	 reflejaba,	 no	 cansancio,	 sino	 un	 absoluto	 agotamiento.	 El	 escudo	 se
apoyaba	en	un	arbusto	retorcido	y	sin	hojas,	la	luna	centelleaba	sobre	la	larga	espada
y	en	el	yelmo	que	había	en	el	suelo	a	sus	pies.	La	expresión	del	rostro	preocupado	del
ángel	era	casi	de	horror	o	terror.	A	los	pies	de	las	paredes	de	la	capilla	crecían	varios
espinos.	Tom	se	sintió	profundamente	conmovido	por	todo	aquello.	Quería	volver	a
casa.	 Sacó	 la	 última	 entrega	 de	Bajo	 tierra	 de	 la	 bolsa	 donde	 llevaba	 los	 libros,	 y
escribió	una	carta.

Mi	queridísima	madre:
Gracias	por	enviarme	la	liberación	del	silfo.	En	mi	opinión	es	de	lo	mejor

que	has	 escrito,	muy	 emocionante	 y	 turbador.	Espero	 que	volvamos	 a	 tener
noticias	 suyas,	 ¿es	 él	 o	 ella?,	 no	 pareces	 muy	 convencida.	 Creo	 que	 has
acertado	con	el	nombre.	«Silfo»	resulta	mucho	más	misterioso	que	«sílfide»	y
está	libre	de	todas	las	connotaciones	de	los	cuentos	de	hadas.

Lo	estoy	pasando	muy	bien	aquí,	viendo	muchísimas	cosas	sorprendentes,
algunas	divertidas,	otras	instructivas	y	algunas	hermosas.	He	subido	a	la	torre
Eiffel,	 y	 a	 la	 noria	 gigante,	 me	 he	 aventurado	 en	 el	 nuevo	 ferrocarril
subterráneo,	el	metro,	que	tiene	puertas	que	parecen	la	entrada	al	país	de	las
hadas.	Todo	está	impulsado	por	electricidad	—todo	zumba	y	chisporrotea—	y
hay	bosques	de	luces	que	centellean	y	resplandecen	por	todas	partes.	Ignoro	si
es	 una	 feria	 de	 las	 vanidades,	 un	 Camelot,	 o	 incluso	 un	 pandemonio.	 La
verdad	es	que	no	tengo	costumbre	de	vivir	rodeado	de	tanto	ruido.	Recuerdo	a
menudo	mis	silenciosos	paseos	por	los	Downs	a	primera	hora	de	la	mañana,
con	 la	 hierba	 cubierta	 de	 rocío	 e	 iluminada	 por	 el	 sol	 naciente.	 Ojalá
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estuvieras	aquí.	Tú	aprovecharías	mucho	mejor	que	yo	tanto	encantamiento	y
artificio.	Es	como	el	cuento	que	escribiste	sobre	el	palacio	dentro	del	palacio
dentro	del	palacio.	Se	te	ocurrirían	cuentos	de	casi	todo.

Julian	es	muy	bueno	conmigo,	y	espero	que	 seamos	verdaderos	amigos.
Pero	es	tan	sofisticado	y	tan…,	me	cuesta	encontrar	una	palabra,	¿sardónico?
No	 es	 eso	 exactamente,	 pero	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 El	 caso	 es	 que
nunca	estoy	del	todo	cómodo	con	él,	y	no	me	atrevo	a	decir	lo	que	pienso,	por
miedo	 a	 que	 pueda	 parecerle	 una	 tontería.	 El	 comandante	 Cain	 está	 siendo
amabilísimo	y	nos	 explica	 todos	 los	objetos	 artísticos.	Te	 encantaría	 ver	 las
joyas.	El	señor	Fludd	es	un	poco	misterioso	—por	lo	visto	pasa	mucho	tiempo
en	la	cama—.	Supongo	que	Philip	cuida	de	él.	Tenemos	intención	de	ir	a	ver
bailar	 a	 una	 tal	 Loïe	 Fuller.	 Creo	 que	 hay	 todos	 los	 tipos	 de	 comida	 que
puedas	imaginar.	En	cuanto	a	mí,	me	gustan	cosas	como	las	aceras	rodantes,
los	sorbetes	en	copas	diminutas	y	el	diorama	ruso.	Pero	a	veces,	casi	siempre,
diría	yo,	querría	estar	en	casa	y	sentarme	en	el	jardín	a	leer	las	aventuras	del
silfo.

Tu	hijo	que	te	quiere,

Tom

Prosper	 Cain	 llegó	 al	 modesto	 hotel	 donde	 se	 alojaban	 Philip	 y	 Benedict	 Fludd.
Encontró	a	Philip,	quien	le	explicó	que	Fludd	seguía	en	la	cama	y	había	dejado	dicho
que	no	le	molestasen.	Cain	respondió	que	iba	a	molestarle,	e	inmediatamente.	Tenían
que	visitar	la	caseta	de	Lalique	y	comer	con	Siegfried	Bing	en	el	Pavillon	Bleu,	como
él	sabía	muy	bien.	Philip	respondió	secamente	que	no	se	atrevía	a	molestar	a	Fludd.

—Yo	 sí	 me	 atrevo	 —repuso	 el	 comandante.	 Miró	 a	 Philip—.	 ¿Qué	 te	 está
pareciendo	la	exposición?

Philip	le	detalló	sus	visitas	a	las	exposiciones	de	cerámica	y	sacó	su	cuaderno	de
apuntes	para	mostrarle	al	comandante	Cain	el	reloj	monstruoso.

—¿Has	visto	algo	aparte	de	las	vasijas,	Philip?
—Estoy	 explorando,	 señor.	Me	 he	 hecho	 amigo	 de	 un	 francés	 en	 la	 caseta	 de

Gien.	No	habla	inglés.	Es	un	decorador.
—Deberías	 estar	 divirtiéndote	 y	 expandiendo	 tus	 horizontes.	 ¿Has	 visto	 la

exposición	de	joyas?	¿Has	visitado	el	Pabellón	Bing?
—No.
—Benedict	 debería	 estar	 enseñándote	 todas	 esas	 cosas.	 Tenía	 intención	 de

enseñarles	 a	 algunos	 marchantes	 de	 por	 aquí	 varias	 de	 tus	 obras.	 Podrías	 venir	 y
hacerles	algunos	esbozos.	Tal	vez	me	hagas	falta,	si	Fludd	no	está	en	plena	forma.

Benedict	Fludd	yacía	debajo	de	una	sábana	manchada	de	vino,	con	la	cabeza	cubierta
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por	un	almohadón	francés	con	serpientes	bordadas.
—Fuera	de	aquí	—le	espetó	a	Cain.
—No	 pienso	 irme.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 hoy	 tenemos	 el	 almuerzo	 con	 Bing.

Levántate.	Tienes	que	mostrarle	a	esa	gente	las	obras	de	Philip	Warren,	se	lo	debes	a
él	 tanto	 como	 a	 ti.	 Bing	 está	 muy	 interesado	 en	 el	 cuenco	 del	 estanque.	 Mucho.
Levántate.	 En	 el	 ejército	 teníamos	 métodos	 muy	 desagradables	 para	 hacer	 que	 la
gente	se	levantara.	Levántate	y	lávate.	Eres	un	hombre	horrible.

Todos	 se	 reunieron	 ante	 la	 caseta	 de	 Lalique.	 Era	 otra	 residencia	 imaginaria,	 con
colgaduras	de	gasa	plisada.	Relucientes	murciélagos	de	moiré	blanco	volaban	por	una
alta	 ventana,	 y	 había	 un	 biombo	 siniestro,	 delicado	 y	 encantador	 hecho	 con	 cinco
mujeres	 desnudas	 de	 bronce,	 con	 alas	 enormes	 y	 esqueléticas,	 como	 las	 venas
broncíneas	de	las	polillas,	que	colgaban	por	debajo	y	por	los	costados.	El	objeto	más
destacado	era	una	joya	muy	grande,	el	busto	color	turquesa	de	una	mujer	que	salía	de
la	boca	de	una	larguísima	libélula,	cuyo	cuerpo	estrecho	y	dorado	estaba	tachonado
de	 joyas	 verdes	 y	 azules	 a	 intervalos	 regulares	 y	 rematado	 por	 una	 minúscula	 y
afilada	 horquilla	 dorada	 en	 la	 base.	La	 cabeza	 de	 la	mujer	 estaba	 coronada	 por	 un
adorno	que	parecía	un	yelmo,	o	un	escarabajo	partido	en	dos,	o	los	ojos	de	insecto	de
aquel	ser	en	plena	metamorfosis.	De	sus	hombros	colgaban	lo	que	parecía	al	mismo
tiempo	unas	mangas	 rígidas	y	 las	alas	 realistas	de	 la	 libélula,	hechas	de	un	esmalte
nuevo	transparente,	veteado	de	oro	y	tachonadas	de	medallones	de	turquesa	y	cristal.
El	animal	 tenía	gigantescas	garras	de	dragón,	que	se	extendían	a	ambos	lados	de	la
cabeza	de	la	mujer,	en	el	extremo	de	unos	brazos	dorados	y	musculosos.	En	torno	a
aquella	 pieza	 había	 joyas	 más	 pequeñas	 con	 formas	 de	 flores	 e	 insectos.	 Philip
preguntó	a	Fludd	si	sabía	cómo	hacer	aquel	esmalte	transparente.	Le	dijo:	«Mire»	al
ver	 un	 broche	 hecho	 con	dos	 ciervos	 volantes	 totalmente	 realistas,	 con	 las	 cabezas
entrelazadas,	y	la	córnea	rugosidad	de	los	élitros	reproducida	a	la	perfección.

—¡Humm!	—dijo	Fludd—.	Otro	mago	francés	que	modela	a	partir	de	seres	vivos,
supongo.	Como	Palissy.

Fludd	 estaba	 volviendo	 a	 la	 vida.	 Sacó	 un	monóculo	 y	 observó	 los	minúsculos
huevos	de	 turmalina	que	había	 incrustados	en	 las	patas	 traseras	de	 los	 insectos	y	 la
piedra	de	color	rojo	sangre	que	sostenían	entre	ellas.

Julian	 le	 indicó	 a	 Tom	 que	 la	 forma	 de	 corazón	 de	 otra	 joya	 con	 dos	 libélulas
unidas	era,	de	hecho,	una	reproducción	exacta	de	la	copulación.	Así	era	ciertamente,
respondió	Tom,	con	el	interés	del	naturalista.

—Quería	daros	una	 sorpresa	—dijo	Olive	Wellwood	 flotando	etérea	hacia	ellos
debajo	de	un	sombrero	cubierto	de	mariposas	y	abejas	de	seda—.	Vamos	sorpréndete,
cariño.	No	pude	resistirme	después	de	tu	preciosa	carta…

Iba	acompañada	de	Humphry,	con	su	habitual	apariencia	informal	y	elegante,	y	de
August	Steyning,	que	llevaba	un	traje	color	ala	de	mosca	y	una	corbata	de	color	azul
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como	las	plumas	de	un	pavo	real.
Hubo	 besos	 y	 exclamaciones.	 Olive	 estaba	 nerviosa	 y	 encantadora	 y	 tenía	 el

rostro	ruborizado	por	la	excitación.	Llevaba	una	sombrilla	de	seda	rosa,	que,	al	aire
libre,	hacía	que	su	cara	en	sombras	adquiriera	un	pálido	tono	rosado.	Tom	tuvo	una
sensación	 que	 recordó	 en	 el	 acto,	 aunque	 siempre	 le	 cogía	 de	 improviso.	Olive	 en
carne	 y	 hueso,	 Olive	 perfumada	 con	 aroma	 de	 rosas,	 no	 era	 la	 persona	 con	 quien
compartía	 secretamente	 el	 otro	mundo	y	 a	 quien	 escribía	 sus	 cartas,	 ese	 era	 un	 ser
distinto	 que	 escribía	 para	 él	 y	 habitaba	 sus	 sueños.	 Esta	 era	 una	 mujer	 alegre	 y
sociable	 vestida	 con	 bordados	 ingleses	 de	 color	 crema,	 a	 cuyos	 pies	 Prosper	 Cain
estaba	inclinando	galantemente	la	cabeza.

—Qué	 agradable	 verla	 aquí,	 querida	 señora	Wellwood.	 Justo	 el	 lugar	 indicado,
entre	 los	pavos	 reales	y	 las	 libélulas.	No	 sabía	que	 tuviera	usted	pensado	visitar	 la
exposición.

—Tampoco	yo	lo	sabía.	Fue	una	decisión	improvisada	y	precipitada	por	una	carta
de	 Tom…,	 aunque	 estoy	 diciendo	 tonterías:	 las	 cosas	 improvisadas	 no	 pueden
precipitarse.	 En	 su	 carta	 describía	 todas	 estas	 tentaciones	 y	 encantamientos	 de	 un
modo	 que	 me	 vi	 irresistiblemente	 empujada	 a	 venir.	 Descubrimos	 que	 August
Steyning	ya	había	planeado	su	visita,	y	nos	unimos	a	él.	Debe	usted	contárnoslo	todo,
debe	mostrarnos	todas	sus	hermosuras…

«Está	exagerando»,	pensó	Tom.	Lo	que	no	podía	saber	era	que	la	llegada	de	Olive	era
el	 efecto	 de	 un	 avance	 por	 parte	 de	 Herbert	 Methley,	 que	 había	 tratado	 con
insistencia,	e	incluso	acaloramiento,	de	obligarla	a	realizar	un	acto	sexual	que	a	ella
le	 repugnaba.	 Se	 había	 ruborizado	 como	 si	 estuviese	 encendida	 en	 llamas.	 Se	 le
habían	 llenado	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Ignoraba	 si	 Methley	 era	 un	 monstruoso
pervertido,	 o	 si	 ella	 era	 —como	 él	 aseguraba—	 fría	 e	 ingenua,	 e	 incapaz	 de
comprender	y	de	responder.	De	pronto	no	pudo	resistir	su	olor,	escapó	de	sus	brazos,
salió	 de	 la	 cama	 alquilada	 y	 pensó	 ciegamente:	 «Tengo	 que	 escapar».	 Estaba
encantada	 de	 ver	 a	 Prosper	Cain,	 cuya	 admiración	 por	 ella	 resultaba	 tan	 galante	 y
pasada	de	moda.	Y	a	Tom,	claro,	le	encantaba	ver	a	Tom,	que	la	quería	más	que	nadie
en	el	mundo.

Prosper	Cain	estaba	comprando	joyas.	Le	gustaba	comprar	piezas	pequeñas,	y	estaba
buscando	el	 regalo	perfecto	para	 llevarle	a	Florence.	Le	había	comprado	ya	uno	de
los	 peines	 de	 cuerno	 de	 Lalique,	 con	 semillas	 de	 sicomoro	 tallado,	 y	 dudaba	 si
adquirir	también	un	peculiar	broche	en	forma	de	anémona,	en	el	que	la	preciosa	flor
estaba	 desprovista	 de	 todos	 sus	 pétalos	 excepto	 uno,	 hecho	 de	 esmalte	 rosado	 y
engarzado	 entre	 retorcidas	 raíces	 de	 marfil,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 asomaban	 unas
caras	extrañas.	Pero	tal	vez	no	conviniese	regalarle	a	una	joven	una	imagen	de	derrota
y	decadencia,	por	muy	hermosa	que	fuera.	Encontró	un	pliqué-à-jour	con	forma	de
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amapola	 esmaltada	 —«igual	 que	 una	 fina	 y	 clara	 gota	 de	 sangre»,	 como	 dijo
Browning	de	los	tulipanes	silvestres—	y	lo	compró	para	sujetar	el	negro	cabello	de	su
hija.	 Luego	 examinó	 otra	 pieza	 menos	 llamativa	 que	 combinaba	 unas	 vainas	 de
semillas	 de	 hierba	 de	 plata	 esmaltadas	 con	 un	 suntuoso	 cardo,	 hecho	 de	 plata
esmaltada	 y	 cristal	 traslúcido.	 Olive,	 que	 estaba	 rozando	 las	 joyas	 con	 la	 punta
enguantada	de	 los	 dedos	y	 sosteniendo	un	brazalete	 de	 serpiente	 contra	 su	muñeca
para	admirarlo	mejor,	se	preguntó	de	pronto	si	la	segunda	pieza	sería	un	regalo	para
ella.	Tenía	un	brillo	suave	como	de	cuento	de	hadas.	Cain	observó	el	envoltorio	y	la
guardó,	con	la	amapola,	en	el	bolsillo.	Pensó	que	podía	regalárselo	a	Imogen	Fludd,
siempre	 que	 no	 la	 avergonzara.	 La	 joven	 había	 desarrollado	 cierto	 interés	 por	 el
diseño	de	joyas:	la	pequeña	escala,	la	precisión,	el	rigor	y	la	delicadeza	de	ese	arte	se
ajustaban	 muy	 bien	 a	 su	 temperamento.	 Pero	 Londres	 estaba	 lleno	 de	 señoras
dedicadas	a	ensartar	cuentas	y	piezas	esmaltadas.	Si	la	joyería	iba	a	ser	su	forma	de
independizarse	debería	hacerlo	muy,	muy	bien.

Fue	en	error	tratar	de	visitar	el	Grand	Palais	en	grupo.	Había	miles	de	cuadros	en	la
Décennale,	 que	 exponía	 obras	 del	 último	 decenio	 del	 siglo,	 y	 de	 todos	 los	 países
participantes.	August	Steyning	afirmó	con	 franqueza	que	sería	mejor	que	cada	cual
fuese	a	su	aire	de	acuerdo	con	sus	propios	intereses	hasta	la	hora	de	comer,	cuando
podían	 reunirse	 —por	 una	 buena	 razón—	 delante	 del	 cuadro	 de	 Jean	 Weber	 Les
Fantoches.	Pasearon	en	grupos	de	uno	y	dos:	Steyning;	Cain	y	Olive;	Tom	y	Julian;
Charles	y	Joachim	Susskind;	Fludd	y	Philip.	A	Philip	le	abrumaron	el	tamaño,	el	peso
y	 el	 siniestro	 y	 repetitivo	 significado	 de	muchas	 de	 las	 obras.	 Le	 horrorizaron	 los
enormes	cuadros	de	muertos	 amontonados	y	personas	 agonizantes,	 entre	 las	que	 se
deslizaban	 las	 serpientes	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 unos	 ángeles	minúsculos.	 En	 un
cuadro	titulado	Hacia	el	abismo,	una	mujer	con	vestimenta	moderna,	enormes	alas	de
murciélago	y	un	gorro	agitado	por	el	viento,	avanzaba	contra	la	tormenta	seguida	de
una	multitud	de	personas	desnudas	que	se	arrastraban	por	el	suelo:	viejos	con	barba	y
mujeres	de	ojos	fijos,	todos	in	extremis,	algunos	exhalando	su	último	suspiro.	Philip
preguntó	tímidamente	a	Fludd	lo	que	significaba.

—No	lo	sé	—dijo	Fludd—.	Tal	vez	simbolice	a	la	mujer,	aunque	no	resulta	muy
atractiva,	parece	una	gobernanta	desquiciada.	Puede	que	sea	el	capitalismo,	aunque
parece	 más	 bien	 un	 vampiro	 miserable.	 O	 quizá	 la	 Iglesia.	 O	 la	 sífilis.	 Es	 muy
francés.	Prefiero	las	vasijas.	No	tiene	uno	que	andar	buscándoles	el	significado.	Son
lo	que	son:	barro	y	química.

Julian,	convertido	en	un	anhelante	estudioso	del	art	nouveau	y	 los	artistas	de	 la
Secession,	animó	a	Tom	a	ir	a	ver	los	cuadros	de	Klimt,	cuya	deliciosa	Dama	de	rosa
brillaba	 pálida,	 y	 cuya	 ambiciosa	 alegoría	 de	 la	 Filosofía	 relucía	 con	 elegancia.
Joachim	 Susskind	 y	 Charles	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 con	 La	 carrera	 por	 la
felicidad	 de	 Rochegrosse,	 un	 enloquecido	 montón	 cónico	 de	 personas	 con	 levita,
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trajes	de	fiesta	y	jerséis	de	rayas	de	obrero,	que	trepaban	unos	sobre	otros,	de	forma
que	 sus	 brazos	 desesperados,	 con	mangas	 negras	 o	 guantes	 rosas,	 asomaban	 como
estacas	 hacia	 el	 cielo,	 contra	 un	 fondo	 de	 chimeneas	 industriales.	 Susskind	 afirmó
que	era	una	 imagen	 impresionante	del	capitalismo.	Se	quedó	pensándolo	un	 rato,	y
luego	 añadió	 que	 tal	 vez	 un	 cuadro	muy	 caro	 que	 debía	 de	 haber	 costado	 años	 de
trabajo	no	fuese	el	mejor	modo	de	traer	una	sociedad	justa.

Había	 más	 carne	 femenina	 desnuda	 en	 Les	 Fantoches,	 el	 cuadro	 delante	 del	 que
habían	quedado.	Mostraba	 lo	que	 aparentaba	 ser	 la	 habitación	de	un	 artista	 con	un
largo	 sofá	 en	 el	 rincón	 abuhardillado.	 La	 luz	 de	 los	 seis	 paneles	 cuadrados	 de	 la
ventana	iluminaba	el	cuerpo	desnudo	de	una	mujer	que	yacía	tumbada	en	diagonal	y
ocupaba	la	mayor	parte	del	cuadro.	Inclinaba	la	cabeza	formando	un	ángulo	extraño	y
abría	 los	brazos	y	 se	agachaba	con	 los	puños	patéticamente	cerrados.	Tenía	el	pelo
negro	y	cerraba	los	ojos	con	una	expresión	que	lo	mismo	podría	haber	sido	un	mohín
que	un	gesto	de	desprecio.	Las	piernas	abiertas	mostraban	su	minúscula	raja,	pero	no
había	vello	púbico.	Un	pie	descansaba	de	 forma	extraña	en	un	almohadón	bordado
que	 había	 en	 el	 suelo,	 el	 otro	 se	 aferraba	 de	 manera	 no	 menos	 rara	 al	 cobertor
bordado	 del	 sofá.	 Parecía	muy	 incómoda	 y	 totalmente	 inerte,	 como	 si	 en	 lugar	 de
carne	estuviese	hecha	de	masilla.	Detrás	de	ella	había	un	hombre	apuesto	con	barba,
con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 una	 delicada	muñeca,	 o	marioneta,	 cuya	 cintura	 rodeaba
con	las	manos:	ambos	parecían	estar	conversando.	El	resto	del	cuadro	estaba	poblado
por	muñecas,	o	marionetas,	que	brillaban	en	la	oscuridad…,	una	figura	javanesa,	una
reina	 bizantina,	 rígida,	minúscula	 y	 con	mucha	 presencia,	 una	Rapunzel	 flotaba	 en
primer	plano.	Una	muñeca	articulada	sin	sexo	reconocible	yacía	boca	abajo	formando
un	ángulo	con	 las	 rodillas	desnudas	de	 la	mujer.	Sobre	 la	 rodilla	del	hombre	había
una	especie	de	polichinela	que	tenía	la	peculiar	falta	de	vida	de	la	tela	inanimada,	tan
diferente	de	la	carne	femenina	inerte.

Cuando	 llegó	 August	 Steyning,	 comprendieron	 por	 qué	 había	 escogido	 esa
pintura.	 Apareció	 acompañado	 del	 maestro	 de	 marionetas	 de	 Múnich,	 que	 había
actuado	en	la	fiesta	de	San	Juan.	Anselm	Stern	iba	sobriamente	vestido	con	una	levita
negra	y	un	sombrero	de	ala	ancha	del	mismo	color.	Con	él,	delgado	y	nervudo,	con
una	boina	y	una	corbata	azul	claro,	había	un	 joven	que	era	obviamente	su	hijo	y	al
que	presentó	como	Wolfgang.	Ninguno	de	 los	dos	era	muy	alto:	ambos	 tenían	ojos
grandes	y	negros	y	bocas	y	narices	 finas.	Humphry	pidió	a	Steyning	y	a	Stern	que
hiciera	el	favor	de	explicarles	el	cuadro.

—Es	 imposible	 llegar	 a	 tener	 una	 opinión	 concluyente.	 ¿Está	 viva	 o	 muerta?
¿Prefiere	él	el	arte	a	 la	carne?	Y,	en	ese	caso,	¿es	culpable	o	digno	de	admiración?
¿Podría	devolver	a	la	vida	a	la	mujer,	si	le	prestase	la	atención	que	está	concediendo	a
esa	 preciosa	 muñeca?	 Parece	 muy	 incómoda,	 como	 si	 fuese	 a	 caerse	 del	 sofá	 en
cualquier	 momento.	 —Steyning	 rió—.	 Trata	 de	 las	 fronteras	 entre	 lo	 real	 y	 lo
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imaginado.	Y	lo	imaginado	tiene	más	vida	que	lo	real,	mucha	más,	sin	embargo,	es	el
artista	quien	da	vida	a	las	figuras.

Olive	dijo	que	era	una	pena	que	no	hubiese	más	mujeres	que	pintasen	alegorías
sobre	la	imaginación.	Aquella	mujer	era	como	barro	con	medias.

Todos	se	volvieron	hacia	Anselm	Stern.
—Lo	que	uno	concede	a	su	arte	—dijo	en	un	inglés	ligeramente	vacilante—,	se	lo

roba	 a	 la	 vida,	 así	 es.	Uno	proporciona	 energía	 a	 las	 figuras.	Es	 su	propia	 energía,
pero	también	cinética.	¿Qué	es	más	real	para	mí,	las	figuras	del	teatrillo	que	tengo	en
mi	cabeza	o	las	figuras	que	pululan	por	las	calles?

—Podría	 considerarse	 al	 artista	 una	 especie	 de	 vampiro	 —dijo	 Steyning	 con
ánimo	de	provocar—.	Le	ha	sorbido	la	vida	a	esa	pobre	chica	y	se	la	está	insuflando	a
las	piernas	y	brazos	de	madera	y	a	los	rostros	pintados.

—Tiene	un	rostro	 interesante	—dijo	Stern	esbozando	una	 leve	sonrisa.	—Philip
tiró	 a	Fludd	de	 la	manga	y	 señaló	 con	un	 susurro	que	 el	 polichinela	 era	 la	 imagen
opuesta	de	 la	mujer—.	El	mensaje	es	—dijo	Stern—	que	el	arte	es	más	 real	que	 la
propia	vida,	aunque	no	siempre	es	el	artista	quien	paga	el	precio.

Por	 un	 tiempo	 no	 quedó	 claro	 si	 Wolfgang	 hablaba	 inglés.	 Joachim	 le	 susurró	 a
Charles	 que	 Anselm	 Stern	 era	 una	 figura	 de	 importancia	 en	 la	 vida	 artística
muniquesa,	y	un	simpatizante	de	los	anarquistas	e	idealistas.

—Nada	que	ver	con	vuestro	Punch	&	Judy,	cena	con	Von	Stuck	y	Lehnbach,	su
trabajo	se	discute	en	Jugend	y	Simplicissimus.	Es	lo	único	que	sé	de	él.	No	conozco	a
su	hijo.

Philip	 era	 el	 que	 más	 desentonaba	 entre	 los	 jóvenes.	 A	 menudo	 se	 quedaba	 solo.
Wolfgang	Stern	lo	encontró	dibujando	sentado	en	un	banco	y	se	sentó	a	su	lado.

—¿Puedo?	—preguntó.	Philip	asintió	con	la	cabeza.	Wolfgang	preguntó—:	¿Me
dejas	verlo?	Hablo	muy	mal	inglés,	lo	leo	mejor.

—Tuve	una	larga	charla	con	un	francés	utilizando	dibujos	—dijo	Philip,	pasando
las	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 las	 que	 había	 utilizado	 en	 su	 conversación	 con	 Philippe;
dibujos,	la	Gien	faïence	y	las	figuritas	grotescas	de	los	platos	y	teteras	de	mayólica.

—¿Tú,	artista?
Philip	repitió	el	gesto	de	las	manos	dentro	del	cilindro	de	barro.	Wolfgang	se	rió.
—¿Y	tú?	—preguntó	Philip.
—Yo	quiero	 ser	artista	de	 teatro.	Cabaret,	obras	nuevas,	 también	puppen,	como

mi	padre.	Múnich	es	un	buen	sitio	para	los	artistas,	pero	también	peligroso.
—Peligroso.
—Tenemos	malas…,	malas	leyes.	La	gente	está	en	la	cárcel.	No	puedes	decir	lo

que	piensas.	¿Puedo	ver	tu	trabajo?
Philip	estaba	tratando	de	esbozar	un	nuevo	diseño	de	cuerpos	enlazados	en	parte
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humanos,	 en	 parte	 bestias,	 en	 parte	 dragones	 o	 fantasmas.	 Estaba	 haciendo
combinaciones	 imposibles	 de	 los	 guerreros	 y	 simios	del	Candelabro	de	Gloucester,
los	sátiros	y	tritones	de	mayólica,	las	mujeres-insecto	de	Lalique	y,	más	remotamente,
las	 mujeres	 desnudas	 que	 se	 desplomaban,	 sonreían	 y	 morían	 en	 los	 gigantescos
cuadros	 simbolistas.	 El	 dibujo	 en	 que	 estaba	 trabajando	 ahora	 combinaba	 la
marioneta	inerte	con	la	mujer	de	Les	Fantoches:	había	dedicado	demasiada	atención	a
los	pechos	de	la	mujer	y	las	proporciones	resultaban	desagradables.	Wolfgang	se	rió	y
tocó	un	pecho	con	el	dedo.	Philip	también	se	rió.	Dijo:

—Vi	 las	marionetas	 de	 tu	 padre	 en	 Inglaterra.	La	Cenicienta.	Y	 otra	 sobre	 una
mujer	autómata.	El	hombre	de	la	arena,	o	algo	por	el	estilo.	Cobran	vida	y	al	mismo
tiempo	no	lo	hacen.	Es	inquietante.

—¿In-quietante?
—Como	 los	 fantasmas,	 o	 los	 espíritus,	 o	 los	 trasgos.	 Están	 más	 vivos	 que

nosotros,	en	cierto	sentido.
Wolfgang	sonrió.	Volvió	a	preguntar:
—¿Puedo?	—Cogió	el	lápiz	de	Philip	y	empezó	a	dibujar	su	propio	enrejado	de

formas:	pequeños	demonios	negros	y	sonrientes	y	mujeres	con	alas	de	murciélago—.
Simplicissimus	—dijo,	y	Philip	no	le	entendió.

Visitaron	el	Pabellón	Rodin,	en	la	place	de	l’Alma.	Allí	estaban	reunidas	la	mayoría
de	 las	obras	de	Rodin	en	bronce,	mármol	y	escayola;	 las	paredes	estaban	cubiertas
con	 numerosos	 dibujos	 suyos.	 Vastas	 formas	 de	 carne	 y	 músculo	 esculpidos	 se
alzaban	por	todas	partes.	Delicados	rostros	femeninos	congelados	surgían	de	la	tosca
piedra	o	se	ocultaban	en	ella.	Por	todas	partes	había	una	energía	sobrecogedora	que	se
retorcía,	 luchaba,	 huía,	 asía,	 aullaba	 y	miraba	 con	 ojos	 fijos.	 El	 primer	 instinto	 de
Philip	fue	darse	la	vuelta	y	salir	corriendo.	Aquello	era	demasiado	para	él.	Tenía	tanta
fuerza	 que	 podía	 destruirlo:	 ¿cómo	 iba	 a	 seguir	 haciendo	 sus	 hombrecillos
entrelazados	 y	 sus	 modestas	 vasijas	 después	 de	 ver	 aquel	 hábil	 torbellino	 de
creación?	Y,	 no	obstante,	 también	 sintió	 el	 instinto	 contrario.	Era	 tan	 bueno	que	 la
única	 respuesta	 posible	 era	 querer	 hacer	 algo.	 Pensó	 con	 los	 dedos	 y	 los	 ojos.
Necesitaba	 desesperadamente	 pasar	 la	mano	 sobre	 esas	 caderas	 y	 esos	 labios,	 esos
pulgares	y	mechones	de	cabello	tallado	para	sentir	cómo	los	habían	hecho.	Se	apartó
de	los	Wellwood	y	los	Cain.	Necesitaba	estar	solo.	Benedict	Fludd	también	se	había
apartado.	 Philip	 lo	 siguió.	 Fludd	 estaba	 observando	 la	Mujer	 acuclillada,	 que	 se
agachaba	 sujetándose	 un	 pecho	 y	 un	 tobillo,	 con	 su	 abertura	 femenina	 claramente
visible	 y	 delicadamente	 esculpida.	 Expresó	 en	 palabras	 lo	 que	 Philip	 estaba
pensando:

—Está	pidiendo	a	gritos	que	la	toquen	—dijo	y	la	tocó	pasándole	el	dedo	por	la
raja	 y	 cubriéndole	 el	 pecho	 con	 la	mano.	Philip	 no	 siguió	 su	 ejemplo,	 y	miró	 a	 su
alrededor	temeroso	de	encontrarse	con	unos	guardias	o	un	artista	enfadado.

www.lectulandia.com	-	Página	272



De	 hecho,	 el	 artista	 estaba	 en	 el	 pabellón,	 que	 utilizaba	 como	 estudio.	 Estaba
hablando	con	dos	hombres,	uno	de	ellos,	muy	alto	y	andrajoso	y	con	el	pelo	largo	y
grasiento,	 iba	envuelto	 en	un	abrigo	a	pesar	de	que	el	 tiempo	era	 caluroso.	El	otro
también	era	bastante	harapiento	y	estaba	lleno	de	tics	nerviosos.	Estaban	delante	del
fantasmal	 molde	 de	 escayola	 de	 La	 puerta	 del	 infierno,	 y	 Rodin,	 con	 su	 barba
pelirroja	 y	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 azules	 se	 la	 estaba	 explicando,	 mostrándoles	 su
imponente	creación	con	gestos	que	la	abarcaban	y	señalaban.

—Dios	mío	—dijo	Steyning—,	ese	es	Wilde.	He	oído	que	se	sienta	en	los	cafés	y
bebe	té	de	los	muchachos	argelinos.	No	tiene	dinero	y	la	gente	lo	evita	en	la	calle.	Se
oculta	detrás	de	un	periódico	para	no	avergonzar	a	sus	antiguos	conocidos.

—Deberíamos	saludarle	—dijo	Humphry—.	Ha	pagado	un	precio	terrible,	y	ya	ha
expiado	lo	que	hizo.

Anselm	Stern	apuntó	que	el	otro	hombre	era	Oskar	Panizza.
—Nuestro	 propio	 escritor	 famoso	 de…	 obras	 obscenas	 y	 satíricas,	 prohibidas

aquí,	en	París.	Es	un	alienista,	un	loco	que	estudia	a	los	locos.
—Un	 anarquista	 —observó	 Joachim	 Susskind—	 que	 cree	 que	 todo	 está

permitido.	Deberíamos	saludarle	también	a	él.
Olive	 sintió	 una	 ferviente	 admiración	 por	 Humphry	 al	 verlo	 adelantarse	 en

compañía	 de	 August	 Steyning	 para	 saludar	 al	 gran	 pecador.	 Era	 magnánimo.	 Lo
amaba	cuando	corría	riesgos.	Sin	embargo,	no	lo	acompañó.

La	abrumadora	sensualidad	de	aquellas	obras	había	obrado	también	su	efecto	en
Olive.	 Se	 las	 había	 arreglado	 para	 aplastar,	 o	 al	 menos	 comprimir,	 los	 recuerdos
físicos	de	sus	desagradables	desavenencias	con	Methley	en	una	especie	de	medallón
de	 carne	 parda,	 que	 podía	 evitar	 cuando	 le	 remordía	 la	 conciencia	—¡ah,	 otra	 vez
tener	 que	 mirar	 hacia	 otro	 lado!—,	 pero	 cosas	 como	 la	 Mujer	 acuclillada,	 los
reanimaban,	 como	 una	 serpiente	 helada	 al	 calentarse.	 La	 Danaide	 era	 preciosa,
blanca	 y	 brillante,	 con	 la	 espalda	 arqueada	 por	 la	 desesperación,	 el	 rostro	 apoyado
contra	 la	 roca,	 y	 el	marmóreo	 cabello	 que	 caía	 desde	 su	 cabeza	 en	 olas	 blancas	 y
congeladas.	 Era	 una	 habitante	 del	 mundo	 subterráneo,	 condenada	 junto	 a	 sus
cincuenta	hermanas	por	apuñalar	a	su	marido,	castigadas	a	acarrear	eternamente	agua
en	un	cedazo,	viva	 imagen	de	 la	 futilidad	eterna.	Pero	 resultaba	encantadora	y	casi
cortaba	el	aliento.	Olive	le	rozó	tímidamente	la	oreja	con	un	dedo	enguantado.	Tom
se	concentró	en	su	belleza.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	Oscar	Wilde.

A	 Julian	 le	 habría	 gustado	 conocer	 a	 Wilde,	 aunque	 no	 fuese	 santo	 de	 su
devoción.	Se	quedó	unos	pasos	detrás	de	Steyning	y	Humphry	Wellwood,	mientras	le
estrechaban	la	mano	al	vagabundo.	También	estrecharon	la	mano	de	Rodin,	cosa	que
le	 habría	 gustado	 hacer.	 Wilde	 tenía	 un	 aspecto	 horrible,	 con	 la	 piel	 cubierta	 de
manchas	rojizas,	que	había	tratado	de	ocultar	sin	éxito	con	una	especie	de	polvos	o
crema,	o	ambas	cosas.	Cuando	abrió	la	boca	carnosa,	mostró	un	hueco	negro	donde
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debían	estar	los	incisivos,	que	no	habían	sido	reemplazados	por	una	prótesis.	Afirmó
estar	 conmovido	 porque	 Steyning	 lo	 hubiese	 reconocido.	 «Todavía	 tiene	 usted
muchas	cosas	que	decir	en	los	escenarios,	mientras	yo	voy	de	aquí	para	allá	como	las
hojas	muertas	arrastradas	por	el	viento.»	Les	presentó	a	Panizza,	«otro	poète	maudit,
a	quien	no	sorprende	ninguno	de	los	actos	humanos,	y	que	los	ha	estudiado	todos».
Cuando	Rodin	 y	Panizza	 se	 apartaron,	Wilde	 se	 acercó	 a	Humphry	 y	 le	 susurró	 al
oído	 que	 le	 quedaría	 infinitamente	 agradecido	 si	 pudiera	 hacerle	 un	 pequeño
préstamo:	sus	fondos	se	habían	reducido	mucho	y	no	le	bastaban	para	vivir.	«Hedía
de	 un	modo	 horrible	—le	 contó	Humphry	 a	Olive	más	 tarde—.	Le	 di	 todo	 lo	 que
llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 porque	 olía	 tan	mal	 que	me	 sentí	 culpable	 de	 su	 hedor.	Ahí
estaba,	 sucio,	 delante	 de	 La	 puerta	 del	 infierno.	 Se	 fue	 arrastrando	 los	 pies,	 muy
avergonzado	de	tener	que	pedir,	y	diciendo	no	sé	qué	de	ir	a	tomar	una	infusión	de
menta.	Su	boca	también	es	una	puerta	del	infierno.»

Contemplaron	La	 puerta	 del	 infierno.	 Ninguno	 vio	 lo	 mismo	 que	 los	 demás.	 Las
puertas	eran	un	fantasma	de	lo	que	llegarían	a	ser.	Muchas	de	las	grandiosas	formas
de	los	elegidos	y	los	condenados	no	estaban	todavía	fijas	a	las	dos	hojas	blancas,	que
tenían	 una	 apariencia	 casi	 abstracta	 con	 sus	 misteriosos	 remolinos	 y	 sus	 toscas
espirales	 de	 escayola.	 Pero	 las	 altas	 columnas	 del	 marco	 y	 el	 hueco	 del	 tímpano
estaban	 repletas	 de	 formas	 humanas	 unidas	 unas	 a	 otras	 en	 toda	 clase	 de	 posturas
depredadoras,	 ansiosas	 y	 repugnantes.	 Julian	 conocía	 a	 Dante,	 a	 quien	 leía	 en
memoria	de	su	madre	muerta.	Buscó	los	círculos	del	infierno,	que	no	estaban	allí,	y
se	perdió	en	el	torbellino.	A	Tom	le	extrañó	que	hubiese	tantos	bebés	muertos	en	el
infierno.	Olive	se	quedó	lúgubremente	impresionada	con	la	figura	de	una	mujer	muy
anciana	que	caía	o	se	alzaba	a	lo	largo	de	la	columna	izquierda,	y	en	la	que	todos	los
detalles	 de	 la	 carne	 flácida	 implacable	 estaban	 cuidadosamente	 reproducidos:	 los
pechos	fofos	y	caídos,	los	muslos	marchitos,	la	barriga	que	colgaba	como	una	bolsa.
Un	niño	muerto	le	pisoteaba	la	cabeza,	otro	apoyaba	la	cara	en	su	estómago.	Olive	se
quedó	 allí,	 con	 su	 vestido	 de	 color	 rosa	 claro,	 y	 su	 sombrero	 cubierto	 de	 rosas,	 y
apretó	el	pomo	de	su	preciosa	sombrilla	rosa.	Sintió	rabia	hacia	el	escultor	por	haber
observado	 la	 decadencia	 de	 la	 carne	 con	 tanta	 indiferencia	 y	 despreocupación,	 sin
odio	 ni	 amor,	 pensó,	 sino	 llevado	 solo	 por	 el	 placer	 que	 le	 producía	 su	 dominio
técnico.	Eso	hacía	que	ella	también	se	sintiese	dominada,	pero,	no	obstante,	se	quedó
allí	rosada	y	encantadora.	Al	igual	que	Charles/Karl,	ella	también	había	reparado	en
las	midinettes	y	las	mujeres	de	la	calle,	y	se	había	dicho,	con	realismo	septentrional,
que,	de	no	ser	por	la	gracia	de	Dios,	por	la	suerte	de	tener	un	rostro	y	una	figura	tan
bellos,	y	por	la	excentricidad	y	magnanimidad	de	Humphry,	ella	también	estaría	allí
ahora.	Sorprendió	al	escultor	espiándola	con	el	rabillo	del	ojo.	¿Desnudándola?	¿Qué
vería	aquel	hombre	capaz	de	modelar	sin	el	menor	recato	la	pasión,	la	vergüenza,	la
desvergüenza	y	la	voracidad	femeninas?	Ocultó	modestamente	el	rostro	bajo	el	ala	de
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su	 sombrero,	 movió	 el	 trasero	 debajo	 de	 la	 falda	 y	 se	 alejó	 para	 ir	 a	 hablar	 con
Prosper	Cain.

Philip	no	soportaba	contemplar	las	puertas.	Se	le	hacían	más	insoportables	que	la
Mujer	 acuclillada,	 porque,	 al	 igual	 que	 lo	 que	 ocupaba	 su	 imaginación,	 eran	 un
patrón	de	figuras	humanas	entrelazadas.	No	acertaba	a	discernirlo	o	analizarlo,	pero
su	presencia	 le	 resultaba	sobrecogedora	y	 lo	aniquilaba.	Pensó	en	hacer	pedazos	su
cuaderno	de	apuntes,	pero	en	lugar	de	eso	lo	sacó	y	empezó	a	dibujar	el	único	ritmo
que	 estaba	 seguro	 de	 ver,	 una	 danza	 de	 curvas	 repetidas	 en	 el	 tímpano,	 pechos	 y
nalgas,	 mejillas	 y	 rizos,	 que	 se	 mezclaban	 con	 calaveras	 grotescas	 y	 sonrientes.
«Piensa	con	los	dedos,	muy	de	cerca	—supo	Philip—.	Y	cada	forma	le	sugiere	la	idea
de	la	siguiente,	 incluso	antes	de	haberla	 terminado.	¿Alguna	vez	se	queda	sin	saber
cómo	seguir?	No	lo	creo,	tengo	la	sensación	de	que	lo	que	teme	es	no	poder	terminar
nunca.»

Dibujar	le	calmó.	Se	sentó	junto	al	borde	de	un	pedestal	e	hizo	un	bosquejo	para
copiarlo	rápidamente.	Probablemente	se	lo	llevarían	de	allí	a	comer	comida	francesa
y	no	le	daría	tiempo	a	verlo.

Una	 sombra	 cayó	 sobre	 el	 papel.	 Alzó	 la	 vista.	 Rodin	 lo	 estaba	 mirando,
observando	su	dibujo.	Philip	estrechó	el	cuaderno	contra	el	pecho.

Je	 peux?	Ne	 vous	 inquiétez-pas,	 c’est	 bon,	 dijo	 el	 escultor.	 El	 rostro	 de	 Philip
estaba	rojo	y	cubierto	de	sudor.	Benedict	Fludd	se	les	acercó.	Rodin	pasó	las	páginas.
Ah,	bon,	c’est	intéressant.	Un	potier	comme	Palissy.	Philip	entendió	«Palissy».	Miró
a	Fludd	y,	automáticamente,	extendió	las	manos	hacia	el	escultor	e	hizo	el	gesto	de
estar	modelando	la	arcilla	en	el	torno	con	los	dedos.	Fludd	soltó	una	carcajada,	repitió
el	 mismo	 gesto	 y	 dijo:	 Benedict	 Fludd,	 potier,	 élève	 de	 Palissy,	 épouvanté	 par
Auguste	Rodin.	Anglais.	Philip	Warren,	mon	apprenti.	Qui	travaille	bien,	comme	vous
voyez,	je	pense.

Rodin	afirmó	conocer	la	obra	de	Fludd.	Golpeó	los	hombres	de	mayólica	de	Gien
y	 el	 Candelabro	 con	 el	 dedo	 incrustado	 de	 barro,	 y	 dijo	 que	 eran	 interesantes.
«Espere»,	dijo	y	abrió	un	armario	del	que	sacó	una	enorme	jarra	verdosa	de	celadón,
con	una	figura	femenina	incluida	en	el	esmalte.	Afirmó	haberla	hecho	en	los	talleres
de	porcelana	de	Sèvres.

—Hay	mucho	que	aprender	en	el	barro	en	todas	sus	formas	—dijo	y,	dirigiéndose
a	Fludd,	añadió—:	Conozco	su	obra.	Es	usted	un	maestro.

Fludd	pasó	la	punta	de	los	dedos	sobre	la	porcelana	igual	que	antes	lo	había	hecho
sobre	la	Mujer	acuclillada.	Estaba	de	buen	humor,	despierto	y	benévolo.

Una	vez	en	la	acera	rodante,	empezó	mirar	a	 las	mujeres	y	a	hacerle	comentarios	a
Philip	en	voz	baja	sobre	sus	formas	y	actitudes.	Le	preguntó	si	se	estaba	divirtiendo.

—Mira	 esa	 carita	 huraña	 tan	 encantadora,	 la	 del	 sombrerito	 brillante…	 ¿dirías
que	estás	ampliando	tu	conocimiento	del	mundo?
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—Tal	vez	más	de	 la	cuenta.	Es	demasiado	bueno	y	demasiado	nuevo,	y	 todo	al
mismo	tiempo.

—Y	 demasiado	 estimulante,	 supongo,	 con	 tanta	 carne	 fresca	 pasando	 de	 largo
junto	a	la	acera	rodante.

—Pase	o	no	de	largo	—respondió	Philip,	con	un	suspiro—,	es	demasiado.
—Creo	que	tendré	que	cumplir	con	mi	obligación	y	ocuparme	de	tu	educación	—

dijo	Fludd—.	Esta	noche	saldremos	los	dos.	Solos	tú	y	yo.

Benedict	 Fludd	 —es	 decir,	 Prosper	 Cain	 en	 su	 nombre—	 le	 había	 vendido	 a
Siegfried,	 a	 veces	 Samuel,	 Bing	 un	 enorme	 cuenco	 de	 color	 azul	 noche	 con	 una
miasma	 de	 pálidos	 dragones	 dorados.	 Tenía	 dinero	 francés	 en	 el	 bolsillo.	 Llevó	 a
Philip	 por	 calles	 alternativamente	 oscuras	 e	 iluminadas	 por	 la	 cegadora	 luz	 de	 las
farolas,	 y	 silenciosas	 o	 atronadoras	 con	 el	 ruido	 de	 las	 voces,	 hasta	 llegar	 a	 una
callejuela	estrecha	de	casas	altas	donde	hilillos	de	luz	se	colaban	por	 las	puertas	de
arriba	 y	 los	 resquicios	 de	 las	 persianas.	 Fludd	 llamó	 de	 forma	 imperiosa	 a	 una	 de
ellas,	y,	al	cabo	de	un	rato,	abrió	la	puerta	un	criado	muy	elegante	vestido	de	negro.
Fludd	 dijo,	 en	 francés,	 que	 madame	 Maréchale	 lo	 estaba	 esperando.	 Explicó	 que
Philip	era	su	aprendiz,	una	palabra	que	se	había	introducido	hacía	poco	en	su	relación
y	que	Philip	reconoció	en	francés.

Subieron	 por	 unas	 escaleras	 estrechas	 y	 cubiertas	 de	 alfombras	 y	 los	 hicieron
pasar	a	una	habitación	con	muchas	lucecitas	que	brillaban	tras	pantallas	pintadas	de
color	 vino,	 fresa	 y	 topacio.	 Estaba	 ocupada	 por	 mujeres	 en	 diversos	 estados	 de
semidesnudez.	Algunas	tenían	elaborados	peinados	y	otras	llevaban	el	cabello	suelto,
como	 jovencitas.	 Llevaban	 puestos	 ambiguos	 vestidos,	 a	 medio	 camino	 entre	 el
camisón	y	 el	batín,	 abiertos	para	mostrar	 el	balanceo	de	 los	pechos	y	 en	ocasiones
algo	más.	Había	una	confusión	de	olores:	raíz	de	lirio,	que	Philip	nunca	había	olido
antes	 y	 encontró	 nauseabundo,	 aroma	 de	 rosas,	 vino,	 humo	 de	 cigarrillos	 y	 un
trasfondo	de	olores	corporales	humanos.	Distinguió	rostros	a	través	de	las	volutas	de
humo,	 caras	 cansadas,	 sonrientes,	 de	 mediana	 edad	 y	 muy	 jóvenes.	 La	 oronda	 y
elegantemente	 vestida	 señora	 de	 la	 casa	 se	 adelantó	 para	 recibir	 a	Benedict	 Fludd.
Les	ofrecieron	champán,	y	Philip,	que	se	había	sentado	con	mucha	cautela	en	un	sofá,
lo	 probó	 por	 primera	 vez.	 Le	 calmó.	 Estaba	 nervioso	 y	 asustado.	 Sacaron	 más
champán.	Notó	cómo	 lo	estudiaban	y	hablaban	de	él	en	un	 francés	 incomprensible.
Benedict	 Fludd	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 decorado	 con	 rosas,	 con	 una	 jovencita	 en	 la
rodilla:	una	chica	con	el	pelo	suelto,	escuetamente	vestida	con	una	túnica	de	algodón
blanco,	descalza,	y,	por	lo	que	Philip,	pudo	ver,	sin	nada	de	ropa	debajo	de	la	túnica.
Las	damas	que	lo	estaban	mirando	a	él	parecían	mayores	y	más	decididas.	Sonreían
con	aire	profesional,	pero	con	amabilidad.

—Escoge	a	la	que	quieras,	Philip	—dijo	Benedict	Fludd—.	Te	enseñarán	un	par
de	cosas.	Son	buenas	chicas.	Las	conozco	bien.
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Philip	no	creyó	que	pudiera	conocerlas	muy	bien,	puesto	que	 se	pasaba	 la	vida
vagando	por	las	marismas	o	atendiendo	los	hornos.	De	repente	sintió	nostalgia	de	las
vastedades	de	Romney	y	la	hierba	de	las	marismas.	Había	visto	demasiados	cuerpos
aquellos	últimos	días,	 y	no	 sabía	 si	 estaba	 sobreexcitado	o	 estragado.	Recordó	a	 la
Mujer	 acuclillada	 y	 lo	 estremeció	 un	 deseo	 primitivo.	 Bebió	 más	 champán	 y
contempló	a	las	mujeres.	Una	tenía	el	rostro	huesudo,	no	muy	distinto	del	de	la	figura
acuclillada	de	Rodin,	y	una	boca	grande	y	bien	marcada.	Vestía	un	batín	de	crêpe	de
China,	 con	 una	 especie	 de	 arrugas	 plateadas	 sobre	 unas	 flores	 japonesas	 que	 le
recordaron	 el	 inteligente	 esmalte	 agrietado	 de	 la	 cerámica	 de	 Gien,	 que	 admiraba
aunque	 no	 fuese	 de	 su	 gusto.	No	 sabía	 cómo	 se	 «escogía»	 a	 una	 dama,	 así	 que	 le
preguntó,	en	inglés,	cómo	se	llamaba.

—Rose	—dijo	ella—,	me	llamo	Rose.

Lo	llevó	al	piso	de	arriba	a	una	pequeña	habitación	con	una	cama	muy	amplia,	con	un
enorme	espejo	y	varias	 luces	 atenuadas.	Philip	 sentía	 curiosidad	y	 estaba	 asustado.
Conocía	el	riesgo	de	enfermar.	Podía	estar	matándose.	Le	pareció	raro	que	se	sintiese
obligado	a	 seguir	adelante:	era	 lo	que	esperaba	Fludd,	 su	virilidad	estaba	en	 juego,
había	cosas	que	tenía	que	saber.	La	chica	se	quitó	la	ropa	y	se	sentó	junto	a	él	en	la
cama	echándole	el	humo	del	tabaco	a	la	cara.	Tenía	el	cutis	cubierto	de	maquillaje	y
no	transpiraba.	Parecía	amable,	pensó	él.	La	joven	empezó	a	enseñarle	las	partes	del
cuerpo,	en	su	idioma,	sirviéndole	más	champán,	mojándole	los	dedos,	la	barbilla	y	los
ojos	con	él,	nombrándolo	 todo	en	 francés	y	 lamiendo	el	champán.	Pecho,	ombligo,
polla	 y	 testículos.	 Su	 cuerpo	 respondió	 a	 sus	 caricias.	 Los	 dedos	 con	 que	 pensaba
exploraron	el	cuerpo	de	ella,	notando	la	diferencia	entre	la	carne	y	el	barro,	el	peso	de
un	pecho,	la	calidez	y	humedad	de	ella	allí	abajo.	Por	un	instante,	recordó	a	Pomona
fría	y	desnuda,	metiéndose	bajo	sus	mantas	en	Purchase	House.	Fría	y	blanca	como	el
mármol,	como	La	Danaide.	Rose	tenía	dedos	inteligentes	y	coercitivos,	con	los	que
ella	también	pensaba.	Philip,	que	estaba	creciendo	muy	deprisa	en	todos	los	sentidos,
pensó	que	 lo	de	nombrar	 las	partes	debía	de	 ser	una	 rutina	que	 llevaba	a	 cabo	con
todos	los	desconocidos,	y	luego	decidió	que	no	le	importaba,	todo	parecía	sensato	y
eficiente.	 Rose	 fue	 generosa	 con	 él.	 Se	 excitó	mucho	 y	 se	 corrió	 pronto,	 y	 ella	 lo
resucitó	y	le	mostró	formas	más	sutiles	de	placer,	ritmos	más	lentos,	hasta	que	por	fin
llegó	a	pensar	con	esa	parte	de	 su	cuerpo,	como	 le	ocurría	a	veces	cuando	se	daba
placer	a	sí	mismo.	Se	dijo	que	Rodin	también	debía	de	pensar	en	gran	parte	de	aquel
modo.	Recordó	la	oscura	imagen	de	la	vidriera	de	una	iglesia	en	las	marismas,	donde
se	 mostraba	 la	 caída	 del	 hombre,	 la	 mujer	 entregándole	 al	 hombre	 la	 redonda
manzana	 del	 árbol	 del	 conocimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 y	 la	 serpiente	 de	 lengua
hendida	 contemplando	 la	 escena	 con	 satisfacción.	 Nunca	 le	 había	 encontrado	 el
menor	 sentido,	 ni	 había	 creído	 una	 palabra	 de	 aquello,	 pero	 de	 pronto,	 mientras
penetraba	a	la	complaciente	Rose	y	le	acariciaba	los	pechos,	lo	vio	en	su	cuerpo:	la
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manzana	redonda,	la	serpiente	áspera	y	sinuosa,	el	conocimiento	de	la	desnudez	y	el
bien	y	el	mal.

—Bon?	—preguntó	Rose,	con	preocupación	profesional.
—Bon	—respondió	 somnoliento	Philip,	 sintiendo	 la	humedad	del	 sexo	como	 la

barbotina	sobre	el	barro.

August	Steyning	invitó	a	todos	a	ver	a	Loïe	Fuller	actuar	en	su	teatro,	al	día	siguiente
volvían	a	Inglaterra,	así	que	el	baile	era	el	broche	de	oro	de	su	visita.	La	imagen	de
Loïe	Fuller	era	omnipresente	en	la	exposición,	su	figura	sinuosa	coronaba	el	Palais	de
la	 Danse,	 y	 estaba	 sobre	 la	 entrada	 de	 su	 propio	 teatro,	 con	 sus	 tenues	 velos
solidificados	 en	 escayola.	 Allí	 y	 en	 todas	 partes	 se	 vendían	 figuritas	 de	 bronce	 y
estatuas	suyas.	Philip	le	dijo	a	Fludd	que	debía	de	haber	modos	mejores	de	reproducir
la	delicada	tela	que	aquellas	masas	sólidas	que	recordaban	a	la	mantequilla	fundida.
El	teatro	era	bajo	y	pequeño	y	el	escenario	y	la	fachada	principal,	modelada	para	que
pareciese	 una	 falda	 o	 un	 chal	 con	 flecos,	 le	 pareció	 un	 pastel	 glaseado	 antes	 de
decorarlo.	Había	un	portal	bajo,	como	la	entrada	a	una	gruta	o	caverna.	Dentro	había
enormes	mariposas	y	flores	y	una	reja	con	las	mujeres-mariposa	de	Lalique.	«Así	se
hace	—le	dijo	Fludd	a	Philip—.	Con	venas	y	espacio	vacío.»	Lalique	había	diseñado
también	los	portalámparas	de	bronce	dorado.	Demonios	sonrientes	se	arremolinaban
en	 torno	 al	 rostro	 misterioso	 de	 una	 hechicera,	 sobre	 cuya	 cabeza	 las	 bombillas
eléctricas	colgaban	de	flores	de	tallo	largo	con	delicadas	formas	de	copos	de	nieve.

Los	bailes	de	Fuller	dependían	de	dos	cosas:	el	plegado	y	desplegado	de	largas	telas
onduladas	 y	 la	 iluminación	 eléctrica	 mediante	 linternas	 mágicas	 cubiertas	 con
diferentes	 gelatinas	 coloreadas.	 Su	 cuerpo	 apenas	 se	 vislumbraba	 entre	 los	 rollos
transparentes,	traslúcidos	y	opacos.	Desplegaba	sus	velos	con	la	ayuda	de	bastones	de
apoyo.	 Vieron	 «El	 vuelo	 de	 las	 mariposas»	 y	 «Radium»,	 una	 pieza	 brillante	 e
iridiscente	dedicada	a	Pierre	y	Marie	Curie.	Para	acabar,	vieron	la	«Danza	del	fuego»,
en	la	que	la	bailarina	aparecía	iluminada	desde	abajo	con	una	linterna	que	emitía	una
intensa	 luz	 escarlata.	Las	 sedas	 al	moverse	 se	 convertían	 en	un	 torrente	de	magma
volcánico,	en	 las	 llamaradas	de	una	pira	ardiente,	en	el	horno	de	un	holocausto.	La
mujer	 giraba	 al	 son	 de	 «La	 cabalgata	 de	 las	 valquirias»	 envuelta	 en	 un	 capullo	 de
fuego	—como	arcilla	roja	o	mármol	blanco	iluminados	en	tonos	chillones—,	sonreía
al	 ver	 la	 conflagración,	 se	 adelantaba	 entre	 los	 fuegos	 de	 una	 boca	 del	 infierno
incandescente	y	 sin	 consumir.	Todos	 estaban	 como	en	 trance.	 Julian	 se	preguntó	 si
aquello	 no	 era	 un	 poco	 vulgar	 y	 luego	 se	 extravió	 entre	 las	 telas	 de	 seda.	 Tom	 se
sentía	feliz,	debido	a	esa	felicidad	que	produce	estar	encerrado	en	el	recinto	irreal	del
teatro.	 Olive	 recordó	 la	 desasosegante	 sensación	 que	 había	 tenido	 al	 interpretar	 a
Hermione,	envuelta	en	 los	marmóreos	pliegues	de	una	mortaja	o	un	 traje	de	novia.
Recordó	el	mármol	del	cabello	de	La	Danaide	 de	Rodin,	y	 sintió	que	 formaban	un
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todo,	que	la	bailarina,	la	mujer	esculpida,	y	la	vítrea	superficie	del	río	de	fuera,	con
sus	hilos	de	esmeralda,	ópalo,	amatista	y	peridotita,	que	siseaban	y	chisporroteaban
con	 la	 electricidad,	 la	 electricidad,	 un	 río	 de	 vida,	 un	 río	 de	muerte,	 eran	 todos	 la
misma	cosa.	Le	entraron	ganas	de	escribir,	 como	siempre	que	veía	algo	hermoso	o
amenazante,	ambas	cosas	le	producían	el	mismo	efecto.

Cuando	estuvieron	todos	de	vuelta	a	salvo	en	Todefright,	Humphry	se	sentó	a	escribir
un	artículo	sobre	las	exposiciones	y	las	artes	de	la	paz	y	de	la	guerra.

Olive	 escribió	 un	 cuento	 en	 el	 que,	 de	 noche,	 las	 damas	 sedosas	 y	 los	 espléndidos
pavos	reales,	los	maniquíes	y	los	hombres	y	las	doncellas	de	mármol,	las	marionetas
y	 las	 resplandecientes	 mariposas,	 libélulas	 y	 peces	 de	 los	 tapices	 cobraban	 vida	 y
celebraban	su	propio	mercado	de	mercancías	mágicas	en	 lugares	 sombríos	y	en	 las
salas	lujosas	e	inhabitadas	del	Pabellón	Bing.
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En	las	marismas,	los	calurosos	días	estivales	se	hacían	muy	largos.	En	ausencia	de
Philip	y	Benedict	Fludd,	Elsie	 tenía	menos	cosas	que	hacer,	y	Seraphita	y	Pomona
nunca	hacían	nada.	A	veces	se	sentaban	a	bordar	en	el	jardín.	Elsie	limpiaba	la	casa,
hacía	 la	 compra	 y	 cosía	 por	 su	 cuenta.	 Había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 que	 hasta	 la
última	 superficie	 de	 su	 piel	 necesitaba	 ser	 tocada	 y	 acariciada,	 y	 todo	 lo	 que	 tenía
para	entretenerse	era	una	casona	polvorienta	y	dos	mujeres	levemente	trastornadas	y
ataviadas	 con	 vestidos	 de	 flores.	 Ella	misma	 vestía	 ropa	 confeccionada	 a	 partir	 de
prendas	heredadas,	cubiertas	de	pálidos	lirios	dorados,	pájaros	y	granadas.	Lo	que	le
habría	gustado	tener	era	una	falda	oscura,	seria	y	elegante	y	una	camisa	blanca	con
cuello,	 que	 le	 permitieran	 exhibir	 su	 estrecha	 cintura.	 No	 tenía	 dinero,	 y	 no	 sabía
cómo	 pedirlo,	 pues	 era	 consciente	 de	 que	 en	 la	 casa	 apenas	 había	 suficiente	 para
pagar	 la	 leche,	 el	 pan	 y	 las	 verduras.	 Otro	 problema	 eran	 los	 zapatos,	 que	 no
acababan	de	quedarle	bien.	Tenía	 los	preciosos	pies	 llenos	de	rozaduras,	 los	 talones
pelados	y	callos	en	los	dedos	gordos.	Prefería	andar	por	ahí	con	sandalias	de	esparto,
que	le	venían	grandes	pero	al	menos	no	le	hacían	daño.	Se	decía	a	sí	misma	que	lo
que	más	deseaba	del	mundo	era	tener	zapatos	nuevos,	sus	propios	zapatos.	Unos	que
no	le	destrozaran	los	pies.	En	realidad	lo	que	más	deseaba	era	que	le	hicieran	el	amor,
que	 unas	manos	 le	 rodearan	 la	 cintura	 y	 le	 acariciaran	 su	 precioso	 cabello.	 Estaba
ardiendo,	pero	de	nada	servía	quejarse,	o	siquiera	admitir	que	lo	estaba.	Se	dedicó	a
remediarlo	en	lo	posible,	aplicando	las	tijeras	de	modista	a	los	tejidos	de	la	Morris	&
Co.,	 y	 transformando	 las	 estéticas	 túnicas	 en	 faldas	 bien	 cortadas,	 con	 pinzas	 y
costuras.	 En	 un	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 Rye	 había	 visto	 un	 cinturón	 de	 cuero
color	vino,	con	una	hebilla	en	forma	de	flecha,	que	deseaba	apasionadamente,	como
sustituto	de	aquellas	manos	con	las	que	soñaba	y	como	provocación	a	los	sentidos.

Seraphita	no	dijo	nada	sobre	las	faldas.	La	miró	vagamente,	como	una	muñeca	de
porcelana,	 o	 la	 diosa	 de	 un	 jardín,	 pensó	Elsie.	Ahora	 la	 casa	 tenía	 pocos	 secretos
para	ella.	Sabía	dónde	escondía	Seraphita	 las	botellas	entre	 las	cestas	de	 lana	y	 los
cepillos	para	el	pelo:	tanto	las	botellas	marrones	de	cerveza	como	las	botellitas	azules
de	 láudano.	Nunca	 las	 tocó	o	cambió	de	sitio;	de	hecho,	pensó	en	cómo	ayudarle	a
encontrarlas,	pero	Seraphita	se	las	arreglaba	siempre	para	no	oír	 lo	que	le	decían,	y
debía	de	tener	ya	un	sistema	eficiente	para	hacerlo,	aunque	nunca	dio	la	impresión	de
estar	lo	bastante	despierta	para	desarrollar	uno.

Elsie	sabía	que	debía	sentir	 lástima	por	Pomona.	A	 la	chica	 le	gustaba	seguirla,
sin	ofrecerse	nunca	a	ayudarla,	aunque	apreciase	amablemente	sus	 logros,	qué	sopa
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tan	deliciosa,	qué	 ramo	de	 flores	 tan	bonito,	qué	ventanas	 tan	 limpias,	el	 sol	nunca
había	entrado	en	la	casa	con	tanta	claridad.	Pomona	sí	tocaba	a	Elsie.	La	acariciaba
con	 timidez,	 cuando	 se	 sentaba	 a	 coser,	 le	 preguntaba	 si	 era	 feliz.	Decía:	 «Esto	no
está	muy	animado,	desde	que	se	marchó	Imogen»,	y	Elsie	replicaba	con	descaro	que
había	 mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Alguien	 debería	 estar	 educando	 a	 aquella	 chica,
llevarla	 a	 conocer	 posibles	 maridos	 o	 enseñarle	 un	 oficio,	 pensaba	 Elsie,	 sin
demasiada	compasión.	Habría	preferido	que	Pomona	guardase	las	distancias.	Prefería
sentarse	a	coser	sola.	Estaba	haciendo	una	falda	bastante	sobria	cubierta	de	ramas	de
sauce	que	no	estaba	del	todo	mal.

Iba,	cuando	podía,	al	estudio	del	alfarero.	Las	bolas	de	barro	seguían	envueltas	en
trapos	 húmedos,	 los	 cubos	 de	 lechada	 eran	 tentadores,	 y	metía	 las	manos	 en	 ellos,
para	recordar	lo	que	se	sentía.	Cogía	un	poco	de	arcilla	—no	era	robar,	siempre	podía
volver	a	dejarla	donde	estaba—	y	hacía	figuritas	femeninas	sentadas	con	los	brazos
en	torno	a	las	rodillas,	o	plantadas	orgullosamente	desnudas	sobre	piernas	elegantes.

Sentía	curiosidad	por	la	despensa	cerrada.	Se	dijo	que	había	limpiado	todo	lo	demás	y
debía	limpiar	también	allí,	pero	conocía	también	el	viejo	desafío	de	la	puerta	cerrada.
El	retrato	de	Bernard	Palissy	en	el	Valhalla	de	Kensington	estaba	clavado	en	la	puerta
cerrada,	 y	 reparó	 en	 que	 una	 esquina	 tapaba	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Sin	 tener
verdadera	 intención	 de	 hacerlo,	 empezó	 a	 buscar	 llaves,	 diciéndose	 que,	 si	 la
despensa	escondía	algún	secreto,	la	llave	tenía	que	estar	en	alguna	parte.	Luego,	un
día,	 subió	 peligrosamente	 a	 un	 taburete	 para	 alcanzar	 un	 estante	 alto,	 cogió	 un
siniestro	 salero	 con	 forma	 de	 grifo	 de	 amenazante	 pico	 y	 cresta	 erizada,	 y	 oyó	 un
tintineo	metálico.	El	salero	estaba	al	fondo	del	estante.	Elsie	lo	bajó	al	suelo.	Le	dio
unos	golpecitos	y	la	criatura	escupió	una	hermosa	llave	de	hierro.	Elsie	la	guardó	en
el	bolsillo	de	su	delantal	y	sonrió	para	sí	con	aire	felino.	Volvió	a	dejar	el	salero	en	su
sitio.	Y	luego	esperó.	Esperó	dos	días	hasta	que	Frank	Mallett	invitó	a	Seraphita	y	a
Pomona	a	un	picnic	veraniego	en	casa	del	párroco.	Cuando	tuvo	la	casa	para	ella	sola,
arrancó	 los	 clavos	 que	 sujetaban	 el	 retrato	 de	 Palissy	 y	 dejó	 la	 cerradura	 al
descubierto.	La	llave	entró	con	facilidad	y	giró	con	tanta	suavidad	como	si	estuviese
bien	engrasada.	La	despensa	era	ciertamente	una	despensa.	A	lo	largo	de	tres	de	sus
paredes	corría	un	estante	de	piedra,	por	encima	del	cual	había	otros	estantes	que	se
alzaban	hasta	 el	 techo	bajo	y	 enjalbegado.	Había	 una	ventanita	 enrejada	y	 cubierta
con	una	redecilla	de	alambre	llena	de	polvo	para	que	no	entrasen	las	moscas.

Los	 estantes	 estaban	 repletos	 de	 vasijas.	Elsie	 había	 imaginado	que	 encontraría
algo	secreto	y	diferente.	Había	un	par	de	jarras	grandes	y	rechonchas,	pero	la	mayoría
eran	 pequeñas	 y	 brillaban	 blancas	 entre	 las	 sombras,	 porcelana	 esmaltada	 blanca	 y
bizcocho	sin	esmaltar.	Cuando	Elsie	se	acercó	para	verlas	mejor,	un	sinfín	de	pedazos
rotos	 crujieron	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiesen	 caído	 o	 hubiese
arrojado	una	alfombra	de	fragmentos	al	suelo.
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Las	vasijas	eran	quimeras	obscenas,	en	parte	recipientes	en	parte	humanas.	Tenían
una	enorme	pureza	y	claridad	de	líneas,	y	se	retorcían	en	toda	suerte	de	exhibiciones
y	 contorsiones	 sexuales.	 Muchachas	 esbeltas	 se	 abrazaban	 y	 mostraban,	 como	 si
fuesen	vasijas,	intrincados	modelos	de	sus	propios	canales	y	labios	inferiores.	Yacían
tumbadas	de	espaldas	y	 levantaban	 la	pelvis	para	 exhibirse	mejor.	Se	 sentaban	con
muda	desesperación	junto	al	borde	de	las	jarras,	agarrándose	los	pezones	como	a	la
defensiva,	con	el	largo	cabello	cayéndoles	sobre	los	rostros	abatidos.	Había	también
modelos	 anatómicos	 clínicos:	 siempre	 elegantes,	 precisos	 y	 económicos,	 de	 los
órganos	 sexuales	 masculinos	 y	 femeninos,	 separados	 y	 unidos.	 Había	 parejas	 de
figuras	en	esforzados	abrazos	posibles	e	imposibles,	amables	y	temibles.

Algunas	tenían	la	cara	alargada	y	los	hombros	encorvados	de	Imogen,	otras	los	de
la	rolliza	Pomona.	Los	hombres	eran	fantasmas	sin	rostro.	Elsie	se	acercó	pisoteando
las	versiones	previas	destruidas,	y	vio	que	los	brazos	y	las	piernas,	las	bocas	abiertas
y	las	manos	que	se	aferraban	no	eran	todas	de	la	misma	época	y	se	remontaban	años
atrás,	hasta	la	infancia.	Había	tantas	que	Elsie	pensó	que	parecían	un	arrecife	de	coral
que	 hundiese	 las	 pétreas	 raíces	 debajo	 del	 agua.	 A	 Elsie	 se	 le	 hacía	 difícil
contemplarlas	 en	 el	 estado	 de	 necesidad	 corporal	 en	 que	 se	 hallaba.	 Algo	 en	 el
interior	de	su	propio	cuerpo	respondía	a	todas	aquellas	aberturas	y	penetraciones	y	su
fuerza	visual.	Sin	embargo,	por	debajo	de	la	respuesta	sexual,	había	una	sensación	de
terror	que	resultaba	mucho	más	 intensa.	No	exactamente	por	 lo	que	se	habían	visto
obligadas	 a	 hacer	 las	 chicas,	 tal	 vez	 solo	 de	 forma	 imaginaria,	 sino	 por	 la	 feroz
energía	 que	 había	 creado	 todo	 aquello,	 empujada	 por	 una	 necesidad	 que	 Elsie	 no
quería	 siquiera	 imaginar.	 Retrocedió.	 Tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para
quitarse	 los	 odiados	 zapatos	 y	 envolverlos	 en	 el	 delantal	 a	 fin	 de	 cepillarlos	 y
eliminar	las	posibles	huellas.	No	pensó	que	el	creador	de	aquella	exposición	fuese	a
tomarse	bien	que	lo	hubiera	descubierto.

Ignoraba	 si	 se	 lo	 habría	 contado	 a	 Philip,	 de	 haber	 estado	 allí.	 Sentía	 una	 fuerte
necesidad	de	no	decírselo	a	nadie,	como	si	el	silencio	pudiera	hacer	desaparecer	los
estantes,	 los	 objetos	 blancos	 y	 relucientes	 y	 la	 luz	 polvorienta.	 Tuvo	 el	 efecto
contrario.	La	obsesionó.	Cuando	Pomona	volvió	de	 tomar	el	 té,	el	cerebro	de	Elsie
desvistió	 sin	 querer	 su	 cuerpo	 de	 color	 crema	 y	 le	 abrió	 las	 piernas,	 por	 lo	 que,
cuando	Pomona	volvió	a	acariciarle	el	brazo,	Elsie,	por	primera	vez,	la	apartó	de	un
manotazo	y	le	espetó	secamente	«¡No!»	y	se	alejó	de	Pomona,	en	cuyo	rostro	se	pintó
por	un	instante	la	angustia,	seguida	después	de	la	calma.

Aprovechando	el	fin	de	semana	de	las	vacaciones	de	agosto,	Geraint	volvió	a	casa
a	 visitar	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermana.	Basil	Wellwood	 lo	 llevó	 a	Kent	 en	 su	 nuevo
Daimler.	 Había	 desarrollado	 un	 afecto	 paternal	 por	 el	 «joven	 Gerry»,	 como	 le
conocían	ahora,	y	este	 le	correspondía	planteándole	preguntas	 inteligentes	sobre	 las
minas,	los	bonos,	y	los	mercados,	que	Charles	nunca	le	había	hecho.	Geraint	estaba
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trabajando	 como	 empleado	 en	 el	 departamento	 de	 divisas	 de	Wildvogel	 &	 Quick.
Tenía	habitaciones	en	Lambeth,	y	todos	los	días	cruzaba	a	pie	el	puente	de	Londres
junto	 a	 una	multitud	 de	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 apresurados	 y	 absortos,	 como
hormigas	soldado,	o	una	marea	parecida	a	la	lúgubre	corriente	del	río	que	corría	por
debajo.	 Era	 un	 cambio	 enorme	 para	 un	 muchacho	 harapiento	 «educado»
estéticamente	en	una	marisma	miserable.	Se	pavoneaba	con	su	ropa	nueva,	signo	de
una	 total	metamorfosis:	una	 larva	convertida	en	 libélula.	El	murmullo,	el	calor	y	el
olor	de	 la	marea	humana	le	resultaban	sumamente	alarmantes,	pero	estaba	decidido
no	solo	a	acostumbrarse	a	ellos,	 sino	a	que	 llegasen	 incluso	a	gustarle.	Era	amable
con	los	demás	empleados,	aprendió	a	unirse	a	las	bromas	y	las	salidas,	y	supo	cuándo
debía	ser	entusiasta	y	cuándo	retirarse.	Geraint	resultaba	inquietante,	de	un	modo	más
deliberado	 que	 instintivo.	 Había	 heredado	 parte	 de	 la	 habilidad	 de	 su	 padre	 y	 su
escritura	 era	 precisa	 y	 hermosa.	 Descubrió	 que	 tenía	 un	 don	 para	 el	 cálculo	 y
disfrutaba	intensamente	poniéndolo	en	práctica.	No	le	servía	de	nada	en	una	casona
polvorienta	en	mitad	de	una	triste	marisma.

Con	 frecuencia	 se	 aburría	 hasta	 el	 agotamiento,	 pero	 nunca	 bostezaba.	 Tenía
mucho	que	aprender,	así	que	miraba	a	su	alrededor	y	se	fijaba	en	todo	lo	que	veía.	Iba
a	tener	una	casa	de	campo,	criados,	champán	y	—de	manera	mucho	más	vaga—	una
mujer	elegante,	con	vestidos	a	la	moda.	Tenía	una	doble	visión	de	la	City	y	la	Bolsa.
Le	 gustaban	 su	 conformismo,	 su	 estrechez	 de	 miras,	 su	 puro	 impulso	 por	 ganar
dinero.	Aprendió	a	amar	su	aire	parduzco,	en	el	que	flotaba	una	fina	neblina	de	polvo
y	hollín,	un	aire	espeso,	como	el	sedimento	que	quedaba	en	las	ventanas	polvorientas,
de	un	color	que	era	al	mismo	tiempo	oscuro	y	respetable	y	una	especie	de	camuflaje,
como	las	plumas	pardas	del	pecho	de	los	acentores	que	se	escabullían	entre	los	setos.
Y	reparaba	vagamente	en	que	lo	que	había	en	el	centro	de	todo	era	a	la	vez	una	cosa	y
la	clave	simbólica	de	todo	lo	demás:	el	oro	que	reposaba	tranquilamente	en	forma	de
soberanos	 y	 lingotes	 apilados	 en	 las	 cámaras	 de	 la	 anciana	 institución	 de
Threadneedle	 Street	 y	 en	 las	 cajas	 fuertes	 de	Wildvogel	 &	 Quick.	 Las	 cifras	 que
copiaba	 y	 ordenaba	 en	 elegantes	 columnas	 de	 tinta,	 los	 telegramas	 y	 las	 letras
bancarias	 también	 eran	 símbolos	 de	 cosas,	 cuya	 solidez	 atraía	 a	 su	 imaginación.
Cosas	 como	 ruedas	 de	 bicicleta,	 dinamos,	 cemento,	 rollos	 de	 seda,	 balas	 de	 lana	y
pirámides	de	alfombras,	latas	de	té	alineadas,	sacos	de	café	en	grano,	gabarras,	barcos
de	vapor,	máquinas	de	escribir,	vino,	azúcar,	carbón	y	sal,	gases	embotellados,	aceite
en	botellas	y	barriles,	especias	selladas	en	recipientes	de	plomo.	Todo	estaba	cubierto
de	un	polvo	curiosamente	vivo,	que	se	movía,	alzaba	y	posaba.	Polvo	de	las	cenizas
de	 miles	 de	 chimeneas,	 mezclado	 con	 un	 sedimento	 de	 especias	 y	 azúcar	 y
nuevamente	mezclado	con	el	brillo	imaginado	del	polvo	del	oro.

Antes,	todas	aquellas	cosas	se	guardaban	en	los	enormes	almacenes	abovedados
que	 había	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muelles,	 pero	 eso	 estaba	 cambiando,	 como	 le	 explicó

www.lectulandia.com	-	Página	283



Basil.	 Los	 almacenes	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 sarcófagos	 vacíos	 y	 resonantes,
debido	a	la	influencia	de	los	telegramas	y	los	barcos	de	vapor.	La	compañía	de	fletes
Baltic	Exchange,	 le	explicó	Basil	a	Gerry,	 recibía	 tres	 telegramas	por	minuto.	Cada
uno	de	ellos	podía	conducir	al	envío	de	un	barco	que	tardaría	cerca	de	una	semana	en
arribar	 desde	 Estados	 Unidos	 y	 solo	 cuatro	 o	 cinco	 semanas	 desde	 Australia	 y
Oriente.	 Los	 grandes	 comerciantes	 deberían	 cambiar	 sus	 modos	 de	 operar	 o
extinguirse.

Geraint	 imaginaba	 el	 globo	 del	 mundo	 girando,	 con	 sus	 vastas	 manchas	 rojas
imperiales	 y	 sus	 cambiantes	 fronteras,	 entrecruzado	 por	 los	 hilos	 invisibles	 de	 los
telegramas	 y	 la	 estela	 visible	 de	 los	 grandes	 barcos	 de	 hierro	 que	 surcaban
constantemente	la	espuma	y	los	mares	tranquilos	como	espejos.

En	 el	 Daimler,	 aquel	 luminoso	 sábado	 de	 vacaciones,	 Basil	 Wellwood	 habló
acerca	 del	 oro.	Hacía	 falta	 oro	 para	 sufragar	 aquella	 guerra	 en	Sudáfrica,	 contra	 la
que	había	escrito	Humphry,	describiéndola	como	una	guerra	a	favor	de	los	intereses
del	mercado	del	 oro	 londinense,	 las	 reservas	 de	 lingotes	 y	 los	 especuladores.	Basil
estaba	inquieto	porque	el	ministro	de	Economía	y	Hacienda	había	escogido	ese	día,	al
principio	de	un	fin	de	semana	vacacional,	aprovechando	que	la	Bolsa	estaba	cerrada	y
la	ciudad	casi	vacía,	para	anunciar	un	préstamo	de	guerra	pensado	para	 renovar	 las
disminuidas	 reservas	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 lingotes	 custodiadas	 por	 el	 Banco	 de
Inglaterra.	Los	inversores	estaban	en	desventaja.	Los	trenes	no	eran	puntuales	debido
a	 las	 vacaciones	 y	 el	 tiempo	 era	 vital	 en	 aquel	 momento	 tan	 delicado.	 Era	 un
procedimiento	 injusto.	 Geraint	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Habló	 de	 las	 minas
sudamericanas	—Camp	Rind,	Crickle	Creek—	donde	empresas	de	alto	riesgo	estaban
planeando	reemplazar	los	suministros	que	habían	disminuido	con	el	cierre	de	muchas
minas	sudafricanas	tras	el	inicio	de	la	guerra.

Estaba	 manejando	 correspondencia	 sobre	 aquellos	 asuntos.	 Últimamente	 su
trabajo	 se	 había	 vuelto	 más	 interesante	 porque	 cuatro	 empleados	 de	Wildvogel	 &
Quick	 habían	 partido	 con	 los	 voluntarios	 imperiales	 de	 la	City.	A	 aquellos	 jóvenes
patriotas	 se	 les	 había	 prometido,	 por	 supuesto,	 que	 conservarían	 sus	 puestos	 a	 su
regreso.	No	obstante,	 se	había	producido	un	 incidente	muy	desagradable	 cuando	el
Daily	Mail	acusó	a	otro	banco	alemán	de	advertir	a	dos	de	aquellos	empleados	que
serían	despedidos.	El	periódico	no	había	dado	el	nombre	de	 los	banqueros,	 pero	 la
City	 entera	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 Kahn	 y	 Herzfelder,	 y	 los	 especuladores
sudafricanos	 habían	 acorralado,	 empujado,	 arrojado	 al	 suelo	 y	 golpeado	 a	Maurice
Herzfelder	en	el	cuerpo	y	la	cara.	No	se	había	llevado	a	cabo	ninguna	investigación.
La	 Bolsa	 era	 un	 lugar	 donde	 se	 reunían	muchedumbres	 anárquicas	 y	 apasionadas.
Gerry	 había	 estado	 allí	 el	 18	 de	 mayo,	 cuando	 se	 anunció	 la	 liberación	 de	 la
guarnición	 de	 Mafeking.	 Todos	 desfilaron,	 gritaron	 y	 cantaron,	 se	 enarbolaron
banderas,	 se	 tocaron	 trompetas	 y	 se	 entonaron	 himnos	 patrióticos.	 Gerry	 también
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desfiló	y	cantó.	«Rule	Britannia»	y	«Dios	salve	a	la	reina».	Su	espíritu	sintonizó	con
el	espíritu	comunal.	Era	nuevo	para	él,	que	nunca	había	visto	nada	semejante.

El	tiempo	aquel	día	de	vacaciones	fue	espléndido.	Basil	y	Gerry,	sentados	detrás	del
chófer,	contemplaron	benévolos	 los	campos	de	lúpulo	y	maíz.	Cuando	llegaron	a	 la
casa	 de	 campo	 de	 los	Wellwood,	 Basil,	 en	 un	 exceso	 de	 familiaridad,	 invitó	 a	 su
joven	empleado	a	 tomar	una	copa	de	 jerez,	y	 luego	ordenó	al	chófer	que	 llevase	al
joven	 y	 su	 equipaje	 por	 las	 carreteras	 comarcales	 hasta	 Purchase	House.	 Sería	 una
agradable	 sorpresa	 para	 su	 familia	 verlo	 llegar	 en	 automóvil.	 Seguro	 que	 no	 se	 lo
esperaban.	De	hecho	Geraint	sentía	cierta	preocupación	porque	no	estaba	seguro	de
que	lo	esperasen	de	ningún	modo,	su	intención	había	sido	darles	una	sorpresa.	Estaba
nervioso	 por	 el	 chófer,	 ¿debería	 darle	 propina?,	 ¿tal	 vez	 invitarlo	 a	 pasar?,	 ¿cómo
solucionar	aquello?	Condujeron	despacio	hasta	salir	del	jardín	de	Inglaterra	y	entrar
en	las	marismas,	y	recorrieron	el	largo	camino	hasta	Purchase	House.	No	se	movía	ni
una	hoja.	Llegaron	al	patio	de	los	establos,	que	estaba	vacío	y	recalentado	como	una
tina.	 Nadie	 salió	 a	 recibirlos.	 Geraint	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 buscar	 una	 cerveza	 para	 el
chófer,	quien	declinó	educadamente	 la	oferta	 (llevaba	su	propia	cerveza	en	 la	cesta
del	almuerzo,	quería	volver	con	su	familia,	era	consciente	de	los	apuros	sociales	de
Geraint,	 y	 solo	 estaba	 levemente	 interesado	 en	 darse	 tono	 con	 el	 coche	 ante	 los
habitantes	 de	 Purchase	 House,	 si	 es	 que	 alguno	 se	 dignaba	 aparecer).	 Geraint	 se
quedó	 en	 el	 patio	 con	 su	maleta	 viendo	 cómo	 el	 chófer	 arrancaba	 el	motor	 y	 salía
marcha	atrás	del	patio	entre	una	serie	de	petardeos	de	gasolina.

Elsie	Warren	salió	del	estudio-lechería	justo	a	tiempo	de	ver	desaparecer	entre	los
árboles	la	parte	trasera	del	coche.	Saludó	a	Geraint	con	mucha	educación	y	expresó
su	 sorpresa,	 tanto	por	 su	aparición	como	por	el	medio	de	 transporte	utilizado.	Dijo
que	 iría	 a	 hacerle	 la	 cama,	 y	 que	 su	madre	 estaba	 durmiendo	 una	 siestecita,	 como
solía	hacer	por	 las	 tardes.	 Ignoraba	dónde	estaba	Pomona.	Tal	vez	hubiese	 salido	a
dar	un	paseo	en	bicicleta.	¿Tenía	hambre?

Estaba	hambriento.	Elsie	sacó,	casi	en	el	acto,	una	excelente	ensalada	de	langosta
y	un	poco	de	pan	moreno.	«Hay	un	pescador	—dijo—	que	me	trae	una	langosta	o	un
cangrejo	de	vez	en	cuando,	así	tiene	una	excusa	para	venir	a	verme.»

Geraint	la	miró	con	cierta	curiosidad.	¿Así	que	tenía	un	pretendiente?	Reparó	en
que	ella	se	había	percatado	de	lo	que	estaba	pensando.	Elsie	se	ajustó	la	falda	contra
las	caderas,	de	manera	casi	inconsciente.	Geraint	vio	que	estaba	muy	guapa:	su	figura
era	justo	como	debía	ser	y	su	rostro	estaba	lleno	de	vida.	Observó	cómo	lo	observaba.
Ambos	decidieron	no	decir	nada.	Contempló	sus	prendas	Arts	and	Crafts	reformadas.
No	 le	 sentaban	 del	 todo	 bien.	 Recordó	 haberle	 espetado	 a	 Prosper	Cain	 que	 nadie
parecía	 haber	 considerado	 conveniente	 pagarle	 a	 Philip.	 Ignoraba	 si	 le	 estarían
pagando	ahora…,	aunque	al	menos	lo	habían	llevado	a	un	viaje	educativo	a	París,	o
eso	le	habían	contado	Imogen	y	Florence,	cuando	fue	a	verlas	al	museo.	Se	preguntó
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si	pagarían	a	Elsie.	Pensó	que,	si	no	lo	averiguaba	él,	nadie	lo	haría.	Alguien	—¿el
pescador	 invisible?—	cortejaría	 a	Elsie	Warren,	 querría	 llevársela,	 hacerle	 el	 amor,
convertirla	 en	 esposa	 y	 madre.	 Eso	 sería	 lo	 adecuado	 y	 supondría	 un	 grave
inconveniente.	Pensó	que	debía	hablar	con	Elsie.

Pomona	llegó	y	se	echó	en	sus	brazos,	besándolo	y	abrazándolo.	Geraint	le	dijo,
al	contrario	de	lo	que	había	hecho	con	Elsie,	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	joven
muy	hermosa,	y	ella	agitó	su	mata	de	pelo	rubio	y	bajó	 la	mirada.	Imogen	le	había
pedido	 que	 cuidara	 de	 Pomona.	 Ella	 estaba	 asistiendo	 a	 un	 curso	 de	 joyería	 y
esbozando	unos	diseños	para	unos	minúsculos	pendientes	de	plata	y	esmalte.	Parecía
tranquila,	 y	 eso	 hizo	 pensar	 a	 Geraint	 que,	 en	 otras	 épocas,	 no	 había	 parecido
tranquila,	sino	tan	solo	apagada	o	mortecina.	Le	había	dicho	que	estaba	preocupada
por	 Pomona,	 que,	 según	 afirmó	 crípticamente,	 tendría	 que	 «soportarlo	 todo»	 ahora
que	ella	y	Geraint	se	habían	 ido.	Geraint	había	mirado	angustiado	a	Florence	Cain,
que	estaba	sirviendo	el	té.	Florence	le	inspiraba	cierto	temor,	tenía	diecisiete	años	y
era	dos	años	más	joven	que	él,	uno	más	que	Pomona	y	al	menos	cuatro	años	más	que
Imogen,	 pero	 parecía	 más	 sabia	 y	 segura	 de	 sí	 misma	 que	 cualquiera	 de	 ellos.
Florence	 le	 parecía	 hermosa,	 como	 el	 retrato	 italiano	 de	 una	 santa.	 Pensaba	 que
«estaba	 bien»,	 sin	 pararse	 a	 analizar	 su	 vestido,	 ni	 el	 modo	 en	 que	 manejaba	 el
servicio	del	té.	Imogen	le	había	dicho:	«No	te	preocupes	por	Florence,	es	una	amiga»,
y	había	sido	él,	y	no	Florence,	quien	se	había	ruborizado	cuando	se	miraron.	Recordó
a	Florence	al	abrazar	a	Pomona,	que	se	acurrucó	entre	sus	brazos	y	le	acarició	la	cara.
Tenía	los	ojos	llorosos.

—¿Estás	 bien,	 Pommy?	—dijo	Geraint—.	 ¿Nos	 echas	mucho	 de	menos?	 ¿Has
hecho	planes?

En	 ese	 momento,	 Seraphita	 bajó	 soñolienta	 por	 las	 escaleras	 y	 se	 sorprendió
mucho	al	ver	lo	cambiado	que	estaba	su	hijo,	con	su	chaqueta	de	lino	nueva.	Preguntó
vagamente	si	Elsie	se	había	«ocupado»	de	él,	y	Geraint	respondió	que	lo	había	hecho.
Elsie	 empezó	a	 recoger	 con	mucha	energía	 los	platos	de	ensalada.	Seraphita	 siguió
majestuosamente	sentada	y	sonrió.	Pomona	dijo:

—Háblanos	de…,	háblanos	de…	—pero	no	se	le	ocurrió	qué	preguntar	acerca	de
una	vida	que	ignoraba	por	completo.

—He	venido	en	automóvil	—dijo	Gerry—.	El	señor	Wellwood	pidió	a	su	chófer
que	me	trajera.	Es	muy	considerado	conmigo.

Jamás	podría	hablarles	de	los	lingotes	y	los	préstamos,	los	telegramas	y	el	polvo.

El	 fin	 de	 semana	 de	 vacaciones	 fue	 pasando,	 en	 una	 neblina	 iluminada	 por	 el	 sol.
Geraint	dio	agradables	paseos	solitarios	por	las	marismas	y	salió	a	dar	una	vuelta	en
bicicleta	con	Pomona.	Elsie	preparó	unos	platos	deliciosos	con	arenques	fritos	y	aliñó
con	mostaza	 las	ensaladas	de	patata	y	cangrejo.	Herbert	y	Phoebe	Methley	pasaron
por	allí	a	tomar	el	té	y	le	hicieron	todas	las	preguntas	sobre	la	vida	en	la	City	que	su
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familia	no	le	había	planteado.	Les	describió	el	apresurado	andar	de	los	hombres	por	el
puente	 de	 Londres,	 el	 tumulto	 de	 la	 Bolsa,	 la	 celebración	 de	 la	 liberación	 de
Mafeking.	Herbert	Methley	afirmó	que,	en	general,	se	pensaba	que	el	dinero	carecía
de	alma,	pero	no	era	así.	Mammon	era	un	gran	poder	espiritual,	y	perturbaba	tanto	a
los	ángeles	como	a	los	demonios.	Mammon	era	quien	dirigía	aquella	terrible	matanza
en	el	veld.	El	oro	había	ocasionado	 la	guerra,	y	 el	oro	 la	mantenía	en	movimiento.
Aquella	disquisición	molestó	a	Geraint.	Sabía	que	el	oro	era	una	especie	de	 fuerza
vital,	 pero	 aquella	 personificación	 lo	 debilitaba	 con	 su	 sentimentalismo,	 cosa	 que
notó	aunque	no	fue	capaz	de	expresarlo	con	precisión	verbalmente.	Veía	el	dinero	en
su	 imaginación:	 lingotes	 brillantes	 y	 una	marea	 caliente	 que	manaba	 de	 un	 crisol.
Nada	de	demonios	apolillados.

—No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 que	 fuese	 tan	 emocionante	 —dijo	 Pomona—.
Pensábamos	que	todo	era	mucho	más	aburrido	y	mecánico.

—Y	lo	es	—respondió	Geraint—.	Aburrido,	mecánico	y	emocionante.	Elsie	pasó
a	 toda	 prisa	 con	 unos	 bollos	 recién	 hechos	 y	 un	 bote	 de	 estupenda	mermelada	 de
grosellas.

Le	gustaba	respirar	el	aire	de	la	marisma,	le	daba	fuerzas;	sin	embargo,	cuando	llegó
la	hora	de	marcharse,	no	lo	lamentó.	Antes,	tuvo	una	pequeña	conversación	con	Elsie.
Le	 pidió	 a	 la	 muchacha	 que	 saliera	 un	momento	 al	 jardín	 porque	 quería	 hablarle.
Estuvieron	andando	entre	los	árboles.

—¿Necesitas	 algo?	—le	 preguntó	 Geraint—.	 Pareces	 obrar	 pequeños	 milagros
con	los	panes	y	los	peces…,	me	siento	obligado	a	preguntártelo,	¿tienes	suficiente…,
suficiente	dinero	para	arreglártelas?	Mi	madre	es	muy	poco	práctica.

Para	su	sorpresa,	Elsie	se	sentó	en	un	montículo	cubierto	de	hierba	y	alargó	 las
piernas.	Se	quitó	las	gruesas	sandalias.

—Mire	 mis	 pies	 —dijo.	 Sus	 pies	 no	 eran	 muy	 bonitos.	 Estaban	 llenos	 de
rozaduras	y	moratones,	tenían	callos	y	bultos,	sangraban	un	poco.

—Quiero	tener	mis	propios	zapatos	—le	dijo	la	joven	con	aspereza	y	vehemencia
—.	No	puedo	hacer	 todo	lo	que	hago	con	estos	pies.	Frank	Mallett	me	trae	zapatos
usados	de	vez	en	cuando,	pero	ninguno	me	vale,	tengo	los	pies	muy	finos.	Mírelos,
señor	 Fludd.	Mírelos.	 Parecen	 los	 pies	 de	 una	 anciana.	 Están	 tan	machacados	 que
parecen	 los	 pies	 de	 una	 vieja.	 Podría	 ser	 mucho	 más	 útil	 si	 tuviese	 mis	 propios
zapatos.

—Disculpa	que	te	lo	pregunte,	pero	¿te	pagan?
—No	veo	por	qué	tiene	usted	que	disculparse,	y	creo	que	ya	conoce	la	respuesta.

No,	no	me	pagan.	Cobro	solo	la	comida	y	el	alojamiento,	y	la	ropa	heredada.	No	me
quejo,	sé	que	no	les	sobra	el	dinero,	pero	necesito	unos	zapatos.

—¿No	tienes…	intención	de	marcharte,	de	irte	a	alguna	otra	parte?
—Escuche.	 Siempre	 había	 jurado	 no	 dedicarme	 a	 servir,	 pasara	 lo	 que	 pasara.
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Habría	 preferido	 quedarme	 en	 las	 Potteries	 y	 pintar	 porcelana.	 Como	 mi	 difunta
madre.	Cuando	murió,	vine	a	buscar	a	Philip	porque	ella	me	lo	pidió.	Quiero	a	Philip,
es	 a	 quien	más	 quiero	 en	 el	 mundo.	 Y	 sé	 que	 hace	 bien	 y	 que	 siempre	 ha	 hecho
bien…,	 tiene	 un	 don	 y	 se	 ve	 empujado	 por	 él.	 Esto	 es	 como	 un	 sueño,	 porque	 su
padre	 es	 un	 gran	 maestro.	 Philip	 está	 aprendiendo	 cosas	 que	 jamás	 soñó	 llegar	 a
aprender.	 No	 creo	 que	 le	 guste	 que	 yo	 esté	 aquí…,	 huyó…,	 a	 otro	 sitio,	 y	 yo	 le
recuerdo	 todo	 lo	 que	 dejó	 atrás.	 Pero,	mientras	me	 las	 arregle	 para	 hacerle	 la	 vida
agradable	a	todos,	Philip	será	libre	de	hacer	vasijas,	inventar	y	trabajar.	Nunca	quise
ser	una	criada.	Tengo	mis	propias	y	modestas	ambiciones.	No	soporto	la	languidez	de
este	 lugar,	 usted	 disculpe	 si	 soy	 maleducada,	 me	 gusta	 arreglar	 las	 cosas,	 hacer
remiendos,	arreglármelas	con	 lo	que	hay	y	 limpiar	un	poco.	—Se	estaba	exaltando.
Hablaba	 deprisa,	 con	 acaloramiento	 y	 aspereza.	 Añadió—:	Y	me	 siento	 como	 una
idiota	con	estas	telas	floridas	y	estos	retales	bordados,	me	gustaría	que	el	reverendo
señor	Mallett	 me	 viese	 con	 ropa	 normal	 y	 respetable,	 no	 soy	 una	marioneta	 o	 un
muñeco	de	pim,	pam,	pum.	Lo	siento,	no	debería	quejarme,	no	era	mi	intención.	Pero
¿ha	 oído	 alguna	 vez	 el	 dicho	 «los	 pies	me	 están	matando»?,	 pues	 es	 cierto,	 señor
Fludd.	Lo	siento.	No	diré	nada	más.	Lo	siento.

Geraint	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 hierba.	 Para	 su	 sorpresa,	 cogió	 uno	 de	 los
ardientes	pies	entre	sus	manos	y	se	acercó	para	verlo	de	cerca.

—¿Cuánto	cuestan	unos	zapatos?
—No	 lo	 sé.	Usted	debe	de	 saberlo	mejor	que	yo.	Ahora	 tiene	 ropa	normal…	y

muy	bonita,	diría	yo…,	y	unos	buenos	zapatos.
Sus	 zapatos	 de	 la	 City	 le	 habían	 costado	 el	 salario	 de	 un	 mes.	 Cuidaba	 aquel

cuero	 reluciente	 más	 que	 su	 propia	 piel,	 y	 de	 hecho	 era	 más	 suave,	 pues	 él	 tenía
propensión	a	 sufrir	 sarpullidos.	Hacía	muy	poco	que	Geraint	Fludd	 tenía	 su	propio
dinero,	ganado	con	su	esfuerzo,	y	era	lo	que	Elsie	habría	llamado	un	«agarrado».	No
obstante,	sacó	el	monedero,	contó	cuatro	medias	coronas	de	plata	y	se	las	puso	a	Elsie
en	la	mano.

—Con	eso	deberías	tener	suficiente	para	comprarte	unos	zapatos.	Cuando	vuelva,
espero	verte	andar	con	comodidad	y	que	vayas	a	dar	 largos	paseos.	—Dudó.	Quiso
ofrecerse	a	acompañarla	para	elegir	los	zapatos.	Estaba	calculando	en	la	imaginación
los	 pequeños	 lujos	 a	 los	 que	 tendría	 que	 renunciar	 y	 lo	 embargó	 una	 sensación	 de
magnanimidad	al	pensar	en	los	bonitos	dedos	moviéndose	cómodamente	en	el	cuero
nuevo.	Pero	había	algo	íntimo	e	inapropiado	en	ir	con	aquella	joven	a	una	zapatería.
O	bien	 se	 comportaría	 como	 si	 ella	 fuese	una…	especie	de	vasallo	de	quien	 él	 era
dueño	 y	 señor,	 o	 como	 un	 amante	 que	 le	 hiciera	 regalos	 con	 la	 esperanza	 de
cobrárselos	después.	Dijo	con	cierta	 rigidez—:	Sé	muy	bien	que	haces	más	por	mi
familia	de	lo	que	necesitarías	o	de	lo	que	ellos…,	nosotros…,	apreciamos	realmente.
Lo	sé	muy	bien.
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Elsie	sonrió	con	un	poco	de	lástima.	Le	habría	gustado	que	alguien	la	acompañara
en	su	triunfal	visita	a	la	zapatería.	Tal	vez	esperase	a	Philip.	Pero	los	pies	la	estaban
matando.

Geraint	volvió	a	Vetchey	Manor	en	el	dog-cart	 y,	 al	 cabo	de	uno	o	dos	días,	Elsie
cruzó	 la	 marisma	 a	 pie	 y	 subió	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 a	 Rye.	 Había	 dos	 o	 tres
zapaterías	en	el	pueblo	y	en	el	escaparate	de	una	de	ellas	—Jas.	Plaskett,	desde	1872
—	estaba	el	cinturón	de	cuero	rojo	con	la	hebilla	en	forma	de	flecha.	Elsie	se	plantó
delante	de	 la	 tienda	pensando.	No	quería	que	su	primer	par	de	zapatos	 fuesen	unas
botas	 de	 obrera,	 y	 sabía,	 con	 fatídico	 realismo,	 que,	 si	 se	 compraba	 unos	 zapatos
remotamente	bonitos	o	 elegantes,	 no	podría	ponérselos	para	 cumplir	 con	 sus	 tareas
habituales:	 andar	por	el	 corral,	 subir	y	bajar	 las	 escaleras	o	 ir	 andando	hasta	Lydd.
Debería	comprarse	algo	razonable,	que,	una	vez	cepillado	y	embetunado,	tuviese	un
aspecto	aceptable	debajo	de	una	falda	sencilla,	cuando	 la	 tuviera.	Por	un	momento,
pensó	que	Geraint	tal	vez	le	hubiese	dado	suficiente	para	comprarse	los	zapatos	y	el
cinturón	rojo.	Hizo	cálculos.	Mientras	no	entrase	en	la	tienda,	podía	soñar	que	tenía	el
cinturón.

—Llevo	un	rato	preguntándome	qué	te	hace	fantasear	de	ese	modo	—dijo	una	voz
agradable	a	sus	espaldas.	Elsie	dio	un	respingo—.	No	era	mi	intención	asustarte	—la
tranquilizó	Herbert	Methley—.	Te	he	estado	observando	durante	casi	veinte	minutos,
y	 al	 final	 no	 he	 podido	 resistirme	 a	 preguntarte	 en	 qué	 estás	 pensando	 y	 por	 qué
frunces	el	ceño	y	murmuras	para	tus	adentros.	No	tienes	por	qué	responder,	ya	sé	que
estoy	siendo	impertinente.

Elsie	se	rió.
—En	un	par	de	zapatos.	Estaba	pensando	en	unos	zapatos.	Por	primera	vez	en	mi

vida	voy	a	comprarme	unos	zapatos	y	no	consigo	decidirme.	No	sé	cuáles	escoger.
—Mientras	no	te	decidas,	todos	los	zapatos	son	tuyos	—dijo	el	escritor.
—Sí,	 y	 también	 ese	 precioso	 cinturón	 rojo	 con	 la	 flecha.	 Podría	 comprarme	 el

cinturón	 si	me	 comprase	 unas	 botas	más	 baratas…,	 pero	 no	me	 hace	 falta,	 lo	 que
necesito	son	unos	zapatos	que	no	me	hagan	daño.

—Es	 ciertamente	 una	 decisión	 delicada.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 escritor,	 y	 necesito
saber	 cómo	 terminará	 esto.	 En	 mi	 opinión,	 deberías	 probarte	 muchos	 zapatos…,
todos	 los	que	puedas,	de	manera	que	veas	 tus	pies	con	 todas	 las	 formas	y	aspectos
posibles.	 Sin	 duda	 descubrirás	 que	 algunos	 de	 los	 que	 parecen	 bonitos	 en	 el
escaparate	son	engañosos	y	te	rozarán	en	el	talón	o	te	harán	daño	en	el	dedo.	Y	otros,
que	 vistos	 ahí	 no	 parecen	 gran	 cosa,	 se	 ajustarán	 como	un	 guante	 hecho	 a	medida
para	 tus	 pies	 y	 tus	 elegantes	 tobillos.	 En	 un	mundo	 ideal,	 podrías	 comprarte	 unos
zapatos	para	andar,	otros	para	bailar	y	otros	para	hacer	las	tareas	de	la	casa,	pero	me
parece	a	mí	que	lo	que	tú	necesitas	es	dar	con	un	par	que	pueda	servir	para	las	tres
cosas	al	mismo	tiempo,	y	eso	no	es	fácil.	Espero	que	permitas	que	te	ayude.	Siempre
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me	han	dicho	que	 tengo	buen	ojo	para	 los	pies	 femeninos.	La	verdad	es	que	 tengo
curiosidad	por	saber	cómo	acabará	esto…

Así	que	entraron	en	la	tienda	oscura	y	con	olor	a	cuero,	y	Elsie	se	sentó	en	una	silla
tapizada,	 con	Herbert	Methley	 arrodillado	 a	 su	 lado	mientras	 el	 dependiente	 de	 la
zapatería	 sacaba	 más	 y	 más	 cajas	 de	 zapatos	 de	 detrás	 del	 mostrador.	 Methley	 le
acarició	 los	pies	al	calzarla	con	mucho	cuidado	con	 toda	clase	de	zapatos	negros	y
marrones,	 zapatos	 con	un	poco	de	 tacón,	 zapatos	 repujados,	 y	 prácticos	 zapatos	 de
trabajo.	Sabía	 con	 inquietante	precisión	qué	zapatos	 le	quedarían	bien	y	descartaba
los	que	eran	demasiado	pesados	o	podían	hacerle	 rozaduras.	La	hizo	andar	 con	 los
zapatos	y	dar	vueltas	para	poder	verla	desde	todos	los	ángulos,	y	le	preguntó	dónde	le
llegaba	la	punta	del	dedo	gordo	y	si	le	rozaban	en	los	talones.	Resultaba	extrañamente
íntimo.	Redujeron	 las	posibilidades	a	dos	pares,	mucho	después	de	 lo	que	Elsie,	de
haber	estado	sola,	habría	tardado	en	optar	por	los	más	baratos	y	feos,	con	la	sensación
de	que	no	se	«merecía»	tener	nada	mejor.

—Tienen	 que	 ajustarse	 como	 un	 guante,	 Elsie.	 Necesitan	 aguantar	 todos	 esos
huesecitos	que	tanto	trabajan	en	el	puente	del	pie,	y	tienes	que	poder	mover	los	dedos
sin	la	sensación	de	que	llevas	puesta	una	caja	de	zapatos	en	lugar	de	un	zapato.	A	mí
los	que	más	me	gustan	son	esos	negros	con	un	poco	de	tacón.	En	caso	de	necesidad,	e
incluso	sin	ella,	 tienen	cierta	elegancia,	 severa	pero	 fina,	y	aun	así	 estoy	seguro	de
que	 serán	muy	 prácticos.	—Elsie	 decidió	 comprar	 aquellos	 zapatos	 y	 se	 dispuso	 a
volver	a	Purchase	House	con	ellos	puestos.	Methley	le	explicó	que	no	debía	hacerlo
—.	Póntelos	cada	día	un	rato,	hasta	que	lleguéis	a	conoceros.	Es	mejor	que	se	vayan
dando	 de	 sí	 poco	 a	 poco.	 Hasta	 que	 sean	 tuyos.	 ¿Permites	 que	 te	 acompañe	 a
Purchase	House?	Había	salido	a	dar	un	paseo	y	prefiero	ir	acompañado.

Elsie	 se	 sintió	 confundida.	 Para	 ella,	 Herbert	 Methley	 era	 viejo,	 parte	 de	 la
generación	 de	 su	 padre.	 Tal	 vez	 su	 amabilidad	 y…,	 y…,	 su	 atención	 fuesen
paternales,	pero	no	lo	creía.	Era	mucho	más	feo	que	Geraint,	y	también	mucho	más
interesado	e	interesante	que	él.	Le	sobraron	unas	monedas	de	las	medias	coronas	que
le	había	dado	Geraint,	pero	no	lo	bastante	para	pagar	el	cinturón	rojo.	Respondió	que
le	 gustaría	 que	 la	 acompañara,	 y	 en	 ese	 momento	 él	 sacó,	 como	 un	 mago,	 un
paquetito	atado	con	un	cordel.

—Para	ti	—dijo—.	Ábrelo.
Era,	por	supuesto,	el	cinturón	rojo.
—No	puedo…
—¿Por	qué	no?	No	es	frecuente	que	uno	pueda	sorprender	a	alguien	con	algo	que

desea	de	verdad.	Y	lo	cierto	es	que	tienes	muy	buen	gusto,	es	un	cinturón	precioso.
Estaba	pensado	para	llevarlo	a	la	altura	de	las	caderas	y	señalar	hacia	abajo,	como

una	 flecha,	 entre	 ellas.	Herbert	Methley	 insistió	 en	 ponérselo	 él	mismo,	 sus	 largas
manos	se	adaptaron	al	contorno	de	su	silueta	por	un	instante	y	se	entretuvieron	allí	un
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momento	señalando	hacia	abajo.
Después	emprendieron	 juntos	el	camino	de	 regreso	por	 la	marisma,	conscientes

ambos	de	la	presencia	del	otro.
—Quisiera	 saber	 si	 te	 importaría	 que	 utilizase	 tus	 pies,	 y	 tus	 zapatos,	 en	 una

novela	que	estoy	escribiendo.	Son	 justo	 lo	que	necesito	como	ejemplo	de…	—dijo
Methley.

—¿De	qué?	—preguntó	Elsie,	sin	sentirse	halagada	ni	molesta.
—Es	 una	 novela	 sobre…	 lo	 que	 hay	 de	 malo	 en	 la	 vida	 de	 las	 mujeres.	 La

vestimenta	femenina	es	una	forma	de	reclusión	y	opresión.
Elsie	consideró	aquel	salto	de	los	zapatos	a	la	 libertad.	Respondió	que	nunca	se

había	parado	a	pensar	en	esas	cosas.	Estuvo	a	punto	de	añadir	que	tenía	demasiado
trabajo	para	eso,	pero	se	contuvo,	pues	tuvo	la	sensación	de	que	la	frase	sonaría	un
poco	estúpida.

—Pues	 deberías	 hacerlo,	 Elsie.	 ¿Por	 qué	 tu	 hermano	 está	 en	 el	 alegre	 París,
mientras	tú	eres	una	esclava	doméstica	sin	zapatos?

—Él	es	muy	buen	alfarero.	Y	yo	no.
—¿Alguna	vez	 te	has	parado	a	pensar	en	 lo	que	podrías	 llegar	a	ser,	si	 tuvieses

una	verdadera	oportunidad?
—No	vale	la	pena	—dijo	Elsie.	Pensó	en	su	insatisfacción,	en	sus	esfuerzos	para

llegar	 a	 fin	 de	mes	 con	 aquellas	mujeres	 lánguidas	 y	 apáticas	 de	 Purchase	House.
Pensó	 en	 la	 despensa	 llena	 de	 vasijas	 obscenas.	 Había	 varias	 en	 las	 que	 la	 figura
femenina	estaba	tendida	de	espaldas	con	los	dedos	entre	las	piernas,	en	el	lugar	al	que
señalaba	la	flecha	de	su	cinturón	nuevo.	Herbert	Methley	la	excitaba	y	turbaba	de	un
modo	no	exactamente	agradable	y	distinto	del	modo	en	que	la	turbaban	Geraint	y	el
joven	pescador—.	¿Y	qué	le	ocurre	a	su…	personaje	sin	zapatos?	¿Acaba	bien?

—Busca	su	libertad,	y	llega	a	bailar	descalza	—respondió	Methley—.	Aprende	a
vivir.

Elsie	no	preguntó	quién	enseñaba	a	la	joven	descalza.	Hizo	no	sé	qué	observación
sobre	la	vista	de	la	marisma,	y	el	canto	de	las	alondras.	Methley	captó	la	indirecta	y
ambos	 siguieron	 andando	 relajadamente	 y	 mostraron	 gran	 interés	 por	 las	 flores
silvestres	y	las	ovejas	de	la	marisma,	por	los	árboles	inclinados	por	el	viento	y	por	el
Real	 Canal	 Militar	 a	 lo	 largo	 de	 cuyas	 orillas	 estuvieron	 andando	 un	 buen	 rato.
Methley	 se	 apartó	 del	 camino,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 desviase	 hacia	 la	 entrada	 de
Purchase	Hall.	Elsie	le	dio	las	gracias,	con	cierto	envaramiento,	por	su	ayuda	y	por	el
cinturón.

—Creo	que	deberías	venir	a	una	reunión	pública	sobre	los	derechos	de	la	mujer
que	la	señorita	Dace	está	organizando	en	Lydd	—dijo	él—.	Deberías	interesarte	más
por	 esas	 cosas.	 La	 vida	 de	 las	 mujeres	 va	 a	 cambiar	 de	 un	 modo	 radical.	 Tú
especialmente	necesitas	pensar	en	eso.
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Elsie	respondió	que	ya	vería	si	podía	arreglarlo	para	ir.
—Mi	mujer	y	yo	asistiremos.	Estarás	entre	amigos.
—Tendré	que	pedir	permiso	—dijo	Elsie,	un	poco	molesta	por	tener	que	pedirle

algo	a	Seraphita.
—Tal	vez	 la	señora	Fludd	 también	quiera	asistir.	Tenemos	que	hablar	con	 todas

las	mujeres.

Elsie	ignoraba	lo	mucho	que	Seraphita	Fludd	temía	que	Elsie	pudiera	marcharse	tan
súbita	y	misteriosamente	como	había	llegado.
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La	 señorita	 Dace	 había	 reservado	 en	 Lydd	 una	 cabaña	 de	 madera	 conocida
vagamente	como	el	«salón	del	club»,	aunque	no	perteneciera	en	exclusiva	a	ningún
club	en	particular.	El	ejército	la	utilizaba	para	las	conferencias	y	actos	sociales.	Y	la
Iglesia	para	celebrar	 los	mercadillos	benéficos.	Los	conferenciantes	de	 la	extensión
universitaria	 la	empleaban	por	 las	 tardes	para	educar	a	 los	 trabajadores.	La	señorita
Dace	había	colocado	carteles	que	anunciaban	un	día	entero	de	discusiones	 sobre	 la
cuestión	general	de	«La	mujer	del	futuro».	Había	cinco	oradores,	empezando	por	la
propia	señorita	Dace	y	acabando	por	Herbert	Methley.	Siempre	se	corría	el	riesgo	de
que	el	número	de	asistentes	fuese	igual	al	de	conferenciantes.	La	señorita	Dace	tentó
a	 los	 teósofos	 y	 a	 las	 damas	 que	 se	 reunían	 para	 bordar	 con	 la	 promesa	 de	 un
estupendo	almuerzo	frío	para	empezar	el	día.	Habló	con	la	mujer	de	un	comandante,
que	era	teósofa,	y	le	pidió	que	animara	a	otras	esposas	a	asistir.	La	mujer	del	coronel
era	una	reputada	y	vehemente	antisufragista	y	cabía	la	posibilidad	de	que	asistiera	—
o	 enviara	 a	 alguna	 de	 sus	 acólitas—	 para	 interrumpir	 a	 los	 oradores.	 No	 era	 de
esperar	que	asistiera	el	vicario	de	Todos	los	Santos,	de	Lydd,	aunque	algunas	mujeres
independientes	de	la	parroquia	tal	vez	sí	lo	hicieran.	Frank	Mallett	y	Arthur	Dobbin
irían,	 porque	 eran	 buenos	 discípulos	 de	 Edward	 Carpenter,	 y	 porque	 uno	 de	 los
oradores	era	la	maestra	de	Puxty,	Marian	Oakeshott.

Se	 envió	 un	 folleto	 a	 la	 familia	 de	 Purchase	 House.	 Seraphita	 lo	 dejó	 con
displicencia	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Elsie	dijo	con	cierta	firmeza:

—Me	gustaría	asistir,	si	a	usted	no	 le	parece	mal.	—Seraphita	 inclinó	 la	cabeza
como	 si	 estuviese	 considerando	 con	 dificultad	 las	 posibles	 objeciones—.	 ¿No	 le
apetece	a	usted	ir?	—preguntó	Elsie	a	Seraphita.

—¡Oh!,	 no	 creo.	 No	 creo	 en	 todo	 ese	 revuelo	 sobre	 el	 voto	 femenino,	 que
supongo	 que	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 No	 veo	 cómo	 los	 votos	 iban	 cambiar	 nada
importante.	Las	mujeres	son…,	las	mujeres	deben…

Siempre	dejaba	inacabadas	la	mayoría	de	aquellas	frases.
—Yo	te	acompañaré	—dijo	Pomona—.	Será	un	cambio	de	aires.	—Bostezó	con

mucho	encanto.	Elsie	se	enfadó	un	poco.	Quería	hacer	algo	sola.	Pero	Pomona	tenía
razón:	necesitaba	desesperadamente	un	cambio	de	aires.

Se	pusieron	en	camino	a	través	de	la	marisma	Denge.	Hacía	una	mañana	plácida	y
calurosa.	Elsie	había	 elegido	 su	 atuendo	con	cuidado.	Llevaba	una	blusa	blanca	de
algodón,	su	falda	de	ramas	de	sauce,	el	cinturón	rojo	y	los	zapatos	nuevos.	Se	había
hecho	 un	 sombrero	 aprovechando	 uno	 de	 paja	 que	 tenía	 la	 copa	 rota	 y	 que	 había
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encontrado	entre	la	ropa	vieja	que	le	daba	Frank	Mallett.	Lo	había	cosido	y	adornado
con	unos	 trozos	de	cinta	 roja,	 sacados	del	costurero	de	Seraphita,	y	una	especie	de
flor	que	había	hecho	retorciendo	trozos	de	gasa	y	encaje.	Era	la	primera	vez	que	salía
con	 sombrero.	 Pomona	 llevaba	 una	 especie	 de	 túnica	 de	 pastora	 de	 color	 verde
manzana,	 profusamente	 bordada	 con	 mariposas	 y	 capullos	 en	 flor.	 No	 llevaba
sombrero.	El	pálido	cabello	rubio	le	caía	suelto	sobre	los	hombros.	Dio	la	impresión
de	ir	a	hacer	algún	comentario	sobre	el	aspecto	de	Elsie,	pero	al	final	no	lo	hizo.

El	salón	era	una	de	esas	estructuras	de	madera	con	ventanas	demasiado	altas	para
asomarse	a	ellas.	Había	una	tribuna	en	la	que	estaban	sentados	los	oradores,	y	varias
filas	de	sillas	de	madera,	de	las	que	estaban	ocupadas	las	seis	primeras;	las	cabezas	de
las	mujeres	no	se	veían	debajo	de	los	grandes	platos	y	ruedas	de	sus	sombreros,	y	los
hombros	 eran	 una	mezcla	 de	 decorosos	 colores	 apagados	 y	 verdes	 y	 púrpuras	más
chillones.	Había	seis	hombres,	incluyendo	a	Herbert	Methley,	que	estaba	sentado	en
la	 tribuna	 junto	 a	 su	mujer;	 Frank	Mallett	 y	Arthur	Dobbin;	 y	Leslie	 Skinner,	 que
había	ido	a	apoyar	a	Etta,	que	también	iba	a	hablar.	Asimismo	había	un	soldado,	un
experto	en	explosivos,	que	había	ido	con	su	mujer,	miembro	de	la	Liga	Antisufragio
de	 Humphry	 Ward,	 y	 un	 verdulero,	 un	 poco	 pedante,	 que	 asistía	 a	 las	 clases
vespertinas	de	Marian	Oakeshott,	quien	ocupaba	a	su	vez	un	lugar	en	la	tribuna.

Elsie	 y	 Pomona	 se	 sentaron	 dos	 o	 tres	 filas	 por	 detrás	 de	 la	 última	 ocupada.
Herbert	Methley	les	sonrió	desde	la	tribuna,	como	aprobando	su	presencia	allí.	Elsie
le	devolvió	una	sonrisa	 tensa.	Pomona	entrelazó	 las	manos	pálidas	 sobre	su	 florido
regazo	y	volvió	la	cara	hacia	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	polvorienta.

Hubo	cinco	oradores,	tres	antes	y	dos	después	de	comer.	La	primera	en	hablar	fue
la	señorita	Dace.	Se	mostró	muy	elocuente	sobre	la	injusticia	de	que	las	mujeres	no
estuviesen	representadas	en	el	Parlamento	y	no	pudieran	votar	acerca	de	cuestiones
que	 tenían	 que	 ver	 con	 sus	 vidas,	 su	 trabajo	 y	 su	 salud.	 Subrayó	 secamente	 que
cuando	 las	 palabras	 «mujer»	 o	 «mujeres»	 aparecían	 en	 los	 nombres	 de	 una	 ley,	 se
trataba	 siempre	de	 leyes	que	 recortaban	 la	 libertad	de	 las	mujeres	y	hacían	 su	vida
más	incómoda.	Todos	los	propietarios	y	contribuyentes	podían	votar,	pero	las	mujeres
que	eran	ambas	cosas	debían	pagar	sus	 impuestos	sin	 tener	el	menor	derecho	a	que
nadie	 consultara	 o	 representara	 sus	 opiniones	 o	 necesidades.	 Elsie	 se	 esforzó	 en
escuchar	 atentamente.	 Le	 gustó	 el	 tono	 seco,	 irónico	 y	 apasionado	 de	 la	 señorita
Dace.	Se	 las	arregló	para	comprender	 lo	que	 significaba	«sufragio».	Siempre	había
pensado	que	tenía	algo	que	ver	con	el	sufrimiento	de	las	mujeres,	debía	de	ser	como
ese	 fragmento	 de	 la	 Biblia:	 «Dejad	 que	 los	 niños	 se	 acerquen	 a	 mí	 y	 no	 se	 lo
impidáis».	No	obstante,	 la	 señorita	Dace	quería	que	el	Parlamento	aceptase	que	 las
propietarias	y	contribuyentes	solteras	pudieran	votar	en	las	elecciones,	y	una	especie
de	rabia	se	encendió	en	el	interior	de	Elsie,	pues	no	estaba	segura	de	cómo	ayudaría
eso	 a	 una	 joven	 sin	 un	 céntimo,	 acampada,	 por	 así	 decirlo,	 en	 una	 casa	 con	 una
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despensa	 repleta	de	 jarras	y	vasijas	obscenas	y	hermosas,	acuciada	por	necesidades
corporales	 que	 no	 acertaba	 a	 describir	 y	 cuya	 vida	 ciertamente	 estaba	 llena	 de
sufrimiento.	Sin	embargo,	la	señorita	Dace	era	una	buena	mujer,	que	decía	las	cosas
sin	tapujos	y,	en	su	opinión,	era	muy	razonable.

Cuando	Patty	Dace	 llegó	 a	 su	 conclusión,	 la	mujer	 del	 coronel	 se	 levantó	 para
hablar.	 El	 país	 estaba	 librando	 una	 guerra	 terrible	 en	 un	 país	 lejano,	 afirmó,	 y	 el
Imperio	 británico	 implicaba	 una	 serie	 de	 responsabilidades	 militares	 en	 lugares
dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 que	 las	 amas	 de	 casa	 no	 podían	 ni	 concebir	 ni
comprender.	Que	las	mujeres	guardasen	el	hogar,	y	los	valores	hogareños,	y	dejasen	a
los	 hombres	 los	 ejércitos	 y	 la	 economía,	 que	 eran	 su	 vocación	 natural.	La	 señorita
Dace	 respondió	 que	 las	 intrépidas	 mujeres	 que	 habían	 visitado	 los	 campos	 de
«concentración»	 en	 los	 que	 el	 ejército	 británico	 retenía	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 niños
bóers,	habían	contribuido	al	bienestar	moral	del	ejército	y	los	desdichados	bóers.	Se
oyeron	 susurros	 y	 patadas	 en	 la	 sala.	 Elsie	 ignoraba	 lo	 que	 era	 un	 campo	 de
«concentración».	La	señorita	Dace	se	volvió	hacia	la	mujer	del	coronel	y	le	preguntó
si	 es	 que	 quería	 apartar	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 gobiernos	 locales	 y	 los	 consejos	 de
beneficencia	en	los	que	ahora	podían	resultar	elegidas	y	donde	trabajaban	de	forma
tan	 eficaz.	 No,	 respondió	 la	 mujer	 del	 coronel,	 y	 reconoció	 que	 eran	 muy
competentes.

Siempre	era	igual,	replicó	la	señorita	Dace,	su	movimiento	se	había	opuesto	por
sistema	a	cualquier	nuevo	avance	antes	de	ponerlo	a	prueba,	y	ahora,	como	le	pasó	al
rey	Canuto	con	las	olas,	se	rasgaban	las	vestiduras.	Pero	la	marea	seguiría	subiendo,
ya	lo	vería.

El	siguiente	orador	no	era	Herbert,	sino	Phoebe	Methley.

Elsie	 observó	 con	 atención	 a	 la	 mujer	 de	 Herbert	 Methley.	 Había	 sido	 una	 mujer
atractiva,	pensó	Elsie,	empleando	el	pasado	con	cierta	rudeza.	Vestía	una	falda	oscura
muy	sencilla,	y	una	camisa	blanca	con	una	pajarita	negra	y	verde.	Su	sombrero	era
negro	y	estaba	adornado	con	una	cinta	verde.	Parecía	amable	y	competente.	El	título
de	 su	 conferencia	 era	 «El	 lugar	 de	 la	 mujer».	 Empezó	 agradeciendo	 a	 la	 anterior
oradora	que	hubiese	 sacado	a	 relucir	 la	 cuestión	de	 los	valores	 sagrados	del	hogar,
pues	de	eso	precisamente	quería	hablar.	En	su	opinión,	cada	vez	que	se	hablaba	de
eso,	todo	el	mundo	pensaba	en	una	mujer	en	una	casa	soleada	con	jardín	y	un	cálido
fuego	en	invierno,	rodeada	de	niños	rollizos	y	sonrientes,	tal	vez	con	un	bebé	en	los
brazos,	y	pensando	en	cómo	satisfacer	a	su	marido	cuando	llegase	de	un	día	fatigoso
en	la	oficina	o	el	club.	La	cabeza	de	una	mujer	semejante	estaría	 llena	de	nuevas	y
deliciosas	 recetas	 de	 pasteles	 y	 gelatinas,	 nuevos	 diseños	 para	 las	 fundas	 de	 los
cojines,	 y	originales	 adornos	para	 las	 cintas	del	 sombrero	y	 los	 corsés.	En	 realidad
eran	pocas	las	mujeres	que	disfrutaban	de	aquel	estado	de	felicidad.	Las	mujeres	ricas
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no	prestaban	la	menor	atención	a	sus	hijos	y	podían	pasar	días	o	semanas	sin	verlos,
delegaban	 el	 cuidado	 de	 su	 salud	 a	 las	 niñeras	 y	 el	 de	 su	 inteligencia	 a	 las
institutrices,	y	los	enviaban	lejos,	en	cuanto	podían,	a	colegios	donde	pudieran	sentir
nostalgia	y	sufrir	toda	clase	de	abusos	y	atropellos.	Y	luego	esas	mujeres	se	aburrían.
No	 podían	 emplear	 un	 cerebro	 que	 solo	 se	 había	 alimentado	 de	 almíbar,	 sopa	 de
crema	y	alfileres	de	sombrero.	En	cuanto	a	la	mayoría	de	las	mujeres	trabajadoras	—
y	había	miles	y	miles	de	trabajadoras	que	no	solo	ganaban	el	pan	para	mantener	a	la
familia,	sino	que	se	ocupaban	de	la	casa	y	hacían	todas	las	economías	que	podían—,
ellas	sí	valoraban	el	hogar,	por	muchos	niños	y	adultos	que	durmieran	en	 la	misma
habitación,	pues	un	paso	más	allá	estaba	el	hospicio,	que	era	una	burla	tanto	del	hogar
como	del	 trabajo.	Los	 llamados	«valores	del	hogar»,	no	eran	más	que	un	espantajo
abstracto.

Y	 que	 ninguna	 se	 llamase	 a	 engaño	 pensando	 que	 su	 sentido	 del	 deber	 y	 su
influencia	en	la	esfera	del	hogar	tenían	la	menor	importancia	a	la	hora	de	enfrentarse
a	la	ley.	Una	mujer	que	protegía	a	sus	hijos	de	un	padre	loco	o	violento,	no	tenía	la
menor	oportunidad	de	llevárselos	consigo	si	decidía	huir	de	la	desdicha.	Un	hombre
así	podía	declarar	que,	fuera	de	su	hogar,	ella	era	incapaz	no	ya	de	cuidar,	sino	de	ver
o	 visitar	 a	 sus	 hijos,	 que	 lo	 habían	 sido	 todo	 para	 ella,	 aunque	 se	 le	 rompiese	 el
corazón.	 Por	 debajo	 de	 los	 dulces	 sentimientos	 acerca	 de	 la	 esfera	 doméstica,
hipócrita	recompensa	de	la	sabiduría	de	la	maternidad,	subyacía	siempre	la	crueldad.
Era	cierto	que	una	joven	seducida	por	un	hombre	elocuente	—un	patrono,	o	tal	vez	el
hijo	de	un	patrono—	era,	siempre	que	no	llegara	a	casarse,	la	única	responsable	ante
la	 ley	del	 bienestar	 de	 su	desdichado	hijo.	Pero	una	madre	 casada,	 separada	por	 el
motivo	 que	 fuese	 de	 su	 marido,	 dejaba	 en	 ese	 preciso	 instante	 de	 tener	 ningún
derecho	como	madre.

Elsie	 sintió	 cierto	 rechazo	 a	medida	 que	 la	 señora	Methley	 fue	 hablando	 con	más
apasionamiento.	 Tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 pero	 le	 daba	 demasiada	 importancia.
Elsie	no	quería	 seguir	 siendo	 testigo	de	 aquello.	Seguro	que	 los	Methley	no	 tenían
hijos.

Elsie	pensó	en	su	propia	madre.	Siempre	había	trabajado	de	firme	y	hecho	bien	su
trabajo,	pero	el	aire	de	los	hornos	la	había	hecho	enfermar.	Había	tratado	de	construir
un	hogar	para	ellos.	Tenían	un	geranio	en	una	maceta	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y
una	bandeja	Minton	—de	la	segunda	época—	colgada	de	un	clavo	en	la	pared.	Todos
sabían	lo	que	significaba	aquello:	significaba	que	eran	respetables.	Solo	respetables.
Trató	de	pensar	que	no	le	habría	importado	no	estar	atrapada	en	la	jaula	de	oro	de	un
hogar	 respetable:	 se	 había	 esforzado	 por	 construir	 un	 hogar	 sustituto	 en	 Purchase
House,	no	 tanto	porque	 tuviese	 sentimientos	hogareños,	 como	por	 lo	mucho	que	 le
desagradaban	el	desorden,	la	sordidez	y	las	incomodidades,	aunque	a	las	mujeres	de
Purchase	 no	 parecieran	 molestarles.	 Toda	 aquella	 charla	 sobre	 lo	 que	 hacían	 o
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deberían	hacer	 las	mujeres	 la	desasosegaba.	Había	querido	zapatos	y	un	cinturón	y
los	 tenía.	 Quería…,	 quería…,	 quería	 vivir.	 Pero	 empezaba	 a	 irritarle	 no	 haberse
parado	 a	 pensarlo	 hasta	 entonces.	 Si	 se	 hubiera	 pasado	 las	 noches	 leyendo,	 ¿quién
sería	ahora?	Alzó	el	rostro	por	debajo	de	su	bonito	sombrero	para	mirar	a	las	mujeres
de	 la	 tribuna,	 que	 habían	 conseguido	 tantas	 cosas	 a	 fuerza	 de	 pensar	 y	 de	 estar
insatisfechas.	Vio	que	la	oscura	mirada	de	Herbert	Methley	estaba	dirigida	a	ella.	Una
discretísima	 sonrisa	 asomaba	 por	 debajo	 del	 bigote	 y	 en	 el	 rabillo	 de	 sus	 ojos
inteligentes.	El	rostro	de	Elsie	se	acaloró.	Bajó	la	mirada,	pese	a	que	habría	querido
no	 hacerlo.	 Se	 tocó	 la	 flecha	 del	 cinturón	 rojo.	 Él	 no	 podía	 verle	 las	manos	 desde
donde	estaba.

El	 tercer	orador	era	Henrietta	Skinner,	 en	 representación	de	 la	Sociedad	Fabiana,	y
habló	 valientemente	 y	 sin	 tapujos	 de	 las	 «Mujeres	 en	 venta».	 Alabó	 a	 Josephine
Butler,	 gracias	 a	 cuyo	 valor	 se	 habían	 rechazado	 las	 Leyes	 de	 Enfermedades
Contagiosas,	y	de	W.	T.	Stead	cuya	—tal	vez	algo	sensacionalista,	pero	no	por	eso
menos	eficaz—	denuncia	del	Tributo	de	Doncellez	había	sacado	a	la	luz	el	tráfico	de
niñas	vírgenes,	y	obligado	al	Parlamento	a	elevar	la	edad	de	consentimiento	hasta	los
dieciséis	años.	Elsie	pensó	que	la	señorita	Skinner	parecía	un	pastel	con	adornos	de
encaje:	su	cabeza	redonda,	debajo	de	un	sombrero	de	paja	«rural»,	daba	la	impresión
de	estar	colocada	sobre	el	montículo	de	su	túnica	Liberty,	que	caía	en	pliegues	verdes
y	 broncíneos	 como	 una	 tienda	 de	 campaña.	 Sus	 manos,	 además,	 eran	 pequeñas,
pálidas	 y	 rollizas.	 Las	 empleaba	 para	 hacer	 gestos	 precisos,	 como	 si	 estuviese
apuñalando	 a	 alguien,	 a	 fin	 de	 subrayar	 los	 puntos	 más	 desagradables.	 No	 se
disculpaba,	 afirmó,	 por	 emplear	 palabras	 que	 la	 sociedad	 educada	 estaba	 más
acostumbrada	a	ocultar	 tras	eufemismos	y	sugerencias,	que	formaban	también	parte
de	 la	 opresión	 y	 el	 daño	 que	 trataban	 de	 evitar.	 Habló	 de	 prostitución,	 habló	 de
enfermedades	 venéreas,	 habló	 del	 daño	 hecho	 al	 cuerpo	 de	 las	 mujeres	 en	 los
desconsiderados	 e	 innecesarios	 exámenes	 médicos	 a	 los	 que	 se	 veían	 sometidas.
Esperaba	que	nadie	sintiese	ganas	de	marcharse	al	oírla	hablar	de	aquellas	cosas.	La
ignorancia	 mataba.	 Los	 hombres	—maridos	 y	 padres—,	 llevados	 por	 lo	 que	 ellos
consideraban	 urgencias	 y	 necesidades	 «naturales»,	 se	 contagiaban	 de	 mujeres
enfermas,	 y	 transmitían	 aquellas	 enfermedades	 no	 solo	 a	 otras	 mujeres	 y	 niñas
«caídas»,	como	solía	decirse,	que	habían	sido	compradas,	certificadas	como	vírgenes
y	vendidas,	 sino	a	 sus	propias	mujeres	 ignorantes	e	 inocentes,	y	a	 las	generaciones
venideras:	 al	 niño	 en	 la	 cuna	y	 a	 la	 hija	 que	 le	 cantaba	 a	 su	muñeca	 en	 el	 parque.
Nadie	había	propuesto	someter	a	esos	hombres	a	exámenes	médicos.	Era	impensable
que	aceptasen	someterse	a	ellos.

¿Y	quiénes	eran	las	«mujeres	caídas»	que,	según	la	imaginación	popular,	tentaban
a	 aquellos	 hombres	 con	 sus	 necesidades	 naturales,	 maquillándose	 con	 henna	 y
carmín,	exhibiendo	sus	preciosos	tobillos	y	empapándose	de	perfumes	exóticos?	En
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su	 mayor	 parte,	 eran	 jóvenes	 obreras	 y	 madres	 de	 familia,	 que	 no	 podían	 dar	 de
comer	 a	 sus	 hijos	 con	 lo	 que	 ganaban	 en	 la	 fábrica,	 cuyos	maridos	 habían	 sufrido
accidentes	que	 los	habían	 incapacitado	para	cargar	pesos,	o	empuñar	picos	y	palas.
Eran	jóvenes	criadas,	seducidas	por	el	dueño	de	 la	casa,	o	su	hijo,	a	 las	que	habían
despedido,	sin	siquiera	una	carta	de	recomendación,	al	descubrir	que	estaban	encinta.
Los	 hombres	 debían	 controlar	 sus	 necesidades	 o	 aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 las
consecuencias.

Pomona	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo	en	actitud	defensiva.	Temblaba
un	poco,	 aunque	 la	 expresión	de	 su	 rostro	 era	 de	 atención	 indiferente,	 como	 la	 del
niño	en	el	aula	que	en	realidad	no	está	pensando	en	la	lección.	Elsie	dejó	de	escuchar
a	su	propio	cuerpo	y	pensó	en	Pomona.	¿Qué	le	habían	hecho	a	Pomona?	¿Qué	sabía
Pomona,	cuyos	blancos	muslos	había	visto	abiertos	y	contorsionados,	modelados	en
figuras	de	porcelana?	¿Habría	posado	para	él	o	 las	habría	hecho	de	memoria?	Elsie
no	quería	saberlo.	No	creía	que	las	hubiese	hecho	recurriendo	solo	a	la	imaginación.
Imaginó,	por	un	instante,	sus	dedos	trabajando.	Recordó	familias	en	Burslem	en	las
que	 se	 sospechaba	 que	 el	 hermano	 o	 la	 hermana	 pequeña	 de	 alguna	 chica	 era	 en
realidad	un	hijo	que	había	tenido	con	su	padre	o	con	su	hermano.	Dormían	todos	tan
juntos,	 carne	 con	 carne.	 Aquí	 ella	 tenía	 su	 propia	 cama	 y	 se	 agitaba	 en	 ella,
consumida	 por	 un	 deseo	 sin	 objeto.	 ¿Sentía	 Elsie	 preocupación	 por	 Pomona?	 No
quería	hacerlo.	Sí	quería.	Claro	que	quería.	No	creía	que	nadie	pudiera	haber	deseado
realmente	a	Etta	Skinner,	así	que	¿qué	sabía	ella	acerca	de	aquello?	Miró	al	apuesto
profesor	 Skinner,	 que	 estaba	 de	 perfil	 iluminado	 por	 la	 luz	 polvorienta,	 y	 se	 dijo:
«¿Acaso	no	tiene	esas	necesidades?	¿Y	qué	hace?	¿Rodea	entre	sus	brazos	esa	masa
de	carne?».	Se	ajustó	la	falda	contra	las	caderas.

Los	miembros	del	club	de	la	señorita	Dace	habían	preparado	un	almuerzo	a	base	de
ensalada	 para	 los	 oradores	 y	 el	 público.	 Elsie	 estaba	 hambrienta.	 Avanzó	 hacia	 la
mesa	 donde	 estaban	 los	 platos	 y	 las	 tazas	 de	 té,	 acompañada	 de	 Pomona,	 que	 la
seguía	como	si	estuvieran	unidas	por	imanes,	tan	de	cerca	que	casi	se	tropezaba	con
sus	 pies.	 Frank	 Mallett	 reparó	 en	 ellas	 y	 les	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 verlas.	 Les
preguntó	si	la	mañana	les	había	parecido	instructiva,	y	Pomona	respondió:	«¡Oh,	sí,
mucho!».	«¿Y	a	ti?»,	le	preguntó	a	Elsie,	quien	repitió	la	palabra	«instructiva»,	y	trató
de	 decidir	 qué	 «instrucción»	 podía	 extraer	 de	 aquellos	 discursos.	 Frank	 sonrió.
Afirmó	que	el	mundo	sería	un	lugar	mejor	si	más	mujeres	se	interesasen	activamente
por	aquellos	asuntos.

—Hace	que	me	dé	cuenta	de	lo	ignorante	que	soy	—respondió	Elsie—	y	de	que
no	sé	ni	pienso	lo	suficiente.

Había	cierto	resentimiento	en	su	voz.
Herbert	Methley	dijo	detrás	de	ella:
—¡Oh,	pero	sabrás	y	pensarás	lo	suficiente!	Me	alegro	mucho	de	que	siguieras	mi
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consejo.	Me	alegra	verte…	tan	elegante	—dijo	sonriendo	en	dirección	al	cinturón	y
los	zapatos—.	Esta	tarde	intervendré	después	de	la	señora	Oakeshott	—añadió—,	me
gustará	 conocer	 tu	opinión.	—Elsie	había	 estado	preguntándose	 si	 hablarle	 a	Frank
Mallett	de	la	despensa,	no	ahora,	sino	en	algún	otro	momento.	Aquello	la	angustiaba.
Pero	 Frank	 había	 ido	 a	 saludar	 a	 otras	mujeres,	 sonriéndoles	 con	 cortesía.	Herbert
Methley	 prosiguió—:	 Te	 gustará	 lo	 que	 va	 a	 contar	 la	 señora	 Oakeshott.	 Tal	 vez
incluso	te	convenza	para	asistir	a	alguna	de	sus	clases	sobre	teatro.	Estoy	seguro	de
que	le	encantará	verte	por	allí.

Methley	estaba	mirando	directamente	su	cinturón	rojo.	Elsie	estaba	avergonzada
y	sentía	ganas	de	abofetear	a	Pomona	por	atosigarla	e	impedirle	pensar	con	claridad.
Deseó	que	Pomona	se	fuese	de	allí.	Sin	embargo,	esta	dijo	lánguidamente	que	a	ella
también	le	gustaría	asistir	a	clases	de	literatura.

Después	 del	 almuerzo,	 en	 la	 peor	 hora	 para	 los	 conferenciantes,	 cuando	 se	 está
haciendo	 la	digestión,	Marian	Oakeshott	habló	de	 la	 educación	de	 las	mujeres.	Era
guapa	y	brillante:	su	sombrero	de	lino	marrón	estaba	adornado	con	flores	silvestres,
llevaba	un	vestido	de	lino	de	color	café	con	encajes	de	color	crema.	Tenía	un	cinturón
parecido	al	de	Elsie	y	una	guirnalda	de	flores	de	seda	alrededor	del	cuello	del	vestido.
Su	voz	era	cálida	y	plena.	La	charla	consistió	en	una	serie	de	historias	sencillas,	que
conmovieron	mucho	a	Elsie.	La	historia	de	Elizabeth	Garrett	Anderson,	que,	a	fuerza
de	 insistencia	 y	 cortesía,	 había	 llegado	 a	 licenciarse	 como	 médico,	 asistiendo	 a
conferencias	 y	 clases	 prácticas	 de	 cirugía	 de	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 trataba	 de
apartarla.	Dos	años	antes,	aquella	pertinaz	dama	había	sido	elegida	presidenta	de	la
rama	 de	 East	 Anglia	 de	 la	 misma	 Asociación	 Médica	 Británica	 que,	 al	 principio,
había	debatido	si	las	mujeres	podían	cursar	o	no	estudios	de	medicina.

Habló	de	Millicent	Garrett	Fawcett,	la	hermana	de	la	médico,	y	una	de	las	líderes
del	movimiento	por	el	sufragio	femenino,	que	había	trabajado	de	manera	incansable
no	 solo	 por	 el	 voto,	 sino	 por	 la	 causa	 de	 la	 educación	 superior	 femenina	 en
Cambridge.	 La	 señora	 Fawcett	 había	 tenido	 el	 honor	 y	 el	 placer	 de	 ver	 a	 su	 hija,
Philippa,	 estudiar	matemáticas	 en	 Cambridge,	 y	 obtener	mejores	 resultados	 que	 el
primero	de	la	promoción.

Elsie	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 promoción	 y	 no	 podía	 imaginarse	 cómo	 era
Cambridge.	Le	sorprendió	el	resentimiento	que	eso	le	causaba.	Justo	en	ese	momento,
la	 señora	Oakeshott	 empezó	a	contar	historias	de	mujeres	—reales	e	 imaginarias—
que,	por	emplear	la	parábola	cristiana	que	la	señora	Methley	había	utilizado	con	tanta
eficacia,	habían	enterrado	su	talento	bajo	tierra.	Para	una	mujer	no	es	fácil	estudiar.	Si
una	 familia	no	puede	enviar	 a	 todos	 sus	hijos	 a	 la	 escuela,	 enviará	a	 los	varones	y
dejará	 que	 las	 hijas	 se	 ocupen	 de	 las	 tareas	 domésticas	 para	 que	 los	 chicos	 estén
cómodos	y	puedan	estudiar.	«Deber»	era	una	palabra	que	con	demasiada	frecuencia
se	empleaba	como	talismán	para	que	las	mujeres	renunciaran	a	una	importante	parte
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de	 sí	mismas	 y	 de	 ese	modo	 decepcionaran	 y	 desilusionaran	 a	 sus	maridos	 por	 su
trivialidad	 y	 su	 incapacidad	 de	 estar	 a	 su	 altura.	 Muchas	 de	 aquellas	 mujeres
acababan	frustradas.	Ella	estaba	convencida	de	que	gran	parte	de	esas	enfermedades
nerviosas	 ahora	 tan	 de	moda	 eran	 el	 resultado	 de	 una	 inteligencia	 desaprovechada.
Las	mujeres	necesitaban	 tener	el	derecho	—y	 la	esperanza—	de	estudiar	con	gente
que	opinase	como	ellas.	Por	esa	razón,	entre	otras,	había	iniciado	su	grupo	de	lectura,
que	estudiaría	no	solo	El	molino	del	Floss	y	Jane	Eyre,	 sino	Casa	de	muñecas,	del
señor	 Ibsen,	 que	 había	 sido	 tan	 admirado	 como	vilipendiado.	Ella	misma	 no	 había
visto,	 en	 toda	 su	 vida,	 una	 descripción	 tan	 sutil,	 terrible	 y	 dramática	 de	 aquellas
mentiras	del	alma	que	 reducen	a	una	mujer	adulta	—una	mujer	 inteligente—	a	una
mera	marioneta,	una	muñeca	manejada	por	los	hilos	de	un	falso	concepto	del	deber,
en	un	hogar	que	era	realmente	una	casa	de	muñecas.	Esperaba,	siempre	que	lograse
encontrar	 actores	 en	 la	 región	 con	 el	 valor	 de	 hacerlo,	 poder	 montar	 alguna	 vez
aquella	obra	tan	controvertida.

Elsie	 leía	 mejor	 que	 Philip,	 aunque	 había	 tenido	 la	 misma	 educación	 fallida	 y
truncada.	 Había	 escogido	 varios	 libros	 en	 Purchase	 Hall	 y	 tratado	 de	 entenderlos.
Reconoció	muy	bien	aquel	ansia	de	hacer	algo	más	que	las	tareas	domésticas,	de	la
que	 había	 hablado	 Marian	 Oakeshott.	 Estaba	 pensando	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo
habitual	y	se	dijo	de	forma	sardónica	que	aquellas	mujeres	ávidas	de	conocimientos,
aquellas	 pensadoras	 frustradas	 de	 las	 que	 hablaba	 Marian	 Oakeshott,	 siempre
necesitarían	que	Elsie,	o	alguien	como	ella,	les	llevara	el	carbón,	les	cortara	la	carne,
les	 remendara	 la	 ropa	 e	 hiciera	 la	 colada,	 o	 no	 podrían	 sobrevivir.	 Necesitarían	 a
alguien	en	el	lavadero	que	cargase	con	las	cenizas.	Y,	si	una	salía	del	lavadero,	como
la	 princesa	 disfrazada	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 siempre	 haría	 falta	 otra	 criada	 que
ocupara	su	lugar.

No	obstante,	a	ella	le	gustaría	salir.
Tal	vez	fuese	mala	suerte	que	Herbert	Methley	fuera	el	último	orador.
Herbert	Methley	habló	de	la	libertad	sexual,	de	la	libertad	del	cuerpo,	sobre	todo

para	 las	mujeres.	No	dijo	que	 fuese	a	hablar	de	eso.	Afirmó	que	 iba	a	hablar	de	 la
mujer	 del	 futuro	 comparando	 la	 situación	 imperfecta	 y	 accidental	 de	 la	 mujer	 del
presente	 con	 la	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 mundos	 incivilizados	 y	 otras	 civilizaciones
anteriores.	 Habló	 de	 los	 protozoos	 indiferenciados,	 que	 estaban	 constantemente
transformándose	y	reproduciéndose,	habló	de	los	animales	de	granja,	del	ganado	en
los	establos,	de	los	inteligentes	elefantes	que	cuidaban	en	común	de	las	crías.	Habló
también	de	civilizaciones	pretéritas	que	habían	valorado	más	a	las	mujeres,	las	habían
puesto	por	encima	de	 los	hombres	y	 las	habían	convertido	en	diosas	y	 legisladoras.
Habló	 del	 derecho	 materno	 como	 una	 fuerza	 organizadora	 de	 la	 sociedad	 y	 del
poderoso	 encanto	 de	 las	 diosas	 desnudas	 de	 cerámica	 que	 habían	 desenterrado	 los
arqueólogos	 en	 la	 Troya	 de	 Helena	 y	 la	 Creta	 de	 Pasífae.	 Habló	 de	 las	 matronas
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romanas,	de	las	vírgenes	vestales	y	de	las	bailarinas	de	los	templos	sagrados.
Llegó	 a	 las	mujeres	modernas,	 que,	 en	 el	 mundo	 que	 describió,	 eran	 tanto	 las

víctimas	como	las	corruptoras	de	los	hombres.	El	símbolo	de	aquello	era	el	«vestido»,
esas	mujeres	 hablaban	del	 «vestido»,	 no	de	 la	 ropa.	Las	mujeres	 se	 «vestían»	para
estimular	 y	 repeler	 al	 mismo	 tiempo	 las	 atenciones	 naturales	 de	 los	 hombres.	 Se
perfumaban,	 se	 cubrían	 de	 flores,	 plumas	 y	 pieles	 arrancadas	 de	 otras	 criaturas
vivientes.	 Se	 sometían	 a	 la	 tortura	 de	 las	 ballenas	 para	 moldear	 sus	 cuerpos	 con
formas	 que	 pudieran	 mostrar	 que	 su	 «vestido»	 era	 el	 blasón	 de	 su	 separación	 y
servidumbre.	 Empleaban	 zapatos	 ridículos	 que	 aplastaban	 sus	 dedos	 y	 deformaban
sus	pasos	de	un	modo	no	tan	distinto	de	las	abominables	prácticas	chinas	del	vendado
de	los	pies.	Todo	aquel	«vestido»	etiquetaba,	invitaba	y	repelía	a	partes	iguales.	Las
mujeres	 de	 hoy	 eran	 tan	 llamativas	 como	 pavos	 reales	 o	 el	macho	 de	 las	 aves	 del
paraíso,	pero	por	muy	llamativas	que	pareciesen	con	aquellos	símbolos	masculinos	de
dominación	y	belicosidad,	eran	como	pajarillos	cautivos	en	la	jaula	de	sus	adornos.

Las	mujeres	 deberían	 poder	 relacionarse	 y	 hablar	 como	 iguales	 con	 las	 demás
personas	de	ambos	sexos.	Deberían	vestir	ropa	sencilla,	aunque	seductora,	y	dejarse
de	hipocresías.	El	 tobillo	de	una	mujer	 resulta	encantador.	No	es	ningún	motivo	de
escándalo	montar	en	bicicleta	con	una	prenda	que	sea	práctica	para	dicho	propósito,
aun	cuando	deje	al	descubierto	esa	parte	natural	del	cuerpo.

Miró	hacia	el	fondo	del	salón.
—El	vestido	racional	no	tiene	por	qué	ser	amorfo,	feo	o	severo.	Tanto	hoy	como

en	el	 futuro,	es	 lógico	que	a	una	 joven	de	cintura	esbelta	 le	guste	 lucir	un	cinturón
bonito.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que	 el	 comportamiento	 racional	 se	 asocie
necesariamente	 al	 puritanismo	 más	 rancio	 y	 timorato.	 Debemos	 tener	 siempre
presente	que	una	mujer	es	una	mujer,	no	un	sofá,	o	un	pastel.
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Una	 familia,	 y	 cualquier	 persona	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia,	 elaboran,	 de	manera
voluntaria	 e	 involuntaria,	 un	 cuadro	 del	 pasado	 cuidadosamente	 construido	 y
arbitrariamente	dictado.	La	madre	 recuerda	una	 reunión	veraniega	en	el	 jardín,	 con
una	jarra	de	limonada	helada	y	todo	el	mundo	deshaciéndose	en	sonrisas,	 igual	que
guarda	en	el	álbum	la	única	fotografía	en	la	que	todo	el	mundo	sonríe,	y	oculta	en	una
caja	los	rostros	ceñudos	de	las	fotografías	fallidas.	El	niño	recuerda	una	excursión	por
los	Downs,	o	una	carrera	en	zigzag	por	el	bosque,	de	entre	otras	muchas	que	quedan
en	el	olvido,	y	configura	su	 identidad	en	 torno	a	ella.	«Recuerdo	cuando	vi	el	pico
carpintero.»	La	memoria	cambia	cuando	se	tienen	doce,	catorce,	cuarenta	y	ochenta
años,	y	tal	vez	ninguno	de	esos	momentos	reproduzca	con	precisión	nada	de	lo	que
ocurrió	en	realidad.	Hay	cosas	extrañas	que	persisten	por	motivos	inexplicables.	Un
par	de	zapatos	que	nunca	nos	sentaron	bien.	Un	vestido	de	fiesta	con	el	que	la	chica
siempre	se	sintió	rara,	aunque	las	fotografías	sean	bonitas.	Una	violenta	disputa	de	las
muchas	que	surgieron	por	el	reparto	injusto	de	un	pastel,	o	la	desesperada	frustración
producida	por	la	decisión	de	no	ir	a	la	playa.	También	hay	cosas	que	son	recuerdos
tan	 esenciales	 y	 estructurales	 como	 los	 huesos	 de	 los	 dedos.	Un	 cinturón	 de	 cuero
rojo.	Una	despensa	oscura	repleta	de	jarras	preciosas	y	obscenas.

Y	hay	recuerdos	públicos	que	sirven	de	hitos.	Todo	el	mundo	era	victoriano,	y	de
pronto,	 en	 enero	 de	 1901,	 la	 diminuta	 mujer,	 la	 viuda	 de	 Windsor,	 la	 reina	 y
emperatriz,	falleció.	En	toda	Europa	había	familiares	suyos,	cuyas	locuras,	vanidades
y	 disputas	 privadas	 configuraron	 las	 vidas	 de	 todas	 las	 demás	 familias.	 Cuando
enfermó,	 su	 nieto	 alemán,	 el	 káiser	 Guillermo,	 interrumpió	 las	 celebraciones	 del
doscientos	aniversario	de	la	corona	prusiana	y	subió	a	su	tren	especial	para	cruzar	el
canal.	Que	 nadie	 lo	 viera,	 afirmó,	 en	 calidad	 de	 emperador.	 Iba	 allí	 tan	 solo	 como
nieto.	Su	propio	pueblo	le	reprochaba	que	no	hubiese	respetado	su	hostilidad	por	la
guerra	de	los	bóers.	Su	tía	política,	la	princesa	Alejandra	de	Gales,	que	odiaba	a	los
Hohenzollern,	 opinaba	 que	 no	 debería	 haber	 ido.	 El	 canal	 estaba	 soleado	 y
tormentoso.	El	príncipe	de	Gales,	vestido	con	uniforme	prusiano,	recibió	a	su	sobrino
en	 la	 estación	 Victoria.	 Las	 agonías,	 igual	 que	 las	 bodas,	 ocasionan	 dramas,	 tanto
cómicos	como	terribles.	El	káiser	asumió	el	control	de	aquella	agonía.	Se	sentó	junto
a	 su	abuela	y	 la	 sostuvo	con	el	brazo	bueno,	mientras	el	médico	 se	 sentaba	al	otro
lado.	«Falleció	dulcemente	en	mis	brazos»,	dijo.	También	se	convirtió	en	el	héroe	de
la	procesión	 fúnebre.	Cabalgó	 junto	 al	nuevo	 rey	en	un	enorme	caballo	blanco.	En
Windsor	 los	 caballos	 que	 tiraban	 del	 armón	 donde	 viajaba	 el	 ataúd	 se	 detuvieron.
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Guillermo	desmontó	de	su	caballo	blanco	y	les	ajustó	los	arneses.	Siguieron	adelante.
La	muchedumbre	 inglesa	vitoreó	al	káiser	alemán.	Su	yate,	el	Hohenzollern,	estaba
atracado	en	el	canal	de	Solent,	y	las	familias	reales	celebraron	su	cumpleaños	el	27	de
enero.	 No	 parecía	 muy	 dispuesto	 a	 volver	 a	 casa.	 Propuso	 la	 alianza	 de	 las	 dos
naciones	teutónicas:	los	británicos	vigilarían	los	mares	y	los	alemanes	la	tierra,	para
que	«ni	un	ratón	pueda	moverse	en	Europa	sin	nuestro	permiso	y	las	naciones	lleguen
a	comprender	la	necesidad	de	reducir	su	armamento».

El	 príncipe	 de	 Gales	 llevó	 a	 cabo	 su	 propia	 rebelión	 familiar	 y	 anunció	 su
intención	 de	 reinar	 bajo	 el	 nombre	 de	 rey	 Eduardo.	 Victoria	 y	 Alberto	 lo	 habían
bautizado	Alberto	Eduardo,	pero	él	escogió	seguir	 la	 tradición	de	 los	seis	Eduardos
ingleses	 previos.	 «Solo	 hay	 un	 Alberto	 —dijo	 en	 su	 discurso	 de	 coronación—,
merecidamente	conocido	por	consenso	universal	como	Alberto	el	Bueno.»

Él	 mismo	 no	 era,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 era	 Alberto,	 un	 hombre	 bueno.
Enseguida	lo	motejaron	«Eduardo	el	Cariñoso».	Le	gustaban	las	mujeres,	el	deporte,
la	 buena	 comida	 y	 el	 buen	 vino.	 Hilaire	 Belloc	 escribió	 un	 poema	 sobre	 las
francachelas	eduardianas.

Habrá	bridge	y	licores	hasta	después	de	las	tres
luego,	muchos	recorrerán	a	tientas
los	pasillos	en	robes	de	nuit,
pijamas	o	cualquier	otra	vestimenta.
Habrá	una	robusta	asistenta
que	atienda	a	lord	****	y	le	ofrezca	su	amistad,
así	su	mujer	podrá	ponerle	la	cornamenta
y	la	señora	James	entretendrá	a	su	majestad.

Se	tenía	la	sensación	de	que	ahora	la	diversión	no	solo	estaba	permitida,	sino	que
era,	de	hecho,	obligatoria.	Los	frunces	negros	y	rígidos,	los	collares	de	azabache,	los
gorros	prístinos,	los	eufemismos	y	la	deferencia,	igual	que	la	seriedad	exagerada,	el
sentido	del	deber	y	el	preguntarse	por	el	significado	profundo	de	las	cosas,	movían	a
risa,	como	espantapájaros	o	máscaras	de	carnaval.	La	gente	pensaba	y	hablaba,	seria
y	 frívolamente,	 de	 sexo,	 al	 tiempo	 que	 mostraba	 una	 paradójica	 propensión	 a
refugiarse	 en	 la	 infancia,	 a	 leer	 y	 escribir	 novelas	 de	 aventuras,	 cuentos	 sobre
animales	peludos	y	dramas	sobre	niños	que	todavía	no	habían	pasado	la	pubertad.

Olive	 Wellwood	 se	 convirtió,	 no	 de	 muy	 buen	 grado,	 en	 una	 matriarca.	 Había
construido	 su	propia	 imagen	 cómoda	 e	 inocente	 de	 la	 familia	 de	Todefright.	Había
niños,	niñas	y	bebés	que	se	arrastraban,	gateaban	o	daban	sus	primeros	pasos,	había
niños	que	vivían	aventuras	 reales	 e	 imaginarias	 en	 los	bosques	y	 en	 los	Downs,	 se
celebraban	 reuniones	 informales	 en	 torno	 al	 fuego	 en	 invierno,	 o	 en	 el	 jardín	 en
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verano,	 donde	 los	 jóvenes	 y	 los	mayores	 se	mezclaban	 y	 discutían	 las	 cosas	 entre
risas	 con	 mucho	 sentido	 común.	 Estaban	 el	 constante	 rasguear	 de	 la	 pluma	 en	 el
estudio,	 los	 paquetes	 con	 los	 manuscritos	 que	 Violet	 llevaba	 al	 correo,	 los
gratificantes	cheques	que	llegaban	junto	a	las	admiradas	cartas	de	los	lectores,	tanto
niños	 como	 adultos.	 Todo	 eso	 había	 creado,	 y	 con	 tanta	 certeza	 como	 creaba	 los
mundos	de	los	cuentos	de	hadas	y	las	aventuras	que,	no	obstante,	eran	a	menudo	más
reales	para	ella	que	el	desayuno	o	la	hora	del	baño.	Solo	Violet	y	ella	sabían	que	esos
mundos	 estaban	 construidos	 contra	 y	 a	 pesar	 de	 la	 vida	 mísera	 de	 los	 pozos,	 las
cenizas,	los	horrores	subterráneos	y	el	hollín	que	se	posaba	por	doquier.	Los	bosques,
los	 Downs,	 el	 jardín,	 el	 hogar,	 los	 establos,	 eran	 una	 realidad	 real,	 que	 seguía
existiendo	 gracias	 a	 su	 continua	 inventiva.	 En	 los	momentos	 de	 debilidad,	 veía	 su
jardín	como	el	palacio	que	el	príncipe,	o	la	princesa,	no	deben	abandonar	so	pena	de
sufrir	 una	 terrible	 desgracia.	 Estaban	 en	 el	 interior	 de	 un	 cortafuegos	 rodeado	 de
siniestros	trasgos	que	hacían	muecas	desde	fuera.	Había	creado,	había	escrito,	aquel
mundo	con	el	mismo	poder	de	inventiva	con	el	que	contaba	sus	historias.

No	podía	 imaginar,	y	 tampoco	 lo	hacía,	que	ninguno	de	 los	habitantes	de	aquel
jardín	amurallado	quisiera	abandonarlo,	o	cambiarlo,	a	pesar	de	lo	que	contaba	en	sus
historias.	Y	tenía	que	pasar	muchas	cosas	por	alto,	para	conservar	la	calma	y	seguir
oyendo	el	rápido	rasguear	de	la	pluma.

Por	la	época	en	que	murió	la	anciana	reina,	Olive	obtuvo	un	éxito	popular	gracias	a
una	colección	de	cuentos,	que	 incluía	el	cuento	de	 los	espectros	y	marionetas	de	 la
Exposición	Universal,	y	el	cuento	siniestro	e	inteligente	de	Los	habitantes	de	la	casa
dentro	 de	 una	 casa,	 en	 el	 que	 una	 niña	 encerraba	 a	 unos	 duendes	 en	 su	 casa	 de
muñecas,	y	acababa	siendo	a	su	vez	encerrada	por	una	niña	gigante.

Una	revista	de	moda	envió	a	una	joven	a	entrevistar	a	la	señora	Wellwood,	y	a	un
fotógrafo	que	la	hizo	posar	sentada	junto	al	fuego	en	una	mecedora	con	un	vestido	de
terciopelo,	 como	 si	 estuviera	 leyéndoles	 a	 los	 niños	más	 pequeños:	 a	 Phyllis,	 que
ahora	tenía	catorce	años,	y	a	Hedda,	que	tenía	once,	vestidas	con	delantales	y	medias
negras,	y	con	el	 cabello	 largo	y	brillante,	 rubio	el	de	Phyllis,	moreno	el	de	Hedda,
suelto	sobre	los	hombros,	y	a	Florian,	que	tenía	nueve	años,	Robin,	que	tenía	siete,	y
Harry	que	tenía	cinco,	con	vestidos	de	marinero.	Violet	repartió	chocolate	caliente	y
galletas	 y	 no	 apareció	 en	 la	 fotografía.	 La	 periodista,	 que	 se	 llamaba	 Louisa
Catchpole,	 escribió	 con	 reverencia	 de	 las	 brillantes	 cabecitas	 de	 los	 oyentes:	 «se
podía	oír	chillar	a	un	 ratón,	o	corretear	a	un	escarabajo»,	escribió,	dejándose	 llevar
por	el	estilo.	Preguntó	a	los	niños	cuál	era	el	cuento	favorito	de	cada	uno	y	se	quedó
un	poco	perpleja	al	oír	sus	respuestas.	Olive	tuvo	que	explicarle	que	cada	niño	tenía
su	propio	cuento,	que	iba	escribiéndose	constantemente	y	se	guardaba	en	una	vitrina
de	cristal	en	un	libro	decorado	de	manera	especial.	Louisa	Catchpole	dijo	que	aquella
era	 una	 idea	 «encantadora»	 y	 rogó	 que	 le	 enseñasen	 los	 libros.	 El	 fotógrafo	 tomó
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fotografías	de	 la	vitrina,	y	de	 las	portadas	 imaginativamente	decoradas	de	cada	uno
de	los	cuentos.	La	señorita	Catchpole	les	dijo	a	los	niños	que	debían	de	sentirse	muy
especiales	por	tener	sus	propias	historias.	Phyllis	respondió	solemnemente	que	sí:	se
sentían	especiales.

La	 entrevista	 y	 las	 fotografías	 aparecieron	 bajo	 el	 titular	 «Una	moderna	Mamá
Oca».	El	artículo	hablaba	de	la	presencia	calmosa	y	maternal	de	la	señora	Wellwood
y	de	su	voz	expresiva	que	sazonaba	sus	historias	de	misterio,	emociones	y	peligros,
junto	a	 la	 cambiante	 luz	del	 fuego	que	parecía	 alumbrar	más	criaturas	mágicas.	La
señora	Wellwood,	afirmaba	 la	señorita	Catchpole,	 tenía	el	 firme	convencimiento	de
que	la	vida	imaginativa	de	los	niños	era	tan	importante	para	su	educación	como	los
verbos	y	los	triángulos.	Su	agradecida	familia	se	extendía,	más	allá	de	aquellos	niños
tan	encantadores	que	se	arremolinaban	en	torno	a	ella,	a	todos	los	hogares,	sencillos	o
privilegiados,	 donde	 podía	 comprarse	 o	 pedirse	 prestado	 uno	 de	 sus	 libros.	 En	 su
opinión,	 la	gente	de	esta	época	no	dejaba	su	 infancia	atrás,	 como	habían	hecho	 los
adustos	 victorianos.	 Tanto	 los	 jóvenes	 como	 los	 adultos	 disfrutaban	 leyendo	 y
comentando	 cuentos	 para	 niños	 como	 los	 que	 escribía	 la	 señora	Wellwood.	 En	 el
interior	de	cada	adulto	con	inquietudes	habita	un	niño	pequeño	y	la	señora	Wellwood
sabía	cómo	hablarle	a	esos	niños,	igual	que	sabía	cómo	cautivar	a	los	suyos.

Los	habitantes	de	la	casa	dentro	de	una	casa

Érase	 una	 vez	 una	 niña	 pequeña	 que	 era	 muy	 buena	 con	 todos	 los	 animalillos.
Construía	nidos	y	los	dejaba	en	los	árboles	con	la	esperanza	de	que	los	pájaros	los
encontraran.	 Iba	a	pescar	renacuajos	al	parque	y	 los	metía	en	un	enorme	 tarro	de
mermelada,	y	lloraba	amargamente	cuando	se	morían.	Empleaba	cajas	de	cerillas	a
fin	de	hacer	 casas	para	 las	orugas	 y	 las	mariquitas.	Y	 tenía	una	preciosa	 casa	de
muñecas	en	la	que	vivía	una	familia	de	muñecas	con	minúsculos	rostros	de	porcelana
y	el	cuerpo	relleno	de	paja.

Cocinaba	deliciosas	comiditas	para	 las	muñecas	de	 la	casa	de	muñecas.	Hacía
gelatina	 con	 trocitos	 de	 mora	 en	 su	 interior,	 bollos	 de	 arándano	 con	 un	 solo
arándano,	y	tartas	diminutas	que	sobresalían	de	los	preciosos	platos	de	porcelana	de
la	casa	de	muñecas.	Llenaba	vasitos	de	helado	cubierto	de	gelatina	de	arándano	rojo
y	 preparaba	 galletitas	 adornadas	 con	 flores	 de	 azúcar.	 Lo	 malo	 era	 cuando	 la
comida	se	ponía	rancia	y	había	que	tirarla:	«para	que	no	atrajese	a	los	ratones	y	a
otros	animales	desagradables,	como	los	escarabajos	o	los	pececillos	de	plata»,	decía
su	madre.	Su	madre	estaba	muy	preocupada	por	la	higiene.
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La	niña	se	llamaba	Rosy.	A	su	madre	le	gustaban	las	rosas.	La	casa	de	muñecas
estaba	decorada	con	una	variedad	de	 tonos	rosados.	Rosy	cosía	colchas,	mantas	y
alfombras	para	las	muñecas.	Había	intentado	confeccionarles	la	ropa,	pero	no	cosía
lo	 bastante	 bien	 y	 las	 muñecas	 tenían	 una	 pinta	 ridícula	 con	 los	 sombreros	 y
chaquetas	 que	 les	 hacía.	 Así	 que	 se	 dedicó	 a	 coserles	mantas	 y	 sábanas.	 Algunas
muñecas	tenían	diez	o	doce	cada	una.

Rosy	fingía	que	las	muñecas	hacían	las	camas,	cocinaban	su	propia	comida,	iban
a	 la	 escuela	 y	 dormían,	 pero	 no	 se	 le	 daba	muy	 bien	 fingir	 y	 sabía	muy	 bien	 que
dependían	de	sus	finos	dedos	para	hacer	cualquier	movimiento.

Un	día,	al	ir	al	parque	del	centro	de	la	ciudad	en	busca	de	animalillos,	creyó	ver
un	escarabajo	que	corría	a	ocultarse	debajo	de	 la	raíz	de	un	árbol.	Se	echó	a	reír
porque	le	pareció	una	señora	envuelta	en	un	rígido	abrigo	y	empuñando	un	bastón,
que	 Rosy	 había	 confundido	 con	 los	 cuernos	 del	 escarabajo.	 Así	 que	 se	 sentó,	 sin
hacer	 ruido	ni	acercarse	demasiado:	 se	 le	daba	bien	observar	a	 los	animales	y,	al
cabo	 de	 un	 rato,	 vio	 a	 otros	 dos	 hombrecillos	 que	 corrían	 entre	 la	 hierba,	 se
ocultaban	a	la	sombra	de	las	hojas	y	los	guijarros	y	vestían	la	misma	ropa	rígida	que
parecía	un	tubo	marrón.	Llevaban	unos	sombreritos	negros	y	brillantes.	Era	como	si
hubiesen	tratado	de	disfrazarse	de	escarabajo.

Después	de	aquello	fue	a	observarlos	a	menudo.	Descubrió	que	tenían	senderos,
igual	que	 las	hormigas,	por	 los	que	andaban	a	 toda	prisa.	Llevó	consigo	una	 lupa
que	 le	había	regalado	su	 tío	y	estudió	 las	raíces	de	 los	árboles	después	de	que	 los
hombrecillos	 se	 refugiaran	bajo	 tierra.	Encontró	armarios	 y	 despensas,	 con	 toscos
estantes	casi	indistinguibles	y	repletos	de	cajas	y	paquetes	envueltos	en	hojas	secas,	y
unos	ganchos	finísimos	de	los	que	colgaban	redes	llenas	de	semillas	de	haya,	diente
de	león	y	girasol.	Debajo	de	otra	raíz	descubrió	un	mercado	cubierto	apenas	visible,
con	cestas	hechas	con	cáscaras	de	nuez	y	colocadas	en	mesas	plegables	fabricadas
con	ramas,	muy	bien	camufladas	para	que	pasaran	desapercibidas	al	ojo	humano,	o
a	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 algún	 cachorro.	 Había	 diminutos	 cántaros	 de	 barro	 y
vasos	de	peltre	 llenos	de	un	líquido	ligeramente	más	espeso	que	el	agua,	que	tanto
podría	haber	sido	zumo	como	miel	diluida.	Había	bandejas	hechas	con	cáscaras	de
castaña	y	 llenas	de	 lo	que	parecía	ser	carne	recién	cortada,	aunque	ella	no	habría
sabido	decir	de	qué	clase	de	carne	se	trataba.

Se	dedicó	a	observar	sus	idas	y	venidas	y	aprendió	el	ritmo	de	sus	reuniones.	Los
martes	celebraban	un	baile	debajo	del	arco	más	alto	—su	música	era	apenas	unos
leves	susurros,	rasgueos	y	gañidos—,	vio	sus	instrumentos	con	forma	de	violín,	y	sus
flautas	de	paja,	pero	no	acertó	a	distinguir	las	cuerdas	del	arco	ni	los	agujeros	para
los	 dedos.	 No	 celebraban	 mercado	 todos	 los	 días,	 sino	 tan	 solo	 dos	 veces	 por
semana,	 alegres	 y	 felices	 piando	 como	pollitos	 de	 forma	 casi	 inaudible.	Rosy	 dejó
unas	cuantas	canicas	de	cristal	junto	a	las	raíces,	para	ver	lo	que	hacían	con	ellas.
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Las	evitaron.
Pensó	 en	 lo	 mucho	 que	 les	 sorprendería	 salir	 de	 su	 mundo	 gris	 y	 furtivo	 y

disfrutar	de	las	rosadas	y	sedosas	comodidades	de	su	casa	de	muñecas.	Convenció	a
su	madre	de	que	le	comprara	un	cazamariposas	—de	diámetro	pequeño,	para	mayor
precisión—	y	se	lo	llevó	al	parque,	con	un	par	de	tarros	de	mermelada	y	unos	hilos	y
alambres.	Luego	esperó	a	que	el	baile	estuviese	en	el	momento	más	animado,	puso	la
boca	del	cazamariposas	sobre	el	arco	que	formaba	la	raíz	y	agitó	vigorosamente	un
palo	entre	los	bailarines.	Todos	saltaron	por	el	aire	y	salieron	corriendo	en	todas	las
direcciones.	Como	había	calculado,	varios	de	ellos	cometieron	el	error	de	huir	hacia
la	boca	del	cazamariposas.	Los	recogió	—había	capturado	a	unos	ocho—	y	los	metió
con	cuidado	en	los	tarros.	Se	los	acercó	a	los	ojos	y	miró	en	su	interior.	Tenía	a	tres
damas	ancianas,	dos	niños,	una	joven	y	dos	hombres	de	edad	indeterminada.	Todos
estaban	boca	abajo,	debajo	de	 los	abrigos,	 tratando	de	parecer	 insectos	muertos	u
hojas	caídas,	pero	ella	sabía	que	no	era	así.

Cuando	llegó	a	casa,	abrió	la	boca	del	cazamariposas	delante	de	la	puerta	de	la
casa	de	muñecas	y	agitó	 la	 red,	para	que	 saliesen	corriendo.	No	 lo	hicieron.	Tuvo
que	 empujarlos	 con	una	aguja	de	hacer	punto,	 cosa	que	 le	pareció	un	poco	 cruel,
aunque	 fuese	 por	 su	 propio	 bien.	 Se	 arrastraron	 y	 gatearon	 por	 la	 casa	 y	 se
desplomaron	en	el	suelo	de	salón.	Rosy,	con	consideración,	corrió	la	pequeña	cortina
de	 seda	 rosa	 de	 la	 ventana,	 para	 que	 tuvieran	 un	 poco	 de	 intimidad	 y	 pudiesen
recuperarse	en	la	oscuridad.	Luego	cerró	con	llave	la	puerta	principal	y	se	marchó.
Imaginó	que	se	recobrarían,	se	acostumbrarían	y	jugarían	con	ella.	Cuando	volvió,
vio	que	habían	descorrido	la	cortina	y	apretaban	las	caritas	contra	las	ventanas	para
mirar	al	exterior.	Al	ver	a	Rosy	se	apartaron	y	se	escondieron	debajo	de	las	camas	de
las	muñecas	y	detrás	de	los	preciosos	sofás.	Rosy	metió	sus	presentes	por	la	puerta:
tartas,	bizcochos,	 flores	de	azúcar	y	 fideos	de	chocolate,	un	montón	de	vestidos	de
fiesta	y	chaquetas	de	terciopelo	del	guardarropa	de	las	muñecas.	De	pronto	reparó
en	que	las	diminutas	criaturas	habían	arrastrado	y	amontonado	las	muñecas	en	una
especie	de	pila	de	basura	en	un	rincón	de	la	habitación.	Les	dio	varias	teteras	de	las
muñecas	llenas	de	limonada,	por	si	tenían	sed.

No	querían	jugar.	Eran	peor	que	las	muñecas,	pues	soltaban	pequeños	chillidos
cada	vez	que	trataba	de	cogerlos	para	vestirlos,	y	uno	de	ellos	le	mordió,	o	apuñaló,
en	el	dedo	y	 le	hizo	una	herida.	No	probaron	 la	deliciosa	comida,	y	 rompieron	 los
preciosos	vestidos	e	hicieron	con	ellos	una	especie	de	nidos	en	las	camas	y	los	sofás.
Sabía	lo	que	debería	haber	hecho,	pero	era	testaruda,	estaba	sola	y	estaba	llena	de
buenas	intenciones,	así	que	se	sentó	y	les	susurró	por	el	agujero	de	la	cerradura,	y
por	la	chimenea,	que	solo	quería	que	jugasen,	que	disfrutaran	de	todo	lo	bueno	que
había	 en	 la	 casa,	 les	 daría	 toda	 clase	 de	 cosas,	 carretillas,	 baúles	 con	 cajones	 e
incluso	 un	 pequeño	 ómnibus,	 si	 jugaban	 con	 ella.	 Ellos	 fingieron	 estar	 muertos.
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Pensó	que	tal	vez	tuviesen	hambre	y	se	le	ocurrió	darles	unas	ollas	de	las	muñecas
llenas	de	gachas,	que	se	parecían	más	a	la	comida	que	vendían	ellos	en	el	mercado.

Sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 haberse	 vuelto	 gorda	 y
gigantesca.	Sus	manos	rollizas	le	parecían	jamones	y	sus	dedos	eran	como	rodillos.

—Por	favor,	jugad	conmigo,	es	una	casa	preciosa	—decía.

Es	necesario	aclarar	que	la	casa	de	Rosy	estaba	al	borde	de	un	prado,	a	la	orilla	un
torrente	de	agua	fría	que	caía	saltando	por	la	falda	de	la	montaña	y	formaba	charcos
entre	la	hierba,	bajo	los	sauces	y	los	álamos	blancos.	En	los	viejos	tiempos,	a	aquella
margen	del	río	se	la	conocía	como	la	Tierra	Disputada,	y	nadie	había	construido	su
casa	allí,	porque	más	allá	de	la	montaña	había	un	país	extraño	donde	nadie	iba	y	del
que	 a	 veces	 llegaban	 cosas	 y	 criaturas	 extrañas.	 Circulaban	 historias	 sobre	 lobos
salvajes	que	descendían	en	manadas	grises	por	 la	 falda	de	 la	 colina,	 y	 cuentos	de
hadas,	 vestidas	 con	 mantos	 verdes	 y	 botas	 de	 piel	 suave,	 que	 vendían	 extrañas
comidas	 que	 se	 fundían	 en	 la	 boca	 y	 empujaban	 a	 las	 jóvenes	 a	 la	 muerte	 por
inanición,	pues	después	de	probar	aquellas	galletas	y	bayas	amargas	se	negaban	a
comer	 ninguna	 otra	 cosa.	 También	 se	 contaban	 historias	 de	 gigantes,	 que	 habían
atravesado	de	un	salto	las	montañas	y	habían	bajado	al	llano	y	se	habían	llenado	los
bolsillos	 de	 vacas	 y	 ovejas,	 derribado	 árboles	 y	 dejado	 pozos	 de	 arena	 allí	 donde
habían	 pisado.	 A	 Rosy	 le	 habían	 contado	 aquellos	 «cuentos	 de	 hadas»,	 que	 le
gustaba	mucho	oír.	Como	les	ocurre	a	todos	los	niños,	su	naturaleza	no	se	satisfacía
solo	con	lo	que	podía	ver	y	tocar.	Pero,	como	también	les	ocurre	a	todos	los	niños,	le
gustaba	 saber	que	 los	dragones	 y	 las	brujas,	 los	gigantes	 y	 los	demonios	 solo	 son
reales	en	un	mundo	distinto,	por	donde	 transita	 la	 imaginación	y	no	el	 cuerpo.	La
montaña	cambiaba	constantemente	de	color,	forma	y	topografía	y	Rosy	se	estremecía
sintiéndose	segura	junto	al	fuego.

Pero	¿no	será	posible	que	soñemos	esas	cosas	porque	en	algún	momento,	y	en	algún
lugar,	 sean	 y	 hayan	 sido,	 como	 las	 imaginamos?	Rosy	 no	 le	 habló	 a	 nadie	 de	 los
hombrecillos	 de	 la	 casa	 de	 muñecas,	 que	 eran	 lo	 suficientemente	 irrefutables	 y
estaban	 lo	 bastante	 enfadados	 para	 ser	 reales,	 porque	 no	 quiso	 compartirlos	 con
nadie,	por	miedo	a	que,	a	pesar	de	todo,	desaparecieran.

Un	 día	 Rosy	 estaba	 tumbada	 boca	 abajo,	 contemplando	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de
muñecas.	Su	madre	había	cruzado	al	otro	lado	del	río	para	ir	a	comprar	al	pueblo.
De	pronto,	oyó	un	sonido	sordo,	como	el	de	un	martillo	pilón	en	 la	calle	o	en	una
forja.	Pum,	pum,	pum,	un	golpeteo	regular.	El	suelo	de	la	casa	tembló	y	Rosy	tembló
con	 ella.	 Las	 ventanas	 se	 oscurecieron.	 Oyó	 un	 ventarrón	 que	 silbaba	 por	 la
chimenea.	Alzó	 la	cabeza	y	 trató	de	mirar	por	 la	ventana,	al	principio	no	acertó	a
distinguir	lo	que	veía.	Era	oscuro	como	el	terciopelo	negro,	con	un	anillo	de	astillas
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concéntricas	 de	 color	 azul	 pálido,	 mezcladas	 con	 hilillos	 plateados	 y	 verdes
esmeralda.	El	círculo	de	astillas	estaba	rodeado	por	algo	blanco,	a	mitad	de	camino
entre	la	crema	de	maicena	y	la	clara	de	un	huevo	escalfado.	Era	un	ojo.	Un	ojo	tan
grande	como	una	ventana.	Se	oyó	un	enorme	estrépito,	como	el	de	un	roble	al	caer
derribado.	 Luego	 la	 casa	 empezó	 a	 balancearse	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Y	 por	 fin	 se
levantó	como	si	una	gigantesca	criatura	estuviese	arrancándola	de	raíz,	que	era	de
hecho	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Rosy	 se	 sintió	 muy	 mareada	 y	 se	 apoyó	 en	 un
taburete,	pero	de	nada	 le	 sirvió,	pues	 también	salió	despedido.	La	casa	se	alzó,	 se
sacudió	 y	 volvió	 a	 caer	 con	 un	 sonido	 apagado	 en	 una	 blanda	 oscuridad.	 Luego
volvió	 a	 levantarse	 y	 empezó	 a	 moverse	 dando	 sacudidas	—enormes	 sacudidas—,
paso	 a	 paso.	 Algo,	 alguien,	 había	 metido	 la	 casa	 entera	 en	 una	 especie	 de	 saco
gigantesco	 y	 se	 estaba	 alejando	 con	 ella.	 Rosy	 se	 puso	 a	 llorar.	 Por	 fin	 —tanto
duraron	los	pasos—	cayó	en	una	mezcla	de	sueño	y	desmayo.

Más	 tarde	 se	 asomó	 con	 cuidado	 a	 la	 ventana	 de	 su	 casa.	 Vio	 unos	 postes
enormes	que	se	alzaban	hasta	perderse	de	vista	y	comprendió	que	eran	las	patas	de
una	 mesa	 gigantesca	 cuya	 superficie	 no	 alcanzaba	 a	 ver.	 Reparó	 en	 un	 cubo	 tan
grande	 como	 la	 casa	 en	 la	 que	 estaba,	 y	 en	 un	 montón	 de	 hilos	 de	 colores	 y
comprendió	 que	 eran	 los	 flecos	 de	 una	 alfombra	 del	 tamaño	 de	 un	 jardín.	 Luego
volvió	a	oír	ruido	de	pasos	y	vio	un	zapato	reluciente	con	un	grueso	calcetín	blanco,
un	 pie	 de	 niña	 en	 un	 inmenso	 zapato.	 Se	 oyeron	 varios	 ruidos	 y	 el	 ojo	 volvió	 a
aparecer	por	 la	ventana.	La	puerta	principal	se	abrió.	Rosy	se	acurrucó	 junto	a	 la
pared	de	la	cocina.	La	niña	gigante	empezó	a	murmurar	y	gruñir	sonidos	que	Rosy
comprendió	que	querían	 ser	 tranquilizadores.	Una	mano	 rolliza,	 del	 tamaño	de	un
sofá,	 se	 coló	 por	 la	 puerta,	 se	 retorció	 y	 alargó	 dos	 dedos	 como	 almohadones	 en
dirección	a	Rosy.	El	pulgar	y	el	 índice	se	cerraron	en	 torno	a	ella	y,	a	pesar	de	su
resistencia,	vio	cómo	la	sacaban	por	la	puerta	de	su	casa	y	la	elevaban	por	el	aire.
La	 giganta	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 alfombra	 y	 vestía	 una	 falda	 escarlata	 cuyos
pliegues	recordaban	a	un	paisaje	montañoso.	Cogió	a	Rosy,	la	sostuvo	a	la	altura	de
los	ojos	y	frunció	el	ceño	al	mirarla.	Tenía	mucho	pelo	grueso,	rubio	y	brillante	que
le	cubría	la	cabeza	como	si	fuese	el	sol.	Su	aliento	sonaba	como	unos	fuelles.	Un	ojo
de	ese	tamaño	es	algo	terrible:	un	color	húmedo	en	torno	a	un	espacio	negro	que	se
abre	a	una	inteligencia	desconocida.	Se	oían	sonidos	resonantes	y	tranquilizadores.

Rosy	se	revolvió,	retorció	y	escupió	como	un	gatito	enfadado.	Mordió	con	todas
sus	 fuerzas	el	dedo	que	 la	agarraba	y	eso	hizo	que	 la	giganta	soltara	un	grito	 tan
fuerte	que	Rosy	pensó	que	le	estallarían	los	oídos.	Siguió	debatiéndose,	mordiendo	y
arañando.	 Una	 enorme	 lágrima	 apareció	 en	 el	 párpado	 inferior	 del	 ojo	 de	 la
giganta,	 rodó	 y	 cayó	 convertida	 en	 una	 pesada	 esfera	 líquida	 sobre	 la	 mano	 que
sostenía	a	Rosy.	Después	cayó	otra.	Rosy	vio	cómo	los	dedos	la	metían	otra	vez	en	la
casa,	sacaban	la	llave,	hurgaban	en	la	cerradura	y	cerraban	la	puerta	desde	fuera.
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Luego	 cerraron	 las	 contraventanas	 y	 el	 mundo	 de	 Rosy	 se	 volvió	 oscuro	 y
polvoriento.

Ni	 siquiera	 pensó	 en	 los	 habitantes	 de	 su	 casa	 de	 muñecas.	 Se	 acordó	 de	 ellos
cuando	 la	giganta	abrió	 la	puerta	principal	 y	metió	una	 fuente	del	 tamaño	de	una
bandeja	de	té	llena	de	trozos	de	alguna	fruta	o	verdura	—pera	o	nabo—	con	un	olor
nauseabundo	que	Rosy	no	podía	soportar.	De	momento	tenía	comida,	pues	la	cocina
y	 la	despensa	estaban	 repletas	de	queso	 y	galletas.	Pero	el	 asco	que	 le	produjo	 la
comida	de	la	giganta	le	hizo	sentir	remordimientos	por	lo	que	les	había	hecho	ella	a
sus	 propios	 cautivos.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 casa	 de	 muñecas,	 con	 las	 lágrimas
corriéndole	por	las	mejillas,	abrió	el	cierre	que	sujetaba	la	fachada	principal	y	dijo
con	un	susurro:

—Lo	 siento,	 lo	 siento	 muchísimo.	 Os	 dejaría	 marchar,	 no	 debería	 haberos
encerrado,	 pero	 ahora	 todos	 somos	 prisioneros.	 No	 creo	 que	 entendáis	 ni	 una
palabra	de	lo	que	digo.	Solo	quiero	deciros	que	lo	siento.	Lo	siento	mucho.

Los	hombrecillos	se	habían	acurrucado	en	el	nido	de	ropa	de	la	cama	de	juguete.
Una	de	 las	ancianas	se	 levantó.	Para	sorpresa	de	Rosy,	habló.	Su	voz	era	aguda	y
chirriante,	como	un	grillo	cuando	frota	las	patas.	Rosy	tuvo	que	contener	el	aliento
para	oírla.

—Te	entendemos.	Es	decir,	 comprendemos	 tu	 idioma.	Lo	que	no	entendemos	es
por	 qué	 nos	 hiciste	 prisioneros,	 aunque	 tampoco	 queremos	 hacerlo.	 Lo	 único	 que
queremos	es	volver	a	casa.

—¡Oh,	ojalá	pudierais!	Pero	algo,	alguien,	se	ha	llevado	mi	casa	conmigo	dentro
y	estamos	encerrados	en	una	cocina	gigante.	Ven	a	ver.

Cogió	a	la	anciana	con	mucho	cuidado	y	la	dejó	sobre	la	mesa	para	que	pudiera
ver	a	 través	de	un	resquicio	en	 las	contraventanas.	La	anciana	ordenó	a	Rosy	que
subiera	 allí	 a	 los	 demás.	 Ella	 les	 pidió,	 muy	 educadamente,	 que	 subieran	 a	 su
costurero	y	los	levantó	a	todos	hasta	la	ventana.

Estaba	claro	que	eran	incapaces	de	entender	lo	que	veían.	Rosy	les	explicó:
—Eso	es	la	pata	de	una	mesa,	y	eso	es	el	borde	de	una	alfombra.	Eso	es	un	plato

de	comida	que	me	ha	dado,	pero	es	repugnante	y	huele	de	un	modo	horrible.	Tenéis
que	creerme.	Cogió	la	llave	y	cerró	la	puerta	por	fuera.	Es	un	monstruo.

—Tú	eres	un	monstruo	—siseó	uno	de	los	hombrecillos—.	Sabemos	distinguir	un
monstruo	cuando	lo	vemos.

—¡Oh,	 lo	siento	 tanto!	—repitió	Rosy	echándose	a	 llorar.	Sus	 lágrimas	cayeron
sobre	el	costurero	entre	los	cautivos	y	uno	de	los	niños	recibió	en	plena	cara	el	golpe
de	un	globo	de	líquido	salado—.	Ya	lo	veis	—dijo	Rosy—,	no	podemos	salir.

—La	única	que	no	puedes	salir	eres	tú	—replicó	el	hombrecillo—.	Nosotros	sí	que
podemos.	 Nos	 resultaría	 fácil	 deslizarnos	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 que	 no	 encaja
bien.	Podemos	escapar	fácilmente,	pero	no	sabemos	a	qué	o	adónde.
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Entonces	todos	guardaron	silencio	al	oír	los	atronadores	pasos	de	la	giganta.	Las
grietas	de	las	contraventanas	se	llenaron	con	la	luz	roja	de	sus	faldas.	El	monstruo
se	 asomó	 para	 comprobar	 si	 su	 comida	 había	 sido	 aceptada	 y	 soltó	 un	 profundo
suspiro	al	ver	que	no	era	así.	Habló	de	 forma	 incomprensible,	 resonando	como	un
órgano	en	la	iglesia.	Rosy	siguió	callada.	La	puerta	volvió	a	cerrarse,	y	la	llave	giró.

—Cuando	oscurezca,	podéis	salir	y	huir	a	alguna	parte	—dijo	Rosy—.	Yo	diría
que	 sois	 tan	 pequeños	 que	 el	monstruo	 ni	 siquiera	 podrá	 veros.	Podéis	 huir	 como
arañas.

Entonces	la	diminuta	mujer	respondió	algo	sorprendente.
—Si	tú,	monstruosa	señorita	Rosy,	puedes	empujar	al	suelo	la	llave	desde	dentro

de	la	casa,	nosotros	nos	deslizaremos	por	debajo	de	la	puerta,	donde	el	escalón	está
más	bajo	y	 llevaremos	con	nosotros	un	hilo	o	una	cuerda,	con	la	que	atar	 la	 llave,
para	que	puedas	tirar	de	ella,	abrir	la	puerta	y	salir.

Rosy	se	quedó	perpleja.
—¿Por	qué	ibais	a	querer	ayudarme?
—Bueno	—dijo	la	otra	mujer—,	podríamos	responder	que	tus	piernas	son	mucho

más	largas	que	las	nuestras	a	la	hora	de	volver	a	casa.	Y	tú	podrías	decir	que	no	está
bien	encerrar	a	la	gente	y	convertirla	en	juguetes.	O	ambas	cosas	—y	añadió—:	Y	no
llores,	que	nos	empapas.

—Aun	cuando	logre	salir	—respondió	Rosy—,	ignoro	dónde	estamos	o	cómo	salir
de	esta	cocina.

—Tienes	razón	—repuso	el	hombrecillo—.	Una	cosa	detrás	de	 la	otra.	Primero
saldremos,	después	nos	 esconderemos,	 se	nos	da	muy	bien	escondernos,	 y	 luego	 te
indicaremos	por	dónde	salir	y	así	podremos	volver	a	casa.

—Debemos	de	estar	al	otro	lado	de	las	montañas.
—En	ese	caso,	buscaremos	una	montaña	y	la	atravesaremos.	Un	consejo,	 joven

monstruo.	Llamarás	mucho	la	atención	con	un	vestido	de	color	rosa.	Busca	ropa	del
color	de	las	sombras	y	las	hojas	muertas	al	anochecer.	Y	llena	un	zurrón	de	comida	y
añade	unas	gachas	para	nosotros.	Podemos	viajar	en	esta	cesta	y	ocultarnos	entre
los	carretes	de	hilo.	Piensa	en	todo	lo	que	necesitarás	para	el	viaje.	Coge	algo	para
cortar	y	clavar.	Algo	de	beber,	para	ti	y	para	nosotros.	Ahora	ve	y	busca	un	hilo	para
fabricar	una	cuerda	con	la	que	tirar	de	la	llave.

Rosy	hizo	lo	que	le	pedían,	luego	esperaron	a	que	anocheciera	y	todo	salió	según
habían	planeado.

Cómo	 hicieron	 su	 peligroso	 viaje	 por	 valles	 y	montañas,	 cómo	 la	 niña	 grande
ayudó	 a	 los	 hombrecillos,	 y	 cómo	 ellos	 la	 ayudaron	 a	 ella,	 forma	 parte	 de	 otra
historia…
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Se	 dice	 que	 ningún	 niño	 tiene	 los	 mismos	 padres	 que	 otro.	 Los	 padres	 de	 Tom
habían	 sido	más	 jóvenes	y	 alocados	de	 lo	que	 jamás	 lo	 serían	 los	de	Robin.	Harry
nunca	 había	 conocido	 a	 una	 familia	 donde	 no	 hubiese	 niños	mayores	 que	 parecían
libres	y	poderosos,	iban	y	venían	misteriosamente	y	no	estaban	confinados	al	cuarto
de	 los	niños.	Los	pequeños	veían	 la	 familia	 como	una	bandada	de	 criaturas	que	 se
movían	 en	 grupos	 entre	 graznidos,	 compartían	 el	 cuarto	 de	 juegos	 y	 también	 sus
sentimientos	 y	 opiniones.	 Tom	 y	 Dorothy	 eran	 mayores	 y	 estaban	 lo	 bastante
apartados	para	haber	empezado	a	pensar	en	su	futuro,	lejos	de	Todefright,	imbuidos
de	vagos	temores	y	esperanzas,	y,	en	el	caso	de	Dorothy,	de	una	rigurosa	y	a	veces
descorazonadora	 ambición.	 Tom,	 a	 finales	 de	 1900,	 había	 cumplido	 los	 dieciocho
años.	 Sus	 padres	 tenían	 planes	 para	 su	 futuro:	 se	 presentaría	 a	 los	 exámenes	 de
ingreso	en	otoño,	y	optaría	a	una	beca	en	el	King’s	College	de	Cambridge	a	finales	de
año.	Le	habían	buscado	dos	tutores:	Toby	Youlgreave	y	Joachim	Susskind.	Aparte	de
eso,	no	 se	paraban	a	pensar	demasiado	en	 lo	que	opinaba	o	dejaba	de	opinar	Tom.
Olive	continuó	escribiendo	—en	sus	ratos	libres—	las	aventuras	subterráneas,	y	Tom
las	leyó	sintiendo,	a	medida	que	el	año	avanzaba,	un	creciente	desasosiego,	casi	una
sensación	 de	 culpabilidad,	 por	 seguir	 atrapado	 en	 un	 cuento.	 Sufrió	 un	 violento
ataque	de	rabia	cuando	llegó	la	periodista	y	le	mostraron	los	libros	secretos,	a	pesar
de	que	todo	el	mundo	sabía	de	su	existencia	y	no	eran	verdaderos	secretos.	Afirmó
que	 no	 debían	 enseñarse	 las	 cosas	 privadas	 y	 familiares	 a	 la	 gente,	 como
exhibiéndolas.	Era	desagradable.	Olive	 le	 explicó	que	no	había	 tenido	 intención	de
hacerlo	y	que	había	sucedido	sin	más.	Hicieron	las	paces,	pero	Tom	siguió	dolido	dos
o	tres	semanas.

Ni	Humphry	ni	Olive	sabían	con	certeza	qué	asignaturas	estaba	estudiando	para
los	exámenes	de	ingreso.	Humphry	pasaba	mucho	tiempo	fuera	escribiendo	y	dando
conferencias.	Olive	se	encerraba	a	escribir	en	su	estudio.	Violet	preparaba	empanada
de	carne	con	riñones,	zurcía	calcetines	y	le	daba	galletas	con	leche	al	acostarse,	si	lo
veía	cansado.	Tanto	Toby	como	Joachim	tenían	la	impresión	de	que	lo	más	probable
era	que	Tom	no	lograse	aprobar	los	exámenes.	En	parte	era	porque	a	veces	no	asistía
a	clase;	había	ido	a	dar	un	largo	paseo,	había	dormido	en	una	tienda	de	campaña,	se
había	olvidado,	lo	lamentaba	mucho…	Joachim	y	Toby	no	dijeron	nada	a	Humphry	y
Olive	 de	 aquellas	 ausencias.	 Salían	 a	 pasear	 con	 él	 por	 el	 campo	 y	 hablaban	 de
Shakespeare	y	de	botánica	mientras	lo	hacían.

Los	 resultados	 de	 los	 exámenes	 fueron,	 en	 cierto	 sentido,	 tan	 extraños	 como
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sorprendentes.	Sacó	muy	buena	nota	en	botánica	elemental,	pero	lo	suspendieron	en
ciencias.	 También	 lo	 suspendieron	 en	 latín	 y	 aprobó	 justito	 el	 inglés.	 Aprobó	 el
examen	elemental	de	sonido,	luz	y	calor,	y	lo	suspendieron	en	matemáticas,	cosa	que
Joachim	 no	 acertó	 a	 comprender.	 Fue	 un	 poco	 embarazoso	 para	 los	 preceptores,
quienes	 tuvieron	 la	 sensación	de	que	Humphry	y	Olive	deberían	haberse	extrañado
más	de	 la	 incoherencia	de	 aquellos	 resultados.	Sin	 embargo,	 ambos	dijeron	que	no
tenía	 importancia	 y	 que	 siempre	 podía	 volver	 a	 presentarse.	 De	 un	 modo	 u	 otro
acabaría	aprobando,	dijeron	los	padres,	sin	que	ningún	motivo	real	justificase	aquella
apreciación.

Los	 meses	 previos	 a	 los	 exámenes	 de	 Cambridge,	 Tom	 salió	 cada	 vez	 más	 al
campo,	independientemente	del	tiempo	que	hiciera.	Trasladó	sus	libros	a	la	casa	del
árbol.	 Dorothy,	 que	 estaba	 preocupada	 por	 él,	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 que	 los
abriera.	Lo	único	que	 sabía	 era	que	 se	había	hecho	muy	amigo	del	guardabosques,
con	quien	recorría	los	senderos,	persiguiendo	a	las	alimañas	y	a	los	cazadores	furtivos
y	 buscando	 trampas	 y	 lazos	 ilegales.	 Al	 principio,	 el	 guardabosques	 se	 había
mostrado	un	poco	huraño	—los	guardabosques	desconfían	de	 los	chicos	que	vagan
por	el	bosque	y	de	los	excursionistas—,	pero	este	parecía	haber	aceptado	a	Tom	como
su	 aprendiz.	 Un	 día,	 Tom	 le	mostró	 a	 Dorothy	 un	 cadalso	 sobre	 la	 pared	 negra	 y
alquitranada	de	una	cabaña	en	el	bosque.	Allí,	colgados	de	clavos,	había	toda	suerte
de	 animales	muertos	 con	 el	 pico	 y	 las	mandíbulas	 abiertos	 agónicamente.	Algunos
eran	 recientes:	 un	búho	de	ojos	 fijos	 clavado	por	 las	 alas,	 una	urraca	 con	el	 cuello
roto,	un	par	de	armiños.	Otros	se	habían	podrido	a	la	intemperie	y	no	eran	más	que
unos	 jirones	de	piel	 reseca	con	algún	que	otro	hueso,	diente	o	pluma	rota	pegados.
Dorothy	dijo	que	era	horrible,	y	Tom	replicó	que	no,	que	así	es	como	eran	las	cosas
realmente,	así	funcionaba	el	mundo	real.	Dorothy	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Es	que	te	gustaría	ser	guardabosques?
—¡Oh,	no!	—replicó	Tom—,	tengo	que	ir	a	Cambridge,	es	lo	que	todos	esperan

de	mí,	y	me	parece	justo…,	lo	que	pasa	es	que	me	gusta	aprender	cosas	de	Jake,	me
gusta	aprender	cosas	nuevas,	como	si	fuese	de	la	nada…

La	 semana	 anterior	 a	 los	 exámenes	 de	Cambridge,	 Tom	 salió	 una	 noche	 no	 en
compañía	 de	 Jake,	 sino	 solo.	 No	 regresó.	 Se	 formaron	 partidas	 para	 buscarlo…,
bastante	 tarde,	 pues	 todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 volvería	 como	 hacía	 siempre.	 Lo
encontraron,	 inconsciente,	 con	 la	 muñeca	 rota	 y	 el	 pelo	 ensangrentado,	 en	 una
cantera.	 Todavía	 tenía	 el	 tobillo	 en	 el	 lazo	 de	 alambre	 donde	 se	 había	 enganchado
mientras	 seguía	 a	 unos	 cazadores	 furtivos	 por	 el	 borde	 de	 la	 cantera	 a	 la	 luz	 de	 la
luna.	 No	 recobró	 la	 conciencia	 hasta	 pasados	 dos	 días,	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 dio	 la
impresión	de	estar	un	poco	trastornado	y	no	recordaba	lo	sucedido.	Violet	le	preparó
un	 caldo	 nutritivo	 y	 lo	 alimentó	 a	 cucharadas.	 Él	 yacía	 vendado	 entre	 los
almohadones,	contemplando	dulcemente	el	cielo	por	la	ventana.
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Por	 supuesto,	 en	 aquellas	 circunstancias	 le	 fue	 imposible	 presentarse	 a	 los
exámenes	 de	Cambridge	 o	 siquiera,	 con	 una	muñeca	 rota,	 repetir	 los	 exámenes	 de
ingreso.

Dorothy	tuvo	la	sensación	de	que,	en	cierto	modo,	Tom	se	alegraba.
Tanto	Tom	como	Dorothy	habían	notado	que	había	cosas	ocultas	y	veladas	en	la

familia,	pero,	en	conjunto,	no	pensaban	demasiado	en	ellas.	Oían	a	Olive	hecha	una
furia	detrás	de	una	puerta	cerrada,	o	veían	a	Humphry	hacer	las	maletas	y	marcharse
precipitadamente,	 y	 ellos	 se	 daban	 cuenta	 de	 todo	 y	 guardaban	 silencio.	 Ambos
temían	descubrir	 cosas	que	 era	mejor	no	 saber.	Hedda	no	 tenía	 tantas	 inhibiciones.
Era	una	investigadora,	un	sabueso,	una	descubridora.	En	1901	tenía	once	años	y	no
formaba	 parte	 ni	 del	 grupo	 de	 los	 mayores	 ni	 del	 de	 los	 pequeños.	 Había	 pasado
muchas	 horas	 de	 su	 infancia	 merodeando	 por	 la	 casa	 del	 árbol	 y	 tratando	 de	 oír
conversaciones	en	las	que	no	se	le	había	invitado	a	participar.	Era	ella	quien	aguzaba
el	oído	cuando	alguien	pronunciaba	casual	o	intencionadamente	el	nombre	de	Marian
Oakeshott	 en	 la	mesa,	 y	 quien	 reconocía	 su	 letra	 en	 las	 cartas,	 aunque	 no	 hubiese
llegado	nunca	tan	lejos	como	para	tratar	de	leer	una.	Tenía	el	sueño	ligero	y	de	noche
andaba	por	la	casa	de	puntillas,	se	ocultaba	en	las	escaleras	traseras	o	a	la	sombra	de
las	 cómodas	 en	 el	 rellano.	 Sabía	 que	 los	 adultos	 salían	 a	 hurtadillas	 de	 sus
habitaciones.	Sabía	—aunque	no	se	lo	había	dicho	a	nadie—	que	Humphry	Wellwood
visitaba	 a	 Violet	 Grimwith	 de	 madrugada	 y	 que	 siempre	 cerraba	 la	 puerta	 con
extremada	 suavidad.	Nunca	 había	 tenido	 valor	 de	mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,
pero	deseaba	hacerlo.

Entonces,	 una	 noche,	 se	 oyó	más	 que	 un	 susurro	 o	 una	 risita	 detrás	 de	 aquella
puerta:	esa	vez	fue	un	violento	ataque	de	llanto	perfectamente	audible	y	los	susurros
entrecortados	y	tranquilizadores	de	una	voz	masculina.	Violet	sollozaba	y	Hedda	se
acercó,	porque	oyó	sus	palabras	entrecortadas	por	los	sollozos	y	tuvo	la	sensación	de
que	las	dos	personas	que	había	allí	dentro	estaban	demasiado	metidas	en	una	especie
de	discusión	para	preocuparse	de	si	había	niños	escuchando.

—Tal	vez	te	equivoques	—dijo	la	voz	de	Humphry,	tratando	de	aparentar	calma.
—No	 me	 equivoqué	 las	 otras	 veces.	 Acabo	 de	 cumplir	 los	 cuarenta,	 es

perfectamente	 posible.	 No	 puedo	 volver	 a	 pasar	 por	 eso.	 No	 puedo,	 no	 puedo,	 no
puedo.	 El	 miedo,	 el	 dolor	 y	 el	 tener	 que	 ocultarme.	Me	moriré.	 Esta	 vez	 ella	 me
matará,	vaya	si	lo	hará…

—Calla,	 florecita	 —dijo	 Humphry	 en	 tono	 inverosímil—.	 Yo	 cuidaré	 de	 ti,
siempre	lo	he	hecho,	ya	se	nos	ocurrirá	algo,	como	siempre.	Ambos	somos	personas
inteligentes.	No	hay	por	qué	hacerle	daño	a	nadie.

—Esta	vez	 ella	me	matará.	Y	no	 soportaré	otra	 vez	 las	mentiras	 y	 el	 tener	 que
ocultarme.	 Los	 hijos	 de	 mis	 entrañas	 no	 saben	 que	 son	 míos…,	 aunque	 en	 cierto
sentido	 todos	 lo	 son,	 todos,	 ¿quién	 es	 si	 no	 su	 verdadera	 madre?	 ¡Oh,	 Booby,	 no
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podemos	empezar	otra	vez	con	mentiras,	disimulos	y	ocultaciones!	Estoy	demasiado
cansada,	prefiero	morir,	me	entran	ganas	de	suicidarme.

—¿Y	qué	sería	entonces	de	tu	encantadora	familia?	Tranquilízate,	cálmate,	respira
profundamente.	Bajaré	a	por	una	botella	de	brandy.

—Mejor	 de	 ginebra	—dijo	 la	 voz	 de	 Violet	 entre	 sollozos	 ahogados—.	Mejor
tráeme	un	gran	vaso	de	ginebra.

Hedda	se	escabulló	a	toda	prisa	entre	las	sombras	de	la	cómoda	y	se	pegó	contra
la	 pared.	 La	 esbelta	 figura	 de	 su	 padre	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 las
escaleras	traseras.	A	Hedda	la	incomodó	aquel	apodo	estúpido:	«Booby»	rebajaba	a
su	elegante	e	inteligente	padre	tanto	como	lo	hacía	la	revelación	de	sus	relaciones	con
Violet.	Aquello	era	mucho	más	desagradable	que	su	desliz	con	Marian	Oakeshott.	Y	a
Hedda	 le	 desagradaba	 la	 idea	 de	 que	Olive	—cuyo	mayor	 defecto	 hasta	 entonces,
según	 su	 punto	 de	 vista,	 era	 la	 abstracción,	 la	 falta	 de	 atención—	 pudiera	 estar
dispuesta	a	«matar».

Solo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	dicho	que	algunos	de	los	niños	—un
número	sin	especificar—	eran,	como	lo	había	expresado	Violet,	hijos	suyos:	«de	sus
entrañas».

¿Quiénes?	¿Quiénes	no	eran	lo	que	creían	ser?
¿Qué	significaba	aquello?
Hedda	oyó	a	su	padre	que	volvía	en	zapatillas	sin	hacer	ruido.	Esperó	hasta	que

volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 con	 una	 botella	 y	 dos	 vasos,	 y	 luego	 se	 batió	 en
retirada.	Estaba	cambiada,	aunque	no	sabía	cómo.

Hedda	convocó	una	reunión	de	los	mayores	en	la	casa	del	árbol.	Era	la	primera	vez
que	lo	hacía.	Casi	siempre	era	Tom	quien	convocaba	las	reuniones,	aunque	a	veces,
cuando	 había	 asuntos	 prácticos	 que	 discutir,	 como	 los	 regalos	 de	 cumpleaños,	 se
ocupaba	Dorothy.	Los	mayores	eran	Tom,	Dorothy,	Phyllis	y	ahora	Hedda.	Les	dijo
que	tenían	que	ir,	se	trataba	de	algo	muy	importante,	y	era	secreto,	secreto,	secreto.

Se	 sentaron	 en	 los	 tocones	 de	 árbol	 que	 empleaban	 como	 taburete	 en	 el	 recinto
cubierto	 de	 helechos	 secos.	 Tom	 sirvió	 limonada	 de	 una	 botella	 en	 una	 variopinta
colección	 de	 tazas	 esmaltadas,	 azules,	 blancas	 y	 negras,	 y	 dijo	 en	 tono	 levemente
imperioso:

—Y	bien,	¿de	qué	se	trata?
De	pronto,	Hedda	no	supo	por	dónde	empezar.	Una	vez	lo	contara,	empezaría	a

obrar	su	efecto	entre	ellos.	De	momento,	solo	la	reconcomía	a	ella.
—He	descubierto	una	cosa.
—Siempre	estás	descubriendo	cosas.	No	deberías	ser	tan	fisgona.
—Esta	vez	se	trata	de	algo	importante.	Lo	cambia	todo	por	completo.
Tom	pensó	en	una	bancarrota.	Dorothy	en	que	 su	padre	 iba	 a	 abandonarlos,	 tal
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vez	para	irse	a	vivir	con	la	señora	Oakeshott.	Phyllis	se	quedó	aún	más	inmóvil	de	lo
que	 ya	 estaba.	 Tenía	 el	 don	 de	 la	 inmovilidad,	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 la
compostura	y	la	inercia.

—Suéltalo	 de	 una	 vez	—dijo	 Tom—.	 Ya	 que	 has	 empezado,	 es	 mejor	 que	 lo
cuentes.

—Lo	he	visto.	Lo	he	oído.	Va	de	madrugada	al	cuarto	de	la	tía	Violet,	y	se	queda
allí	a	dormir.	Ya	lo	había	visto	antes.	Se	les	oye.	Se	intuye	lo	que	están	haciendo.

—No	puedes	saberlo	si	no	lo	has	visto	—objetó	Dorothy.
—Les	he	oído	hacerse	arrumacos	—soltó	Hedda—.	Él	la	llama	«florecita».	Y	ella

lo	 llamó	«Booby».	—Aquella	 revelación	desagradó	 a	 todo	 el	mundo	 e	hizo	que	 se
enfadaran	 más	 con	 Hedda,	 por	 contárselo,	 que	 con	 Humphry	 y	 Violet	 por	 lo	 que
hacían	y	decían—.	La	otra	noche	ella	 estuvo	 llorando.	Dijo	estar	 segura	de	algo,	y
que	las	otras	veces	no	se	había	equivocado.	Dijo	que	desearía	estar	muerta	y	que	tenía
miedo.

—¿Y	bien?	—preguntó	Tom	acobardado.	Hedda	miró	 a	Dorothy,	 que	 iba	 a	 ser
médico.	Tenía	el	ceño	fruncido	por	la	rabia	y	el	dolor.

—Estaba	diciendo	—continuó	Hedda—	que	iba	a	tener	un	bebé.	Y	dijo…	que	ya
había	tenido	otros	bebés	antes…,	y	le	oí	decir	que,	en	realidad,	algunos	somos	hijos
suyos.	«Hijos	de	mis	entrañas»,	dijo	ella.

A	Tom	y	a	Dorothy	aquella	 frase	 tan	melodramática	 les	pareció	 tan	 inverosímil
como	 la	 palabra	 «Booby».	 Pero,	 una	 vez	 pronunciada,	 ya	 estaba	 en	 el	mundo.	 Su
irritación	con	Hedda	aumentó.

—¿Y?	—dijo	 Tom	 con	 desánimo.	 Si	 había	 algo	 en	 el	mundo	 de	 lo	 que	 estaba
seguro	era	de	ser	hijo	de	su	madre—.	No	acabo	de	comprender	qué	es	lo	que	quieres
que	hagamos.

—Si	no	somos…	quienes	creemos	ser…,	tal	vez	valga	la	pena	saberlo.
—No	 veo	 por	 qué	 —dijo	 Phyllis	 en	 tono	 inexpresivo—.	 ¿De	 qué	 serviría?

Seguimos	siendo	los	mismos,	en	la	misma	casa,	con	la	misma	familia.
A	Dorothy	le	daba	vueltas	la	cabeza.	No	tenía	el	mismo	aspecto	de	Tom,	siempre

se	había	sentido	precariamente	unida	al	grupo.	Diferente.	Creía	que	todos	los	niños	se
sentían	 «diferentes».	 También	 había	 tenido	 siempre	 la	 sensación	 de	 irritar	 a	Olive.
Pensaba	que	tal	vez	fuese	porque	quería	a	Tom	de	un	modo	tan	completo	que	no	le
quedaba	amor	para	ella.	Pero	tal	vez…

Recordó	la	historia	que	Olive	había	escrito	para	ella.	Trataba	de	unos	personajes
capaces	 de	 cambiar	 de	 forma,	 criaturas	 diminutas,	 apresuradas	 y	 trabajadoras,	 que
colgaban	pieles	de	animales	en	los	ganchos	de	la	cocina	y,	al	echárselas	encima,	se
convertían	en	erizos	y	se	metían	en	las	zanjas	y	los	arbustos.

Violet	 era	 pequeña,	 apresurada	 y	 trabajadora,	 y	 su	 naturaleza	 era	 claramente
doméstica,	 como	 las	 mujeres-erizo	 de	 las	 cocinas	 subterráneas	 en	 el	 cuento	 de
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Dorothy.
Dorothy	no	quería	ser	 imaginativa.	Quería	dosificar	productos	químicos	y	sanar

órganos	enfermos.	Pero	su	imaginación	era	exacta	e	implacable.	Si	alguien	era	hija	de
Violet,	lo	más	probable	es	que	fuese	ella.

No	le	dijo	nada	de	eso	a	nadie.	Se	volvió	hacia	Hedda:
—Te	daría	unos	buenos	azotes.
—No	sé	por	qué	estáis	tan	enfadados	conmigo.	Deberíais	enfadaros	con	ellos.
Una	especie	de	prohibición	profunda	impidió	a	los	cuatro	hacer	ningún	esfuerzo

por	 imaginar	 las	emociones,	 las	dificultades,	 los	placeres	y	 los	 terrores	de	Booby	y
florecita.	Su	imaginación	estaba	ocupada	reestructurando	los	esquemas	familiares	en
sus	 cabezas,	 como	 en	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 el	 que	 de	 pronto	 faltase	 un	 alfil	 y
hubiese	demasiados	caballos,	o	en	el	que	la	reina	se	moviera	alocadamente	en	zigzag.

El	 conocimiento	 es	 poder,	 pero	 no	 cuando	 se	 trata	 solo	 de	 un	 conocimiento
parcial	y	quien	lo	posee	es	un	niño	dependiente	y	bastante	turbado	ya	por	un	cuerpo
cambiante,	 unas	 emociones	 desbordantes	 y	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 un	 mundo
esperando	al	otro	lado	de	la	tapia	del	jardín.	El	conocimiento	también	es	temor.	Tom
reaccionó	a	las	revelaciones	de	Hedda	saliendo	a	dar	un	largo	paseo	por	los	Downs,
con	la	manta	a	la	espalda.	Andar	deprisa	es	un	buen	modo	de	canalizar	toda	clase	de
emociones,	el	temor,	el	deseo,	el	pánico.

Phyllis	ordenó	su	armario	y	su	escritorio.	Remendó	un	delantal	roto.	Violet	dijo
que	 podía	 haberlo	 hecho	 ella,	 y	 Phyllis	 le	 respondió	 que	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 prefería
hacerlo	ella.

Hedda	 pensó	 obtusamente	 que	 saber	más	 disminuiría	 la	 amenaza	 de	 lo	 que	 ya
sabían.	Prestó	 atención	 a	 todo	 lo	 que	decían	 los	 adultos,	 y	 decidió	 que,	 ya	 que	 los
habían	engañado	de	aquel	modo,	tenía	derecho	a	leer	las	cartas	de	los	demás,	cuando
se	presentara	una	buena	oportunidad.

Dorothy	 lo	 miraba	 todo	 como	 si	 de	 pronto	 pudiera	 desaparecer.	 La	 reluciente
vajilla	de	 loza,	 los	 tarros	de	 las	especias,	 la	curva	de	 la	escalera,	 los	pichones	en	el
corral.	Todo	lo	que	hasta	entonces	había	sido	real	se	convirtió	en	una	gruesa	película,
una	 tela	 coloreada	 extendida	 sobre	 un	 caldero	 cuyos	 variables	 vapores	 adoptaban
formas	sombrías,	acogedoras,	amenazadoras	y	desafiantes.

Observó	más	a	Violet.	Siempre	se	había	reprochado	a	sí	misma	que	no	le	cayese
bien	Violet.	Le	parecía	puntillosa	y	estrecha	de	miras.	Violet	era	el	destino	femenino
que	 deseaba	 evitar	 dedicándose	 a	 una	 profesión.	 Comprendió	 que	 siempre	 había
despreciado	un	poco	a	Violet	por	cuidar	de	los	niños	de	otra	mujer.	Ahora	tendría	que
replanteárselo.	Una	vez	Violet	había	dicho	que	ambas,	Violet	y	Dorothy,	tenían	«los
mismos	 ojos»,	 y	 ella	 había	 querido	 responder	 que	 no	 era	 así,	 pero	 no	 le	 había
quedado	 más	 remedio	 que	 admitirlo.	 Dorothy	 empezó	 a	 observar	 furtivamente	 a
Violet,	y	eso	hacía	que	ella	 se	encogiera	de	hombros	como	quien	oye	zumbar	a	un
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mosquito.	 Dorothy	 no	 lograba	 que	 Violet	 le	 cayese	 bien,	 y	 solo	 abstractamente	 le
inspiraba	un	poco	de	lástima.

Dejó	de	leer	el	cuento	de	hadas	en	su	cuaderno	de	color	verde	hoja.	Solo	de	vez
en	 cuando,	 cuando	 su	 estado	 de	 ánimo	 le	 hacía	 pensar	 en	 cosas	 descabelladas	 y
hombrecillos,	 Olive	 añadía	 alguna	 cosa.	 No	 era	 como	 Tom	 bajo	 tierra,	 que	 fluía
compulsivamente	por	los	túneles	y	pasadizos.	Pasado	un	tiempo,	Dorothy	descubrió
con	 enfado	 que	 Olive	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 estaba	 leyendo.	 Eso
confirmó	su	cínica	impresión	de	que	Olive	escribía	solo	para	Olive	y	se	completaba
en	el	acto	de	escribir	y	leerse	a	sí	misma.

También	había	secretos	ocultos	en	Purchase	House,	aunque	tal	vez	de	un	modo	más
imperfecto	 y	 deshilachado	 que	 en	 Todefright.	 Philip	 había	 regresado	 de	 París	 con
nuevos	conocimientos	acerca	del	funcionamiento	de	su	cuerpo,	y	renovados	temores
de	que	su	mentor	le	hubiese	contagiado	la	muerte	y	la	locura.	Tuvo	suerte.	Su	cuerpo
siguió	estando	sano	y	solo	 lo	atormentaron	un	deseo	sordo	y	 la	 febril	necesidad	de
volver	 a	 hacerlo.	 Estaba	 quisquilloso	 y	 un	 poco	 harto	 de	 Benedict	 Fludd,	 que
atravesaba	 una	 racha	 creativa	 y	 necesitaba	 constantemente	 su	 ayuda.	 Se	 sentía
distante	de	Elsie,	que	se	había	quedado	en	casa	en	la	cocina.	No	reparó	en	sus	zapatos
nuevos,	 ni	 en	 el	 cinturón	 rojo.	Le	 costaba	mucho,	mucho	más	 que	 antes,	 quedarse
impasible	cuando	Pomona	se	colaba	dormida	en	su	dormitorio.	No	era	que	desease
especialmente	a	Pomona,	cuya	carne	joven	y	firme	tenía	un	no	sé	qué	de	marmóreo	o
jabonoso.	Pero	deseaba	tanto	a	alguien	que	los	resbaladizos	y	soñolientos	abrazos	de
Pomona	se	convirtieron	en	un	auténtico	suplicio.

La	imaginación	de	Elsie	siguió	repleta	de	jarras	y	ninfas	obscenas.	Pero	no	se	las
mostró	a	Philip	hasta	pasado	un	tiempo.	Al	principio,	tuvo	miedo	de	Fludd,	que	podía
percatarse	de	que	alguien	había	utilizado	la	llave,	o	aparecer	de	pronto	y	sorprenderla
mirando,	in	flagrante	delicto,	pero	en	la	primavera	de	1901,	aprovechando	un	día	que
Fludd	había	viajado	a	Londres	a	visitar	a	Prosper	Cain	y	a	Geraint,	y	que	Seraphita	y
Pomona	habían	ido	a	Winchelsea	a	tomar	el	té	en	casa	de	la	señorita	Dace,	le	dijo	a
Philip	que	tenía	algo	que	enseñarle	y	que	contarle.

Cogió	la	llave.	Se	plantaron	en	la	penumbra	cubierta	de	telas	de	araña	de	la	despensa
cerrada	y	miraron	fijamente	las	formas	brillantes	y	blancuzcas,	los	pechos,	las	vulvas,
los	castos	recipientes	en	forma	de	flor	que,	vistos	desde	otro	ángulo,	eran	abultados
vientres	 femeninos.	 Igual	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 Tom	 y	 a	 Dorothy	 con	 Hedda,
Philip	 se	 sintió	 avergonzado	 y	 molesto	 con	 aquel	 descubrimiento.	 Tenía	 la	 vaga
sensación	de	que	habría	sido	más	apropiado	fingir	que	no	había	visto	nada.	Preguntó:
«¿Y	 bien?»,	 queriendo	 decir:	 «¿Y	 qué?»,	 pero	 no	 sonó	 sincero.	 La	 curiosidad
profesional	superó	tanto	su	deseo	sexual	como	su	desagrado.	Cogió	una	o	dos	vasijas,
le	dio	la	vuelta	a	una	niña	reclinada	y	encontró	un	clítoris	hinchado,	casi	del	tamaño
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de	un	miembro	masculino.	Recordó	los	dedos	de	Fludd	sobre	las	criaturas	de	Rodin.
—Son	ellas	—respondió	Elsie—.	Hace	vasijas	inspiradas	en	ellas.	No	está	bien.
—Pues	claro	que	no.	Pero	quizá	no	lo	sepan.	No	es	asunto	nuestro.	Deberíamos

volver	a	cerrar	la	despensa.
—Creo	que	lo	saben.	Aunque	ignoro	lo	que	opinan.	Tal	vez	él…
Tal	 vez	 se	 meta	 en	 ellas,	 quiso	 decir,	 pero	 no	 pudo,	 aunque	 Philip	 oyó	 el

elocuente	silencio.
—No	es	problema	nuestro.	No	deberías	preocuparte	por	esas	cosas.
—Tengo	algo	que	contarte.	Voy	a	tener	que	marcharme.	Tendrás	que	arreglártelas

sin	mí.
Philip	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 todavía	 con	 la	 vasija	 de	 la	 chica	 apoyada	 contra	 el

estómago.	Balbució.	¿Es	que	tenía	otro	trabajo?	¿Acaso	iba	a	casarse?
No,	 replicó	 Elsie.	 Iba	 a	 tener	 un	 bebé.	 La	 echarían.	 Viendo…	 todo	 aquello,

echarla	sería	una	injusticia,	pero	era	sin	duda	lo	que	ocurriría.	Tendría,	dijo	con	voz
fría	y	acerada,	que	encontrar	uno	de	esos	 lugares	para	«mujeres	caídas»	de	 los	que
tanto	hablaban	los	biempensantes.	Necesitaba	que	Philip	le	ayudase	a	hacerlo.

Philip	 trató	 de	 decir	 que	 alguien	 tendría	 que	 ser	 el	 responsable	 y	 preguntó	 de
quién	se	trataba.	¿De	Fludd,	de	Geraint,	del	pescador?

—No	 te	 diré	 nada	 más	 y	 tú	 no	 me	 harás	 más	 preguntas.	 Solo	 ayúdame	 a
marcharme	sin	gritos	ni	escenas.	No	soporto	que	me	den	órdenes	y	me	griten.	No	lo
soporto	y	no	pienso	tolerarlo.

Estaba	muy	 enfadada.	 Philip	 dejó	 en	 el	 estante	 la	muchacha	 de	 porcelana	 y	 le
pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	a	su	hermana.

—Ya	pensaré	en	algo	—dijo	sin	demasiadas	esperanzas.	No	sabía	cómo	ni	qué	se
le	ocurriría.	Aunque	lo	cierto	es	que	sí	se	le	ocurrió	algo.

Pensó	que	le	costaría	menos	hablar	de	aquello	con	un	hombre,	y	decidió	contárselo	a
Frank	Mallett.	 Fue	 andando	 a	 Puxty	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 el	 vicario	 en
privado.

Frank	 Mallett	 no	 era	 dado	 a	 juzgar	 a	 los	 demás.	 Sus	 propias	 tentaciones,	 que	 se
habían	 hecho	 mucho	 más	 llevaderas	 gracias	 a	 la	 obstinada	 amplitud	 de	 miras	 de
Edward	Carpenter,	lo	hacían	generoso	con	las	diversas	tentaciones	ajenas.	Escuchó	a
Philip,	 que	 le	 habló	 preocupado	 y	 con	 severidad,	 y	 observó	 amablemente	 que	 una
persona	 iba	 a	 llegar	 al	mundo	 en	 circunstancias	 difíciles,	 y	 necesitaba	 empezar	 del
mejor	modo	posible.	Sería	bueno,	dijo,	que	todo	pudiera	hacerse	sin	demasiada	culpa
ni	castigo.	«Con	moderación»,	dijo	Frank	Mallett.	¿Sabía	Philip	quién	era	el	padre?
¿Era	el	matrimonio	posible	o	deseable?	¿Existía	la	posibilidad	de	que	hubiese	algún
apoyo	moral	o	económico?

—No	quiere	decírmelo	—respondió	Philip—.	Es	testaruda	como	una	mula.	No	lo
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dirá.	Así	que	no	creo	que	vaya	a	casarse,	ni	que	cuente	con	recibir	ayuda	de	nadie.
—No	 te	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho	 —repuso	 el	 vicario—.	 No	 veo	 cómo	 van	 a

arreglárselas	en	Purchase	House	sin	tu	hermana.	No	creo	que	sirva	de	nada	recurrir	a
ellos,	simplemente	se	quedarían	perplejos.	En	varios	sentidos.

—No	le	pagan	ni	un	penique.	No	me	parece	bien,	aunque	nos	hayan	ofrecido	a
ambos	una	especie	de…,	bueno	no	un	hogar,	pero	sí	un	sitio	donde	estar.

—Creo	—respondió	Frank	Mallett—	que	preguntaré	a	 las	damas	de	 la	marisma
de	Romney.	Pero	lo	haré	a	título	privado.	No	expondré	el	caso	en	el	hogar	de	mujeres
caídas,	ni	en	las	organizaciones	caritativas.	No,	me	limitaré	a	invitar	a	tomar	el	té	a
las	más	imaginativas.	A	la	señorita	Dace,	que	es	práctica	y	generosa.	Y	tal	vez	a	 la
señora	Methley,	que	se	ha	hecho	amiga	de	la	señorita	Dace	y	está	deseando	ayudar.
Les	pediré	que	nos	echen	una	mano.

—No	quiero	 que	 regañen	 a	Elsie	 o	 que	 la	 sermoneen,	 por	muy	 tonta	 que	 haya
sido.

—Creo	que	una	pequeña	 regañina	 será	 inevitable.	 Incluso	podría	decirse	que	 la
tiene	 merecida.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 sabrán	 dar	 con	 alguna	 solución
práctica.

La	 reunión	 convocada	 por	 Frank	—a	 la	 que	 no	 invitó	 ni	 a	 Philip	 ni	 a	 Elsie—	 fue
bastante	productiva.	De	ella	surgieron	varias	ideas	interesantes	que	sacaron	a	relucir
los	sentimientos	de	las	tres	damas.	Eran	rápidas,	prácticas	y	tenían	buena	disposición.
La	señorita	Dace	conocía	una	casa	de	acogida	donde,	llegado	el	momento,	cuidarían
de	 la	 joven.	Explicó	que	 ella	y	 la	hermana	 a	 cargo	del	Hogar	Nomeolvides	habían
arreglado	 con	 éxito	 varias	 adopciones	 con	 discreción.	 Marian	 Oakeshott	 observó
amablemente	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Elsie	 quisiera	 quedarse	 con	 el	 niño.
Aunque	necesitaría	conservar	el	trabajo	y,	de	ser	posible,	la	comida	y	el	alojamiento.

Phoebe	Methley	no	había	dicho	gran	cosa.	De	pronto,	habló	con	apasionamiento:
—Es	 terrible	 separar	 a	 una	 madre	 de	 sus	 hijos…,	 de	 su	 hijo.	 Estamos

combatiendo	 las	 injusticias	 de	 esa	 ley…,	 deberíamos	 ir	 con	 mucho	 cuidado	 y	 no
limitarnos	 a	 separarla	 de	 su	 hijo.	—Hizo	 una	 pausa—.	Amor	—dijo—.	Amor.	 Un
arrebato	romántico	en	el	que	una	se	olvida	de	sí	misma.	Lo	malo	del	instinto	sexual
es	su	 fuerza.	Te	extravía	y	enloquece.	Pero	 lo	que	una	mujer	 siente	por	el	hijo	que
lleva	 entre	 sus	 brazos,	 por	 la	 cabecita	 que	 acuna	 sentada	 en	 la	 hierba,	 es	 un	 amor
verdadero,	un	amor	firme	y	sincero.	No	podemos	arrebatárselo,	sin	estar	seguras	de
estar	obrando	bien.

La	señorita	Dace	inclinó	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	seca	y	amistosa.
—Por	supuesto,	no	puedo	estar	más	de	acuerdo.	Por	supuesto	conozco…	—dijo

Marian	Oakeshott.
Miró	a	Phoebe	Methley.	Ambas	mujeres	creían	saber	quién	era	el	padre	del	niño

de	Elsie.
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—Aquí	 todos	 somos	 amigos	 —empezó	 Phoebe—.	 Quiero	 dejar	 claro	 que	 me
tomo	 esto	 como	 algo	 personal.	 Tengo	 tres	 hijos	 en	 Yorkshire	 a	 los	 que	 tuve	 que
abandonar	debido…	al	gran	amor	que	siento	por	Herbert.	No	pasa	un	día…,	ni	una
sola	hora…,	en	que	la	ausencia	y	la	distancia	no	me	causen	un	continuo	dolor.	Tal	vez
ya	no	vuelva	a	verlos	nunca.	No	sabes	cómo	te	envidio	a	tu	Robin	—le	dijo	a	Marian
—,	cada	vez	que	lo	veo.	Te	admiro	enormemente	por	lo	que	has	sido	capaz	de	hacer:
tener	a	tu	hijo,	trabajar	y	ser	independiente.

—Se	me	ocurre	—repuso	Marian—	que	yo	misma	podría	 tener	 la	solución.	Tal
vez	Elsie	Warren	no	quiera	quedarse	con	ese	bebé	que	aún	no	ha	nacido.	No	sé	lo	que
opinará	 ella.	 Pero	 tengo	 empleada	 a	 una	 jovencita	 que	 cuida	 de	 Robin	 y	 podría
ocuparse	 fácilmente	 de	 cuidar	 de	 otro	 niño,	 mientras	 su	 madre	 estuviese
trabajando…,	y	así	luego	el	niño	podría	volver	con	su	madre	los	fines	de	semana	y	las
vacaciones.

—Alguien	—dijo	Frank—	tendría	que	hablar	con	la	gente	de	Purchase	House.	No
pueden	pasarse	sin	Philip	o	Elsie.	En	mi	opinión,	deberían	estar	pagándoles	un	buen
sueldo	por	todo	lo	que	hacen.	Podríamos	decirles	que	es	en	su	propio	interés,	además
de	un	deber	caritativo…

—Eso	suponiendo…	que	el	padre	del	niño	no	forme	parte	de	esa	familia	—dijo	la
señorita	Dace	ruborizándose.

—No	es	así	—dijo	Phoebe	Methley—.	De	eso	estoy	segura.
Ella	 también	 se	 había	 ruborizado.	 Frank	 les	 pasó	 un	 plato	 de	 galletas	 de

mantequilla.	Dijo:
—En	 primer	 lugar,	 debemos	 exponerle	 a	 Elsie	 este	 plan	 tan	 generoso	 y

satisfactorio.	Luego,	uno	de	nosotros	debe	hablar	con	 la	señora	Fludd.	Nunca	estoy
del	todo	seguro	de	que	oiga,	o	recuerde,	lo	que	se	le	dice.	¿A	quién	enviamos?

Las	tres	hadas	buenas	se	miraron.	¿Cuál	de	ellas	sería	la	más	tranquila,	razonable
y	pragmática?

Por	fin	decidieron	hablar	las	tres	con	Elsie,	y	encargaron	a	Frank	que	pidiera	a	Philip
que	la	llevase	a	casa	de	la	señorita	Dace.	Todas	disfrutaron	con	la	compañía	y	las	tres
sintieron,	mientras	debatían	aquel	asunto	 tan	 íntimo,	que	habían	encontrado	amigas
nuevas	y	sinceras.

Elsie	entró	en	el	salón	de	la	señorita	Dace	y	se	quedó	en	posición	de	firmes	con
aire	 enfadado.	 Llevaba	 puesto	 su	 sombrero	 y	 una	 de	 las	 túnicas	 medievales	 de
Imogen,	pulcramente	cosida	y	remendada.	La	señorita	Dace	le	rogó	que	se	sentara,	y
le	 ofreció	 una	 taza	 de	 té,	 unos	 terrones	 de	 azúcar	 y	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 frutas.
Habían	 convenido	 que	 no	 debían	 asustar	 a	 la	 joven	 con	 lecciones	 morales.	 Elsie
sorbió	el	té	y	echó	atrás	la	cabeza	como	una	serpiente	asustada	lista	para	atacar,	pensó
Marian	Oakeshott.	La	señorita	Dace	habló	la	primera.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	salón.

—Conocemos	tu	problema,	Elsie,	lo	que	te	preocupa,	y	no	te	hemos	hecho	venir
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para	 sermonearte,	 sino	para	decirte	 cómo	pensamos	ayudarte.	Yo	misma	conozco	a
una	señora	respetable,	y	muy	amable,	que	ayudará	con	el	parto.

—Ignoramos	—la	interrumpió	Marian	Oakeshott—	lo	que	quieres	hacer	cuando
nazca	el	niño.	Me	alegra	decirte	que…,	si	deseas…,	si	quieres…,	si	te	parece	bien…,
me	alegrará	pedirle	a	Tabitha	que	cuide	de	él	a	fin	de	que	puedas	seguir	 trabajando
para	 la	 señora	 Fludd	 y	 viviendo	 con	 tu	 hermano.	—Elsie	 guardó	 silencio,	 con	 la
cabeza	todavía	echada	hacia	atrás.	Marian	prosiguió—:	Así	podrías	venir	a	ver	a	 tu
hijo,	o	podríamos	enviártelo,	en	tu	tiempo	libre…,	no	tendrías	que	separarte	de	él.

Elsie	no	dijo	nada.
—Hemos	 pensado	 hablar	 en	 tu	 nombre	 con	 la	 señora	 Fludd	—añadió	 Phoebe

Methley—	y	disponerlo	todo	del	modo	más	claro	y	satisfactorio.
—Veo	que	han	hablado	ustedes	a	mis	espaldas	—dijo	Elsie	en	voz	baja.
—En	 tu	 situación	 —replicó	 Marian—	 es	 inevitable.	 Estamos	 tratando	 de

ayudarte.
—Asistí	 a	 su	 conferencia	 sobre	 las	mujeres.	Supongo	que	me	considerarán	una

mujer	soltera	y	caída.	—Hizo	una	pausa	y	luego	prosiguió	muy	pálida—:	Lo	cierto	es
que	 no	 me	 encuentro	 muy	 bien.	 No	 sé	 cómo	 voy	 a	 seguir	 cargando	 con	 cubos	 y
ocupándome	de	los	fogones.

—Le	pediré	a	mi	médico	que	te	examine	—dijo	la	señorita	Dace—.	Él	te	dirá	lo
que	puedes	y	no	puedes	hacer	en	tu	estado,	y	te	dará	algún	tónico	para	fortalecerte.

—Se	lo	agradezco	—respondió	 lentamente	y	sin	expresión—.	Es	más	de	 lo	que
podía	esperar.

—Pero…	—continuó	Marian	Oakeshott—,	he	notado	un	pero	en	tu	voz.	Puedes
hablar	libremente	con	nosotras,	todas	lo	preferiríamos.

—Nunca	 fue	mi	 intención	 dedicarme	 a	 servir,	 señora.	 Lo	 último	 que	 deseo	 es
pasarme	la	vida	haciendo	la	colada	y	matándome	a	trabajar	como	una	esclava	en	la
cocina	 de	 otro.	 No	 quería	 hacerlo	 antes	 y	 tampoco	 quiero	 hacerlo	 ahora.	 Y,	 sin
embargo,	parece	que	es	mi	única	posibilidad.	Pensé	que	era	algo	temporal,	hasta	que
Philip	aprendiera	el	oficio	y	la	gente	lo	conociese,	como	ocurrirá	sin	duda,	pues	aquí
tiene	la	ayuda	que	necesita.	Mi	madre	era	pintora,	una	buena	pintora,	la	más	fina	con
los	pinceles	de	 todo	el	estudio…,	 la	mataron	 los	productos	químicos	que	 respiraba.
No	 era	 una	 sirvienta,	 ni	 una	 criada,	 era	 una	 artista.	Ustedes	defienden	 la	 causa	del
trabajo	femenino,	les	he	oído	hablar	a	todas.	Así	que	admitiré	que	no	poseo	el	talento
de	 Philip.	 Él	 tiene	 derecho	 a	 querer	 convertirse	 en	 un	 artista.	 Yo	 no.	 Pero	 eso	 no
significa	que	quiera	ser	una	criada.	—Por	un	momento	la	embargó	involuntariamente
una	oleada	de	súbito	resentimiento—.	Y	aquella	gente	es	tan	inútil	y	desvalida	que	no
me	pagan	ni	un	penique.	Ahora	 tengo	en	mi	 interior	 este	bulto	que	no	para	de	dar
vueltas,	y	que	saldrá	y	necesitará	ropa,	gorritos	y	leche,	¿cómo	voy	a	arreglármelas	si
no	me	pagan	nada…?
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—No	llores	—dijo	Marian.
Elsie	se	atragantó.
—No	lo	haré.	No	me	atrevería.	Tengo	que	conservar	la	calma.
—Lo	que	dices	es	cierto	y	muy	conmovedor	—replicó	Phoebe	Methley—.	Pero

tienes	que	admitir	que	estás	en	esta	situación	por	algo	que	has	hecho	y	por	 lo	que,
según	 afirma	 Philip,	 no	 vale	 la	 pena	 preguntarte,	 así	 que	 no	 te	 hemos	 preguntado
nada.	 Probablemente,	 no	 seas	 tú	 la	 mayor	 culpable	 en	 este	 enredo,	 pero	 estamos
hablando	de	ayuda	y	no	de	culpa.	Y	hay	una	persona	totalmente	inocente,	que	aún	no
ha	nacido	y	en	quien	tenemos	que	pensar.

—¿Estás	de	acuerdo	en	que	hablemos	con	la	señora	Fludd?	—preguntó	la	señorita
Dace.

—No	parece	que	tenga	mucha	elección.	No,	no	me	hagan	caso,	no	es	justo	por	mi
parte.	 Les	 estoy	 agradecida	 a	 todas…,	 no	 esperaba	 tanto…	 Estoy,	 estoy…,	 estoy
asustada.	Siempre	he	sido	muy	fuerte.

A	 medida	 que	 fueron	 intimando,	 las	 tres	 buenas	 señoras	 fueron	 volviéndose	 más
francas	 al	 debatir	 el	 problema	 moral	 del	 destino	 del	 bebé	 de	 Elsie	 Warren.
Sostuvieron,	y	disfrutaron,	de	una	larga	discusión	acerca	del	mejor	modo	de	abordar	a
Seraphita	Fludd.	Las	tres	coincidieron	en	que	apenas	sabían	lo	que	pensaba	o	sentía.
«Jamás	he	conocido	a	una	mujer	tan	decididamente	indolente»,	dijo	la	señorita	Dace,
cuyo	 ánimo	 era	 lo	más	 opuesto	 a	 la	 indolencia	 que	pueda	 imaginarse.	Se	 contaron
unas	a	otras	lo	que	todo	el	mundo	sabía	sobre	su	vida.	Que	en	realidad	no	se	llamaba
Seraphita,	 que	 había	 cambiado	 de	 clase	 social	 gracias	 a	 su	 hermosura,	 que,	 en	 los
últimos	tiempos	del	movimiento	prerrafaelita,	y	a	principios	del	movimiento	estético
había	sido	una	auténtica	belleza	y	había	posado	para	Millais.	Las	damas	estuvieron	de
acuerdo	en	que	seguía	siendo	una	mujer	preciosa.	Las	proporciones	de	los	huesos	de
su	 cara	 eran	 perfectas,	 dijo	 Marian	 Oakeshott.	 «Y	 esa	 mata	 de	 pelo,	 apenas	 sin
canas»,	añadió	Phoebe	Methley.	«Nunca	te	mira	a	los	ojos	—observó	Patty	Dace—.
No	es	que	sea	indolente,	es	que	es	ausente.»	Tampoco	tuvieron	problema	en	llegar	a
la	conclusión	de	que,	probablemente,	no	 tuviese	ni	 idea	de	cómo	 llevar	una	casa	o
criar	a	 los	hijos.	Geraint	había	crecido	como	un	salvaje	y	las	pobres	chicas,	aunque
eran	tan	guapas	como	su	madre,	carecían	de	habilidades	sociales	e	incluso	de	sentido
común.	Habían	oído	contar	que	a	Geraint	 le	 iba	bien	en	 la	City	y	que	había	dejado
atrás	toda	la	estética	pastoril.

Marian	afirmó	que	era	muy	posible	que	Seraphita	proviniese	del	mismo	mundo
que	Elsie,	 aunque	 carecía	 por	 completo	 de	 su	 sentido	 común	 y	 de	 su	 ambición	 de
prosperar.

Patty	 Dace	 observó	 que	 eso	 tanto	 podía	 hacer	 que	 reaccionase	 con	 dureza	 al
problema	de	Elsie	como	que	se	mostrara	más	comprensiva,	era	imposible	saberlo.	Tal
vez	se	sintiera	obligada	a	guardar	las	apariencias.
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—¿Qué	 apariencias?	 —preguntó	 ácidamente	 Phoebe	 Methley—.	 Si	 van	 todos
harapientos	y	andrajosos,	al	menos	antes	de	que	llegara	Elsie.

—Y,	por	lo	que	dice	Elsie,	no	le	pagan	nada.
—Eso	no	está	bien.
—No.	Pero	¿es	asunto	nuestro?
—¿Y	 qué	 pinta	 él	 en	 todo	 esto?	—preguntó	Marian	 Oakeshott—.	 Tampoco	 se

sabe	 lo	que	piensa,	 o	 lo	que	 siente,	 o	 lo	que	 le	 inspira,	 solo	que	hace	unas	vasijas
preciosas.	Da	la	impresión	de	necesitar	a	Philip.

—No	los	conozco	bien	—respondió	Phoebe	Methley—.	Pero	tengo	que	decir	que
jamás	le	he	visto	dirigirle	la	palabra	a	su	mujer.	Ni	una	palabra.	Después	de	reparar
en	eso,	me	fijé	en	él	un	poco.	Tal	vez	se	casara	con	ella	por	su	belleza,	pero	sus	ojos
pasan	por	encima	de	ella	como	si	fuese	una	jarra,	no	una	obra	maestra	de	la	cerámica,
sino	una	vulgar	jarra	de	loza.

Estaban	exaltadas	por	su	propia	franqueza.	La	señorita	Dace	no	se	sintió	capaz	de
especular	 sobre	 el	 instinto	 o	 comportamiento	 sexual	 de	 nadie.	 De	 hecho,	 prefería
pasar	por	alto	esas	cuestiones.	Pero	Marian	Oakeshott,	más	atrevida,	le	dijo	a	Phoebe:

—Una	vez	lo	vi	restregarse	contra	ella	en	el	jardín.	Él	se	estremeció	y	ella	apartó
la	cabeza.

—¿Estamos	 más	 cerca	 que	 antes	 de	 saber	 qué	 decirle?	—preguntó	 la	 señorita
Dace.

—¿Acaso	 tiene	 fuerza	para	oponerse	 a	nuestra	decisión?	—preguntó	Marian—.
¿No	 sería	 mejor	 abrumarla	 con	 nuestra	 calma	 y	 certeza	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de
actuar?

El	día	que	fueron	a	hablar	con	la	señora	Fludd	era	un	luminoso	día	de	primavera.	La
encontraron	sentada	en	el	huerto	en	una	desvencijada	silla	de	mimbre,	trabajando	—o
a	punto	de	ponerse	a	trabajar—	en	un	bastidor	circular,	con	una	cesta	de	hilos	de	lana
abierta	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado.	 Marian	 Oakeshott,	 que	 había	 visto	 pinturas
impresionistas,	pensó	que	Seraphita	parecía	un	cuadro	de	Monet	o	Millais.	Las	ramas
de	manzano	arrojaban	sombras	sobre	su	rostro	lívido,	que	daba	la	impresión	de	estar
borroso,	como	si	fuese	un	bosquejo	hecho	a	toda	prisa.	Vestía	una	vaporosa	muselina
blanca	que,	entre	las	sombras,	también	parecía	dibujada	a	grandes	trazos.	Sus	largos
dedos	 y	 el	 cuello	 eran	 insustancialmente	 esbeltos	 y	 tenían	 la	 textura	 de	 una	 seda
basta.	Sus	enormes	ojos	estaban	rodeados	de	piel	pizarrosa,	 ligeramente	hinchada	y
tenían	líquido	por	debajo.	Los	hilos	de	lana	era	de	colores	tan	brillantes	como	piedras
preciosas:	 esmeralda,	 ámbar,	 topacio,	 zafiro	 y	 rubí.	 Destacaban	 claros	 y	 precisos
entre	 aquella	 luz	 vagarosa.	 Las	 saludó	 sin	 levantarse.	 Era	 un	 placer	 verlas,	 dijo.
¿Dónde	 estaba	 Elsie?	 Debería	 traer	 unas	 sillas	 y	 preparar	 un	 poco	 de	 té.	 Marian
respondió	que	Elsie	había	ido	a	Rye	y	que	ella	misma	iría	a	buscar	las	sillas,	cosa	que
hizo,	aunque	 tuvo	que	arrastrarlas	desde	varias	partes	del	huerto	y	el	 jardín.	Tenían

www.lectulandia.com	-	Página	324



algo	que	decirle,	afirmó	Marian.	No	era	casualidad	que	Elsie	hubiese	salido.
Seraphita	 dejó	 el	 bastidor	 sobre	 el	 regazo,	 y	 buscó	 a	 tientas	 la	 aguja.	Dijo	 que

esperaba	que	Elsie	no	hubiese	hecho	nada	malo.
—¿No	ha	notado	usted	nada	raro…	en	Elsie?	—preguntó	Phoebe.
—No	—replicó	Seraphita	con	voz	neutra	y	los	ojos	muy	abiertos.
—Elsie	 está	 esperando	 un	 bebé	 —explicó	 la	 señorita	 Dace—.	 Para	 verano.

Todavía	no	ha	ido	a	ver	al	médico,	así	que	no	sabe	cuándo	con	exactitud.
Pasó	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 Seraphita	 entendió	 aquello	 y	 pareció	 decidir	 qué

responder.	Su	rostro	se	arrugó	como	si	estuviese	pensando,	aunque	más	bien	parecía
que	fuese	a	echarse	a	llorar.

—¿Quién…?	—dijo	 con	 voz	 débil.	 Como	 no	 terminó	 la	 frase,	 ninguna	 de	 las
señoras	 sintió	 la	 necesidad	 de	 responder.	 Seraphita	 añadió	 después—:	 Debería
despedirla…

Eso	exasperó	a	las	tres	damas,	que	sabían	que	Elsie	no	le	costaba	un	céntimo	y	le
suponía	un	gran	ahorro.	Marian,	más	amable,	reparó	en	una	nota	de	temor	social	en
su	voz	temblorosa:	Seraphita	temía	que	la	criticaran	por	no	despedir	a	Elsie.	Marian
dijo:

—Hemos	venido	a	discutir	con	usted	la	posibilidad	de	que	no	tenga	que	hacerlo,
señora	 Fludd.	 Conocemos	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 trabajo	 de	 Elsie	 para	 el
bienestar	de	esta	casa…	Usted	y	los	demás	miembros	de	su	familia	—mintió—	nos	lo
han	dicho	a	menudo.	Y	es	una	 feliz	circunstancia	que	 recibiesen	ustedes	 tan	bien	a
Elsie	 y	 a	 su	 hermano	 y	 que	 les	 hayan	 sido	 de	 tanta	 ayuda.	 Philip	 confió	 en	 el
reverendo	 Mallett,	 quien	 consultó,	 por	 así	 decirlo,	 con	 estas	 tres	 entrometidas,	 o
hadas	 buenas	 que	 tiene	 ahora	 delante.	 Con	 su	 beneplácito,	 podemos	 ocuparnos	 de
arreglarlo	 todo	 para	 el	 parto	 y	 el	 cuidado	 del	 niño,	 en	 caso	 de	 que	 Elsie	 quiera
quedárselo,	 y	 que	 pueda	 seguir	 trabajando	 aquí.	 —Seraphita	 palideció,	 cosa	 que
cualquiera	 habría	 creído	 imposible.	 Incluso	 sus	 labios	 se	 pusieron	 más	 blancos.
Musitó	 una	 serie	 de	 frases	 inacabadas:	 tanta	 amabilidad,	 semejante	 sorpresa,	 tan
inesperado,	y	nuevamente	quién…,	y	susurró	la	palabra	«responsable».	Marian	notó
cómo	se	esforzaba	en	no	pensar	que	su	marido	o	su	hijo	pudieran	estar	relacionados
con	aquella	palabra.	Al	contrario	que	Phoebe	Methley,	Marian	no	tenía	una	idea	clara
de	 quién	 pudiera	 ser	 aquel	 hombre	 cuyo	 nombre	 no	 se	 podía	 pronunciar,	 y	 había
considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 tratase	 de	 Benedict	 Fludd	 o	 del	 vivaracho	 y
apuesto	Geraint.	Respondió	sesgadamente—:	Estoy	segura	de	que,	si	Elsie	ve	que	no
hay	obstáculo	para	seguir	viviendo	aquí,	no	tendrá	usted	de	qué	preocuparse,	señora
Fludd.	Y	hemos	hablado	con	Elsie,	que	ha	aceptado	nuestros	planes,	o	al	menos	eso
parece.

—No	se	encuentra	muy	bien	—añadió	 la	señorita	Dace—.	Espero	que	 la	anime
usted	a	trabajar	menos	durante	unos	meses.	Voy	a	disponerlo	todo	para	que	la	vea	mi
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médico.
Seraphita	no	se	ofreció	a	pagar	la	factura	del	médico.	Se	había	echado	a	temblar.

Dijo:
—Hagan	lo	que	mejor	les	parezca…,	infinitamente	agradecida…	—luego	añadió

en	 tono	 diferente,	 mirando	 con	 expresión	 vacua—:	 Ser	 mujer	 es	 algo	 terrible.	 Te
dicen	que	a	la	gente	le	gusta	mirarte…,	como	si	fuese	tu	deber	ser	objeto	de…,	objeto
de…	Y	luego,	después,	si	te	rechazan,	si	no	quieren	lo	que…	pensabas	que	tenías	de
bueno…,	ya	no	vales	nada.

Se	encogió	ligeramente	de	hombros,	se	compuso	un	poco	y	dijo:	«Pobre	Elsie»,
en	 un	 tono	 artificial	 y	 educado	 de	 salón	 de	 té,	 pese	 a	 que	 no	 se	 había	 ofrecido,	 y
tampoco	lo	hizo	después,	a	preparar	el	té.

Los	 secretos	 en	 la	 casa	 de	 Portman	 Square	 eran	 más	 inocentes,	 cosa	 que	 podría
parecer	extraña,	si	se	tiene	en	cuenta	que	Basil	y	Katharina	Wellwood	habitaban	en
los	 márgenes	 del	 nuevo	 e	 indecente	 mundo	 social	 del	 concupiscente	 rey.	 Ambos
niños,	Charles/Karl	y	Griselda	eran	reservados,	 lo	que	angustiaba	a	sus	padres,	que
no	 obstante	 procuraban	 no	 hablar	 del	 asunto.	Katharina	Wildvogel	 había	 heredado
una	enorme	suma	de	dinero	y	tenía	infinidad	de	sirvientes.	Su	secreto	consistía	en	que
era,	 por	 temperamento,	 una	Hausfrau.	 Le	 habría	 encantado	 hacer	 pasteles,	 coser	 y
discutir	sobre	ropa	con	su	hija,	y	tal	vez	incluso	aconsejar	a	su	hijo	sobre	sus	asuntos
amorosos.	 Ella	 no	 tenía	 pretensiones	 de	 belleza,	 aunque	 era	 delgada	 y	 elegante	 y
escogía	con	gusto	sus	sombreros,	zapatos	y	joyas.	Veía	a	Griselda	como	a	alguien	que
conseguiría,	 con	 justicia	 y	 facilidad,	 todo	 lo	 que	 a	 ella	 le	 había	 costado	 esfuerzo
lograr	y	 conseguir.	A	 los	diecisiete	 años	Griselda	era	de	hecho,	 a	 su	modo	 frágil	y
pálido,	 casi	 una	belleza,	 con	una	hermosa	 figura	y	un	 rostro	de	 rasgos	 finos	y	una
hermosa	 mata	 de	 pelo	 rubio.	 No	 estaba	 interesada,	 o	 al	 menos	 eso	 decía,	 en	 los
vestidos.	 Pasaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 con	 su	 prima	 Dorothy.	 Estaban
esforzándose	por	ser	mujeres	educadas,	a	pesar	de	que,	en	ninguno	de	los	dos	casos,
sus	padres	estuviesen	muy	animados	acerca	de	su	educación	y	tuvieran	que	insistirles
y	 suplicarles	 para	 que	 las	 dejasen	 matricularse	 en	 el	 Queen’s	 College,	 o	 asistir	 a
clases	particulares	con	Toby	Youlgreave	y	Joachim	Susskind.

Para	Dorothy	las	cosas	eran	más	difíciles:	no	vivía	en	Londres	y	tenía	que	viajar
en	 tren,	 o	 quedarse	 días	 enteros	 en	 Portman	 Square,	 sabiendo	 que	 Katharina,	 por
mucho	 que	 la	 apreciara,	 desaprobaba	 su	 influencia	 en	 las	 ambiciones	 de	Griselda.
Dorothy	 obtenía	 apoyo	moral	 de	Leslie	 y	Etta	 Skinner,	 que	 lo	 arreglaron	 para	 que
pudiese	asistir	 a	clases	prácticas	y	experimentos	en	el	University	College.	Pero	era
consciente	de	que	los	ingresos	de	los	Wellwood	de	Todefright	fluctuaban	de	manera
alarmante,	y	no	se	atrevía	a	pedir	demasiado.	La	vida	del	espíritu	era	más	fácil	para
Griselda,	que	se	quedaba	acurrucada	junto	a	la	ventana	devorando	—a	gran	velocidad
—	libros	de	historia,	filosofía,	poesía	y	literatura.	Griselda	sentía	tanto	placer	como
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dolor	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 secretamente	 enamorada	 de	 Toby	 Youlgreave.	 Por
supuesto,	él	no	debía	saberlo	nunca,	pero	la	comezón	de	un	impreciso	deseo	extasiaba
a	Griselda,	que,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	vagamente	frustrada.	Y	eso	hacía	que	se
sintiera	 apartada.	 No	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 los	 coqueteos	 de	 los	 amigos	 de
Charles,	 ni	 de	 la	 preocupación	 de	 su	 madre	 por	 encontrarle	 compañeros	 de	 baile
apropiados.

Las	dos	estaban	inquietas,	como	todas	las	jóvenes	inteligentes	de	la	época,	por	la
cuestión	de	si	sus	ansias	de	conocimiento	y	trabajo	acabarían	por	desnaturalizarlas	en
cierto	 modo.	 Sabían	 que	 las	 mujeres	 trabajaban	 como	 sombrereras,	 mecanógrafas,
amas	de	casa	y	criadas.	Trabajaban	porque	no	tenían	otro	medio	de	subsistencia,	o	no
eran	lo	bastante	ricas	o	guapas	para	atraer	a	un	hombre.	El	espectro	de	unas	monjas
imaginarias	 las	 acechaba.	 Si	 Griselda	 lograba	 que	 la	 admitieran	 en	 Newnham
College,	en	Cambridge,	¿no	sería	eso	como	ingresar	en	un	convento,	una	comunidad
exclusivamente	 femenina,	que	apoyaba	un	deseo	 intelectual	y	unas	ambiciones	que
casi	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 antinaturales	 y,	 con	 frecuencia,	 amenazadoras?	 El
callado	amor	que	Griselda	sentía	por	Toby	también	le	resultaba	tranquilizador	en	ese
aspecto:	 tenía	 sentimientos	 femeninos	 normales,	 no	 era	 un	 bicho	 raro,	 o	 un	 ser
apartado	y	contemplativo.	Solo	quería	poder	pensar.

Dorothy	 era	 más	 severa,	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio:	 el	 camino	 que	 había
escogido	 discurría	 aún	 por	 un	 territorio	 hostil,	 aunque	 hubiese	 ya	 un	 número
considerable	 de	 mujeres	 médicos	 en	 el	 mundo,	 y	 también	 un	 nuevo	 hospital
femenino.	La	vida	del	espíritu,	y	la	vida	verdaderamente	útil	de	la	medicina,	también
la	 condenaría	 a	 ella	 a	 habitar	 en	 una	 comunidad	 exclusivamente	 femenina.	 Las
médicos	 solo	 trataban	 a	 mujeres	 y	 trabajaban	 con	 otras	 médicos.	 Tendría	 que
renunciar	 a	 una	 parte	 de	 su	 naturaleza,	 para	 llegar	 a	 tener	 la	 profesión	 que	 quería
ejercer.	El	caso	de	los	hombres	era	distinto:	los	médicos	se	casaban	y	sus	mujeres	les
ayudaban	en	las	consultas,	y	les	cuidaban	cuando	estaban	cansados.	En	los	momentos
difíciles,	a	última	hora	de	la	noche,	Dorothy	se	preguntaba	si	no	sería	una	especie	de
monstruo.	Pero	seguía	adelante,	en	parte	porque	no	podía	imaginarse	dedicada	solo	a
hablar	de	naderías,	tazas	de	té	y	cotilleos.	Si	tenía	que	relacionarse	solo	con	mujeres,
mejor	 en	 el	 quirófano	que	quedándose	 a	 bordar	por	 las	 tardes.	Pero	 aun	 así	 no	 era
fácil.

El	secreto	de	Charles,	sus	opiniones	políticas,	lo	obligaba	paradójicamente	a	vivir
del	modo	frívolo	y	parasítico	que	condenaban	aquellas	opiniones.	No	deseaba	entrar
en	la	universidad,	y	seguía	diciéndole	a	su	padre	que	necesitaba	tiempo	para	decidir
lo	que	quería	ser	de	verdad.	Hizo	varios	viajes	culturales	por	Europa,	con	frecuencia
a	Alemania,	puesto	que	era,	después	de	 todo,	medio	alemán.	Convenció	a	 Joachim
Susskind	de	que	lo	acompañara	en	sus	viajes	de	seis	u	ocho	semanas	y	perjudicó	así
la	 instrucción	 de	 Dorothy	 e	 interrumpió	 sus	 progresos.	 Susskind	 era	 originario	 de
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Múnich,	y	 le	gustaba	volver	allí	y	discutir	acerca	del	anarquismo	y	otras	formas	de
desorden	—sexual,	 teatral	 y	 religioso—	 en	 el	 café	 Stefanie,	 y	 en	 la	Wirthaus	 zum
Hirsch	en	Schwabing.	Charles/Karl	conoció	al	descabellado	psicoanalista	Otto	Gross
y	al	 anarquista	 social	Gustav	Landauer.	Frecuentó	 los	cabarets	 satíricos,	 aunque	no
acababa	 de	 entenderlos	 bien,	 pues	 su	 alemán	no	 era	 lo	 suficientemente	 coloquial	 e
ignoraba	por	completo	la	política	local.	No	obstante,	le	gustaron	el	ambiente	cargado,
los	techos	manchados	por	el	humo	de	tabaco	y	el	aire	de	perversión	e	idealismo	serios
e	ingeniosos	al	mismo	tiempo.	Le	habría	gustado	ser	escritor	o	pintor,	pero	no	estaba
seguro	de	saber	escribir	o	pintar.	Compró	un	cuaderno	de	esbozos	y	dibujó	en	secreto
unas	vacas	y	unas	mujeres	desnudas,	pero	le	quedaron	tan	envaradas	que	arrancó	las
hojas	 y	 las	 hizo	 pedazos.	Múnich	 estaba	 lleno	 de	 mujeres	 serias	 y	 sonrientes	 que
pintaban	 al	 aire	 libre.	 Se	 detenía	 detrás	 de	 ellas	 y	 observaba	 cómo	 giraban	 sus
muñecas	 mientras	 daban	 pinceladas	 en	 la	 tela.	 Le	 dijo	 a	 Joachim	 que	 le	 gustaría
quedarse	el	tiempo	suficiente	para	asistir	a	clases	de	arte	o	diseño.	Joachim	respondió
complacido	que	Múnich	era	un	hervidero	de	creatividad.
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28

Prosper	Cain	estaba	preocupado	por	su	responsabilidad	con	su	hija	huérfana,	que	se
estaba	convirtiendo	en	toda	una	mujer.	Temía	que	pudiera	estar	enamorada,	y	que	se
tratase	 de	 un	 amor	 sin	 esperanzas.	 Antes	 de	 que	 Julian	 fuese	 a	 Cambridge,	 él	 y
Florence	habían	estado	muy	unidos,	 leían	 los	mismos	 libros,	daban	paseos	 juntos	y
hablaban	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	Ahora	Julian	estaba	en	el	King’s	College	y	se
había	 deslizado	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sociedad	 secreta	 de	 los	 Apóstoles,	 y	 estaba
siendo	observado	por	jóvenes	como	Morgan	Forster,	para	ver	si	podía	ser	un	embrión
adecuado	para	crecer	y	«nacer»	como	miembro	del	hogar	secreto.	El	valedor	de	un
embrión	era,	en	el	lenguaje	oculto,	su	«padre».	Los	miembros	de	la	sociedad	eran	la
realidad:	 todo	 lo	 demás	 era	 meramente	 fenoménico.	 Un	 estudiante	 mayor,	 Gerald
Matthiessen,	 brillante	 helenista	 y	 latinista,	 se	 había	 interesado	 por	 Julian	 con
intención	de	apadrinarlo.	Lo	había	invitado	a	desayunar	y	llevado	a	dar	largos	paseos
por	los	marjales.	Habían	hablado	de	Platón,	del	movimiento	estético,	de	la	naturaleza
de	 la	 virtud	 y	 del	 amor.	 Se	 burlaban	 el	 uno	 del	 otro,	 como	 boxeadores	 en	 un
gimnasio.	 Al	 principio,	 Julian	 había	 pensado	 que	 su	 tendencia	 a	 la	 ironía,	 y	 su
creencia	 en	 los	peligros	de	 la	 seriedad,	 acabarían	por	 repeler	 a	Gerald,	 el	 pensador
apasionado,	el	moralista.	Gerald	era	apuesto,	en	el	mismo	sentido	en	que	podía	serlo
Julian:	delgado,	esbelto,	moreno,	un	poco	huidizo	e	incluso	astuto.	El	amante	ideal	de
Julian	 seguía	 siendo	 alguien	 rubio	 montaraz	 e	 inocente:	 Tom	 Wellwood.	 Era
consciente	 de	 que	 Gerald	 estaba	 interesado	 en	 él.	 Muchas	 de	 sus	 conversaciones
giraban	 en	 torno	 al	 amor	 masculino	 y	 la	 sublimación	 de	 los	 bajos	 deseos.	 Tamen
usque	 recurret,	 murmuró	 Gerald	 una	 noche	 mientras	 bebían	 oporto.	 Julian,
sintiéndose	como	una	niña,	bajó	la	mirada,	contempló	el	queso	y	las	uvas	que	tenía	en
el	plato	y	esbozó	una	sonrisa	reservada.	Casi	pensó	que	toleraba	las	insinuaciones	de
sexualidad	a	la	luz	de	la	ventana	y	la	sensualidad	exhalada	como	humo	de	cigarrillo
que	se	disolvía	en	el	aire,	solo	para	poder	hablar	con	aquella	intensidad.	Aunque	tal
vez	se	estuviese	convirtiendo	en	su	ambiente	natural.	Invitó	a	Gerald	a	quedarse	en	la
casa	 de	 South	 Kensington:	 «El	 sitio	 te	 parecerá	 abarrotado,	 pero	 tenemos	 patios,
escaleras	y	armarios	secretos	con	los	que	soñar».

Prosper	Cain	 era	 un	 connoisseur	 pero	 no	 procedía	 del	 ambiente	 académico.	Había
pasado	 su	 vida	 en	 el	 ejército,	 que	 era	 también	 un	 enclave	masculino,	 y	 conocía	 el
valor	 de	 la	 intensa	 camaradería,	 aunque	 no	 supiera	 absolutamente	 nada	 de	 los
Apóstoles.	 También	 observó,	 con	 gran	 alarma,	 que	 Florence	 estudiaba	 con	 cierta
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melancolía	a	la	pareja	masculina,	fuera	del	pas	de	deux,	y	con	ganas	de	participar.	No
podía	enamorarse	de	Julian.	Nada	más	natural	que	enamorarse	del	otro	yo	de	Julian,
que	estaba	totalmente	disponible	en	el	mundo	en	que	ella	se	había	educado.	Solo	por
el	hecho	de	ser	mujer,	Florence	era	la	criatura	a	quien	Prosper	Cain	más	quería	en	el
mundo.	Quería	a	su	hijo	casi	tanto	como	a	ella,	pero	sin	aquella	levemente	excesiva
ansia	 de	 protección.	 Le	 ofendió	 ver	 a	 su	 digna	 Florence	 con	 una	 expresión	 de
ansiedad	 o	melancolía,	 o	 con	 aire	 perdido	 y	 abandonado.	Habló	 amablemente	 con
Gerald	 de	 mayólica	 y	 querubines,	 de	 Palissy	 y	 de	 ranas	 y	 sapos	 secos,	 y	 deseó
apuñalarlo	en	el	corazón	por	no	hacer	caso	a	su	hija.	Pues	Gerald	no	vio	a	Florence
más	que	como	una	chica	en	sentido	genérico.	Tampoco	reparó	en	Imogen	Fludd.

A	Imogen	le	iban	bien	las	cosas	como	diseñadora	de	joyas.	La	pequeña	escala,	la
precisión	y	la	concentración	casaban	bien	con	ella.	Hizo	unos	preciosos	pendientes	de
plata	asimétricos,	decorados	con	hilos	de	perlas	diminutas	como	gotas	de	agua	sobre
telas	de	araña,	y	unas	elegantes	peinetas	de	cuerno	para	llevar	en	el	pelo,	engastadas
con	 tiras	 de	 ébano,	 madreperla	 y	 cobre	 esmaltado,	 de	 las	 cuales	 le	 regaló	 una	 a
Florence.	A	 las	 estudiantes	 de	 arte	 les	 caía	 simpática,	 pero	 no	 había	 intimado	 con
ninguna	y	no	daba	la	impresión	de	que	fuese	a	hacerlo.	Solo	ocasionalmente	volvía	a
Purchase	 House,	 y	 nunca	 iba	 sola,	 sino	 con	 Geraint,	 o	—una	 o	 dos	 veces—	 con
Florence.	Tenía	el	cuello	 largo	y	 los	ojos	grandes	de	su	madre,	y	podría	haber	sido
más	hermosa	si	hubiese	sido	un	poco	más	vivaz.	En	1901,	casi	 tenía	veintiún	años.
En	 Pascua	 le	 regaló	 a	 Prosper	 un	 pequeño	 huevo	 enjoyado	 en	 el	 que	 había	 estado
trabajando	en	secreto,	azul	noche	por	fuera	y	de	un	blanco	puro	y	lechoso	por	dentro,
repujado	de	diminutos	planetas,	estrellas	y	medias	lunas	hechas	con	finas	tiras	de	oro
y	 perlas.	 Dentro	 del	 huevo	 había	 un	 amuleto	 de	 oro	 con	 forma	 de	 fénix,	 de	 ojos
carmesíes	y	cresta	flamígera.	Cuando	se	lo	dio,	la	sangre	afloró	a	su	cuello	y	mejillas.
«Le	debo	 a	 usted	 tanto»,	 dijo	 con	un	 leve	 susurro.	Cain	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	y
sintió	 el	 estremecimiento	 de	 su	 columna	 vertebral	 y	 el	 leve	 peso	 de	 sus	 pechos.
Necesitaba	un	marido,	pensó.	Necesitaba	amor	y	una	vida	propia.

Concibió	la	romántica	idea	de	ofrecer	un	baile:	un	baile	para	Florence	y	también
para	 Imogen.	 Lo	 habría	 dado	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 pero	 deseaba	 invitar	 a	 los
Wellwood	de	Todefright,	y	no	quería	interferir	con	sus	propias	festividades	anuales.
Así	que	se	decidió	por	el	24	de	mayo,	el	cumpleaños	de	la	reina	fallecida,	que	caía	en
viernes.	Discutió	el	asunto	con	Olive	Wellwood,	en	una	ocasión	en	que	fue	a	visitar	el
museo	en	busca	de	 tesoros	de	oro	y	plata.	Le	explicó	a	Olive	que	 le	 resultaba	muy
difícil	educar	como	es	debido	a	una	hija	huérfana	de	madre.	Florence	tenía	dieciocho
años	 y	 debería	 estar	 pensando	 en	 cosas	 como	 su	 «presentación	 en	 sociedad»,	 pero
solo	hablaba	de	ir	con	Julian	a	Cambridge.	Se	le	había	ocurrido	la	idea	de	ofrecer	una
cena	 y	 un	 baile	—nada	 demasiado	 formal—	en	 el	 propio	museo.	 Por	 la	 tarde,	 una
pequeña	orquesta	—formaría	una	con	músicos	del	 regimiento—	tocaría	en	el	 salón

www.lectulandia.com	-	Página	330



del	 té.	 Sería	 muy	 agradable	 ver	 a	 los	 jóvenes	 bailando	 entre	 las	 cerámicas	 de	 los
estudiantes	y	las	columnas	de	Minton.	Y	podrían	utilizar	el	comedor	verde	de	Morris
como	sala	adjunta,	donde	los	invitados	pudieran	sentarse	a	charlar	o	tomar	sorbetes.

A	Olive	le	entusiasmó	la	idea.	Sería	maravillosamente	romántico,	dijo.	Como	las
princesas	bailando	en	el	palacio	escondido	debajo	del	lago,	tendría	el	encanto	de	ser
algo	 secreto	 e	 imposible.	 En	 aquel	 momento,	 el	 museo	 era	 imposible	 en	 muchos
sentidos,	repuso	el	comandante	Cain.	Estaba	lleno	de	polvo	de	las	obras,	no	era	nada
silencioso,	pues	los	martillos	golpeaban	sin	descanso	y	los	taladros	aullaban	sin	cesar.
Pero,	por	las	tardes,	el	salón	de	té	estaba	muy	tranquilo	y	el	polvo	se	había	posado.
Necesitaba	 una	 hada	madrina	 que	 le	 ayudara	 a	 organizarlo	 todo.	 No	 creía	 que	 los
sargentos	 de	 la	 compañía	 entendieran	 nada	 de	 bailes	 románticos	 para	 señoritas.	 Se
preguntaba	si…

Olive	Wellwood,	 como	muchas	mujeres	 que	 han	 ascendido	 de	 las	 clases	 bajas,
sintió	un	 terror	primitivo,	un	abismo	que	se	abría	bajo	sus	pies,	cuando	 le	pidieron
que	se	ocupara	de	unas	complejidades	sociales	que	nunca	había	aprendido.	Supo	en	el
acto	 que	 no	 podría	 hacerlo	 y	 que	 se	 pondría	 en	 evidencia,	 una	 y	 otra	 vez.	 Y,	 no
obstante,	el	placer	de	trabajar	con	el	comandante	Cain,	de	gozar	de	su	confianza	y	de
poder	intercambiar	confidencias…	Su	imaginación	dio	vueltas	frenéticamente,	como
una	rata	en	una	jaula.	Sabía	dar	fiestas	socialistas	y	poco	convencionales	en	su	jardín.
Allí	 ella	 dictaba	 sus	 propias	 reglas	 y	 Humphry	 se	 ocupaba	 de	 todo.	 Pero	 algo
semimilitar,	en	el	Museo	de	Victoria	y	Alberto,	era	algo	muy	distinto.	Dijo:

—¿Sabes?,	 creo	 que	 lo	 mejor	 que	 podrías	 hacer	 es	 preguntarle	 a	 Katharina
Wellwood,	mi	cuñada.	Siempre	está	deseando	ofrecer	fiestas	y	comprarle	vestidos	a
Griselda,	 y	 Griselda	 se	 refugia	 en	 los	 libros	 y	 dice	 que	 quiere	 estudiar	 en	 la
universidad.	Griselda	y	Dorothy	 son	un	poco	díscolas.	Se	niegan	 a	 participar.	Pero
aquí…,	estaría	en	su	elemento…,	es	justo	lo	que	más	desea…

Katharina	 se	 mostró	 encantada.	 Discutió	 con	 Prosper	 quién	 se	 ocuparía	 de	 la
comida	 y	 las	 flores.	 Recomendó	 modistos	 y	 zapateros.	 Griselda	 aceptó	 que	 le
tomaran	medidas	para	un	nuevo	vestido	de	fiesta	de	persona	mayor.	Dorothy	luciría
su	 primer	 vestido	 de	 fiesta	 verdadero	 y	 Florence	 su	 primer	 vestido	 de	 baile.	 Eran
como	 princesas	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 a	 las	 que	 les	 hubiesen	 dado	 unas	 nueces	 o
habichuelas	mágicas	y	al	abrirlas	empezaran	a	surgir	cosas	hermosas.

El	 vestido	 de	 Florence	 era	 de	 encaje	 blanco	 sobre	 seda	 de	 color	 rosa	 oscuro,
excepto	en	el	escote,	que	era	de	color	 rosa	pálido,	y	 las	mangas,	de	encaje	hasta	el
codo.	El	de	Griselda	era	de	seda	Liberty,	de	color	verde	hierba	 tachonado	de	flores
blancas	y	doradas,	lirios	del	valle,	prímulas	y	campanillas.

A	Prosper	Cain	 le	 habría	gustado	 regalarle	 a	 Imogen	Fludd	un	vestido	de	baile
elegante,	moderno	y	bien	cortado.	Pero	tuvo	la	sensación	de	que	no	sería	apropiado.
Le	pidió	a	Florence	que	le	preguntara	qué	iba	a	ponerse.	Había	invitado	a	Benedict
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Fludd,	Seraphita	y	Pomona	a	asistir	 a	 la	 fiesta,	y	 les	había	buscado	alojamiento	en
casa	de	un	sargento	mayor	jubilado	y	su	mujer,	que	vivían	cerca	del	museo.	Florence
repitió	 que	 Imogen	 le	 había	 dicho	 que	Purchase	House	 estaba	 repleta	 de	 preciosos
linos	 y	 sedas	 bordadas	 plegadas	 y	 guardadas.	 Sugirió	 que	 ambas	 fuesen	 a	 las
marismas,	 buscasen	 algo	 adecuado	 y	 lo	 llevasen	 de	 vuelta	 para	 que	 la	modista	 de
Katharina	lo	convirtiese	en	algo	menos	medieval	y	más	a	la	moda.	¿Y	Pomona?,	 le
preguntó	Florence	a	Imogen.	«Tendrá	que	ponerse	lo	que	le	dé	mi	madre	—respondió
Imogen—.	Es	muy	 guapa,	 se	 ponga	 lo	 que	 se	 ponga.	No	 le	 da	 importancia	 a	 esas
cosas.»

Cuando	 llegaron	 a	Purchase	House,	 la	 situación	 era	más	 caótica	de	 lo	habitual.
Elsie	no	aparecía	por	ninguna	parte,	y	Benedict	y	Philip	acababan	de	echar	a	perder
una	 cocción	 entera	 de	 cuencos	 de	 porcelana.	 Seraphita	 estaba	 pálida	 y	 aturdida,	 y
Pomona	preparó	un	pescado	a	la	plancha	casi	carbonizado	y	unas	verduras	hervidas.

Imogen	 llevó	 a	 Florence	 a	 una	 habitación	 cerrada,	 donde	 unos	 baúles	 de	 cuero
polvorientos	 llenos	 de	 telas	 plegadas	 y	 vestidos	 que	 apenas	 se	 habían	 utilizado	 se
acumulaban	 unos	 encima	 de	 otros.	 Florence	 reparó	 en	 que	 las	 hermanas	 apenas
parecían	tener	nada	que	decirse.	Imogen,	diligente	y	expeditiva,	revolvió	entre	la	ropa
y	encontró	lo	que	buscaba:	una	seda	verde	de	rayas,	bordada	con	margaritas	blancas.
Tenía	 la	 forma	 de	 una	 túnica	 medieval,	 con	 el	 talle	 alto	 y	 una	 pequeña	 cola.
«Podemos	hacer	algo	con	esto	—dijo—.	Y	quedará	bien	en	el	comedor	verde	con	los
paneles	de	Burne-Jones	y	el	empapelado	de	Morris.	Combinará	a	la	perfección.»

Florence	le	preguntó	a	Pomona	qué	pensaba	ponerse	y	si	podía	serle	de	ayuda…
Pomona	respondió	con	voz	inexpresiva	que	su	madre	se	pasaba	la	vida	cosiendo,

era	 a	 lo	 que	 se	 dedicaba,	 ya	 se	 le	 ocurriría	 algo,	 como	 siempre.	 Su	 rostro	 era
encantador	y	su	voz	parecía	apagada.	Florence	preguntó	dónde	estaba	Elsie.

—Se	ha	marchado	para	tener	un	bebé.	Pronto	volverá.	Todo	está	arreglado.
No	 invitaba	 a	 hacer	 preguntas.	 Florence	 preguntó,	 como	 de	 pasada,	 si	 Pomona

tenía	intención	de	ir	también	a	estudiar	en	la	Escuela	de	Arte,	y	notó	que	la	pregunta
incomodaba	 a	 las	 dos	 hermanas,	 aunque	 de	 forma	 diferente.	 Ambas	 cruzaron	 una
mirada.	 Pomona	 respondió	 que	 no	 lo	 creía	 probable	 y	 que	 la	 necesitaban	 allí,	 en
Purchase	House.	Bajó	la	vista	y	se	quedó	mirando	los	tablones	polvorientos.	Imogen
dijo	que	tenían	que	marcharse	y	que	debían	volver	a	Londres.

En	el	tren,	de	regreso,	le	soltó	de	pronto	a	Florence:
—Ojalá	no	tuviera	que	volver	nunca	allí.
—¿Por	qué?	—preguntó	despreocupadamente	Florence.
—No	 soporto	 ser	 tan	 rara	 y	 desvalida.	 Es	 un	 lugar	 sin	 esperanza.	 Bueno,	 las

vasijas	 sí	 que	 la	 tienen,	 cuando	no	 se	 funde	 el	 horno.	Pero…,	pero…,	no	 sé	 cómo
decirte	lo	agradecida	que	os	estoy	a	ti	y	a	tu	padre.

Florence	no	se	atrevió	a	preguntarle	a	Imogen	lo	que	opinaba	del	bebé	de	Elsie,	o
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quién	podría	ser	el	padre.	Tampoco	se	atrevió	a	plantear	la	cuestión	de	qué	iba	a	ser
de	 Pomona,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 muy	 bien	 por	 qué.	 Volvieron	 a	 South
Kensington,	 donde	 les	 esperaban	 una	 cena	 deliciosa	 y	 los	 dos	 jóvenes	 solemnes	 y
reservados.

Violet	anunció	que	le	haría	un	vestido	a	Dorothy.	Pidieron	a	Humphry	que	les	llevase
revistas	de	modas	de	Londres,	y	Violet	estudió	las	fotografías	y	los	dibujos.	Afirmó
que	 a	 Dorothy	 no	 le	 sentaría	 bien	 un	 color	 demasiado	 femenino:	 Dorothy	 era
atractiva,	 pero	 no	 guapa.	Mejor	 un	 rosa	 o	 un	 azul	 oscuros,	 tal	 vez	 en	 tafetán	 con
brillo.	Azul	oscuro	como	el	cielo	a	medianoche,	dijo	Violet,	e	 insistió	en	 llevarse	a
Dorothy	de	excursión	a	Londres,	pues,	si	iba	a	lucir	un	vestido	de	adulto,	tendría	que
comprarse	un	corsé.	Según	las	revistas,	ese	año	todo	era	de	encaje.	Tenía	intención	de
hacerle	una	chaqueta	de	encaje,	no	de	color	blanco,	sino	con	hilo	de	plata,	de	manga
corta	y	con	un	cuello	que	asomara	cuando	Dorothy	se	hubiese	peinado.

La	excursión	y	las	subsiguientes	sesiones	de	pruebas	le	parecieron	a	Dorothy	tan
angustiosas	como	alarmantes.	Antes	de	las	revelaciones	de	Hedda,	siempre	le	había
deprimido	la	maternidad	vicaria	de	Violet.	Era	una	tía	soltera	cuya	labor	consistía	en
liberar	a	su	madre	para	que	pudiera	consagrarse	al	 trabajo	creativo.	Era	natural	que
insistiera	en	mostrarles	su	afecto,	en	pedirles	que	le	correspondieran	y	la	quisieran,	y
que	le	estuvieran	agradecidos	por	haberles	entregado	de	ese	modo	su	vida.

Sin	 embargo,	 ahora	 Violet	 era	 y	 parecía	 diferente.	 Se	 movía	 a	 gatas	 junto	 al
dobladillo	de	Dorothy,	con	la	boca	llena	de	alfileres	y	las	manos	delgadas	tirándole	de
la	falda,	o	sujetándola	por	la	cintura.	Dorothy	miraba	desde	arriba	el	cabello	tenso	y
el	 nacimiento	del	 pelo	 en	 el	 cuello	 fino.	Era	 cierto	que	 su	 cuerpo	 recordaba	más	 a
como	iba	a	ser	Dorothy	que	la	amplitud	maternal	de	Olive.	Dorothy,	que	quería	ser
médico,	que	tenía	que	repetirse	continuamente	que	quería	ser	médico,	puesto	que,	en
el	mejor	de	los	casos,	 la	gente	no	parecía	hacerle	mucho	caso,	se	había	preocupado
por	informarse	de	cómo	nacían	los	bebés.	Había	diseccionado	ratas	preñadas	muertas,
llenas	de	diminutos	durmientes	ciegos	y	sonrosados	del	tamaño	de	una	alubia.	Había
consultado	los	libros	de	texto	de	las	comadronas,	con	rollizos	y	bien	formados	bebés
acurrucados	 en	 un	 útero	 esquemático,	 con	 la	 coronilla	 apretada	 contra	 la	 cavidad
pélvica	y	el	cordón	umbilical	flotando	y	retorciéndose	en	el	fluido.	No	había	llegado
tan	 lejos	 como	para	 imaginar	 a	 una	 criatura	 semejante	 en	 su	 interior,	 o	 a	 sí	misma
esperando	 ciegamente	 para	 ser	 expulsada	 de	 Olive,	 por	 allí	 abajo.	 Pero	 ahora,
mientras	Violet	 se	 afanaba	 a	 sus	pies	y	 admiraba	 su	 figura,	 tuvo	 involuntariamente
una	imagen	de	sí	misma	como	una	marioneta	acurrucada	cómoda	o	angustiosamente,
¿cuál	de	las	dos	cosas?,	en	el	interior	del	vientre	plano	de	Violet.	No	sintió	una	oleada
de	 calor	 filial.	 Sintió	 repulsión.	 Se	 quedó	 allí	 con	 el	 vestido	 de	 seda	 azul	 noche,
oyendo	su	rígido	frufrú,	y	se	preguntó	qué	habría	sido	del	bebé	que	Hedda	estaba	tan
segura	de	haber	oído	que	estaba	en	camino.	Violet	estaba	tan	plana	como	una	tabla.
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Como	siempre	lo	había	estado.	Ojalá	Hedda	les	hubiese	mentido	o	hubiese	entendido
mal,	pero	Dorothy	no	 lo	creía.	Hedda	estaba	convencida	de	 lo	que	 les	había	dicho,
que	por	otra	parte	resultaba	muy	creíble.	O	bien	Violet	se	había	confundido	acerca	de
su	estado,	o	lo	había	ideado	todo	para	fastidiar	a	Humphry,	o	había	hecho	algo	para
librarse	de	aquel	hermano	o	hermana	no	deseado.	Eso	parecía	lo	más	probable.	Y,	sin
embargo,	 allí	 estaba	 con	 la	 boca	 llena	 de	 alfileres,	 delgada	 y	 asexuada,	 emitiendo
ruidos	 de	 satisfacción	 al	 ver	 la	 cintura	 de	Dorothy	 y	 los	 corsés	 que	 le	 hacían,	 por
primera	vez,	al	empujarlo	hacia	arriba	y	contornearlo,	un	busto	bonito.

Estaba	indignada	consigo	misma:	debería	sentir	afecto	por	Violet.	Pero	no	era	así.
Solo	sentía	vergüenza	y	enfado	en	lo	más	profundo	de	su	ser.

—Te	estás	volviendo	una	 joven	muy	guapa,	 cariño	—dijo	Violet.	Eras	un	poco
flacucha,	pero	vas	a	florecer	después	de	todo.	Tienes	que	hacerte	un	buen	peinado	y
yo	te	prepararé	unas	flores	de	seda	para	que	te	las	pongas	en	el	pelo.	O	tal	vez	lunas	y
estrellas	sobre	alguna	tela	liviana.	Para	hacer	juego	con	el	cielo.	¿Qué	te	parece?

—Haz	lo	que	mejor	te	parezca.
—Creo	que	vas	a	ser	la	más	guapa	del	baile.	Tienes	que	andar	muy	erguida	y	no	ir

por	ahí	medio	encorvada.	Los	sorprenderás	a	todos.
El	tono	era…	¿posesivo?	¿Un	poco	más	vehemente	de	lo	necesario?
—¿Qué	te	pondrás	tú?
—¿Estoy	invitada?	Me	temo	que	no.	Es	un	baile	para	los	jóvenes.	Aunque	ejerza

de	madre,	no	lo	soy.
La	evidente	ironía	molestó	a	Dorothy,	que	no	supo	qué	decir	o	pensar.

Dorothy	 no	 tenía	 con	 quién	 hablar	 de	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 Hedda,	 o	 de	 lo	 que
sentía.	Tom	lo	había	dado	por	olvidado,	como	si	no	hubiese	sucedido	nunca.	Phyllis
era	«demasiado	pequeña»,	las	hermanas	pequeñas	siempre	lo	son.	No	había	hablado
del	 asunto	con	Griselda,	 con	quien	hablaba	casi	de	 todo.	Sentía	que	cualquier	 cosa
que	 dijera,	 cualquier	 posible	 especulación	 que	 formulara	 con	 palabras,	 incluso
hablando	con	Griselda,	se	convertiría	en	un	hecho.	Y	en	ese	caso	tendría	que	hacer
algo,	o	al	menos	empezar	a	ser	algo	que	no	había	sabido	que	fuese.

El	 día	 de	 la	 cena	 con	 baile,	 que	 los	Wellwood	 llamaban	 «el	 baile»,	 Prosper	 Cain
persuadió	 a	 los	 del	 museo,	 que	 estaba	 abierto	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 de	 que
cerrasen	 antes	 la	 galería	 de	 los	 refrescos,	 para	 poder	 decorar	 las	 habitaciones	 con
flores	 y	 construir	 un	 estrado	 para	 los	 músicos	 del	 regimiento,	 un	 violinista,	 un
violonchelista,	un	flautista,	un	oboe,	un	clarinete	y	un	trompa.	Prepararon	la	comida
en	la	sala	de	las	rejas	y	colocaron	frágiles	sillas	doradas	alrededor	del	salón	central.
Dicho	salón	se	había	diseñado	para	que	fuese	fácil	de	fregar	o	incluso	baldear,	por	lo
que	estaba	todo	alicatado	con	azulejos	de	cerámica.	Era	un	salón	muy	luminoso,	con
enormes	 ventanas	 en	 forma	 de	 arco	 con	 vidrieras.	 El	 techo	 abovedado	 se	 apoyaba

www.lectulandia.com	-	Página	334



sobre	 unas	 inmensas	 columnas	 de	mayólica	 fabricadas	 por	Minton,	 en	 color	 verde
menta	y	una	mayólica	blanca	y	cremosa,	con	querubines	danzantes	que	sostenían	a	la
altura	 del	 hombro	 una	 corona	 de	 ganchos	 donde	 colgar	 la	 ropa.	Azulejos	 de	 color
chocolate	 cubrían	 el	 suelo,	 el	 zócalo	 estaba	 revestido	 de	 azulejos	 oscuros,	 entre
castaños	y	ámbar,	y	 las	paredes	 lo	estaban	de	azulejos	amarillos,	verdes	y	blancos,
con	 tiras	 y	 franjas	 de	 complicados	 diseños;	 un	 texto	 del	 Eclesiastés,	 en	 cerámica
blanca	sobre	un	fondo	marrón	rojizo,	decía:	«No	hay	cosa	mejor	para	el	hombre	sino
que	coma	y	beba	y	que	su	alma	vea	el	bien	de	su	trabajo	—	XYZ».	Había	querubines
que	 brincaban	 y	 jugueteaban	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 zócalo.	 Se	 habían	 incluido	más
motivos	 decorativos,	 y	 en	 más	 estilos,	 de	 lo	 que	 parecía	 posible.	 Era	 un	 lugar
suntuoso	y	práctico,	una	mezcla	entre	un	palacio	encantado	y	una	lechería	municipal;
lámparas	 eléctricas	 con	 forma	 de	 globos	 pendían	 de	 tallos	 dorados	 que	 caían	 del
techo.

El	Royal	College	of	Art	daba	a	aquel	pasillo,	y	Prosper	Cain,	juiciosamente,	había
invitado	 tanto	 a	 los	 alumnos	 como	 a	 los	 profesores	 del	 college	 para	 aumentar	 la
asistencia.	Los	invitados	llegaron	al	salón	central	desde	varios	sitios:	unos	a	través	de
las	 enormes	 puertas	 doradas,	 originalmente	 diseñadas	 para	 que	 las	 instalaran	 a	 la
entrada	de	Cromwell	Road,	y	otros	a	través	de	los	patios	y	pasillos	que	aún	seguían
abiertos.	 Reinaba	 un	 sordo	 rumor	 de	 golpes	 e	 incisiones,	 proveniente	 de	 las	 áreas
cerradas	al	público,	donde	por	 fin	 se	estaban	construyendo	 los	premiados	patios	de
Aston	Webb.	Olive	se	apoyó	en	el	brazo	de	Humphry,	y	afirmó	que	con	el	polvo	que
inevitablemente	flotaba	en	el	salón	debido	a	las	obras,	y	con	las	sábanas	que	cubrían
algunas	 vitrinas	 como	 paños	 mortuorios	 sobre	 ataúdes,	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de
haber	 entrado	 tanto	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Bella	 Durmiente	 como	 en	 la	 tumba	 de
Blancanieves.	 Los	 visitantes	 del	museo	miraban	 a	 las	 jóvenes	 con	 sus	 vestidos	 de
baile	 y	 sus	 capas	 de	 terciopelo	 como	 si	 fuesen	 los	 invitados	 a	 una	 boda,	 o	 una
aparición	de	otro	mundo.

En	 la	oscura	y	cálida	 sala	de	 las	 rejas,	 con	sus	azulejos	blancos	y	azules,	y	 sus
paneles	cerámicos	de	las	cuatro	estaciones,	se	cocinó	y	sirvió	comida:	pastelillos	de
gamba	y	trucha,	tazas	de	consomé,	pasteles	de	cereza,	merengue	y	crema,	un	ponche
de	fruta	que	relucía	y	siseaba	helado	en	un	enorme	cuenco	de	cristal,	champán	cuyas
burbujas	ascendían	en	 finos	hilillos	en	 las	copas	 frías	y	empañadas.	En	el	comedor
verde,	las	madres	y	los	padres	podían	sentarse	en	sillas	de	estilo	jacobeo.

También	asistieron	otros	oficiales	militares	con	sus	mujeres,	y	Basil	y	Katharina,
que	 estaba	muy	 elegante	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 negra	 y	 una	 túnica	 de	 encaje	 por
encima,	rosas	en	la	cintura	y	una	pequeña	cola.	Seraphita	se	presentó	sin	su	marido,
que,	según	dijo,	estaba	 llenando	un	horno	con	Philip.	 Iba	envuelta	en	una	vaporosa
prenda	marrón	 rojiza	 que,	 por	 casualidad	 o	 designio,	 combinaba	muy	 bien	 con	 las
doce	 figuras	 de	Burne-Jones	 que	 representaban	 los	meses	 o	 los	 signos	 del	 zodiaco
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con	el	sol	y	la	luna,	nadie	lo	sabía	con	exactitud.	Por	su	aspecto	daba	la	impresión	de
formar	parte	del	empapelado	verde	oscuro,	con	sus	ramas	de	sauce	entrelazadas	y	sus
cerezas	y	ciruelas	moteadas.	Olive,	por	su	parte,	iba	vestida	para	el	baile	en	el	salón
de	 las	 columnas	 con	 un	 sencillo	 vestido	 de	 un	 tejido	 muy	 caro,	 de	 un	 verde	 más
oscuro	que	las	columnas	de	Minton,	con	los	bordes	ribeteados	de	oro	y	plata.

Prosper	 inauguró	el	baile	con	Katharina	y	 la	 felicitó	por	 la	belleza	de	Griselda.
Luego	bailó	con	Seraphita,	que	era	más	alta	que	él,	y	se	 las	arregló	para	parecer	al
mismo	 tiempo	 elegante	 y	 desgarbada	 mientras	 hacía	 exagerados	 movimientos	 sin
seguir	el	compás.	Los	 jóvenes	se	arremolinaban	en	grupos	separados	de	hombres	y
mujeres	 que	 hablaban	 distraídos	 y	 miraban	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 salón.	 Julian	 y
Gerald	Matthiessen	estaban	apoyados	contra	el	zócalo	en	un	rincón	oscuro.	Prosper
se	acercó	a	ellos,	tras	devolver	a	Seraphita	al	salón	verde,	y	dijo	que	confiaba	en	que
su	 hijo	 animase	 a	 bailar	 a	 los	 jóvenes.	 Luego	 fue	 a	 hablar	 con	 los	 músicos	 de	 la
orquesta,	muy	elegantes	con	sus	uniformes	y	sus	botones	relucientes.

Julian	 observó	 a	 su	 alrededor	 la	 sala	 de	 banquetes,	 que	 le	 gustaba	 en	 secreto,
aunque	 sabía	 que	 Gerald	 la	 despreciaba	 por	 el	 abigarramiento	 de	 los	 detalles	 y	 la
mezcla	de	estilos.

—Tendremos	que	bailar.	¿Con	cuál	de	todas	estas	beldades	preferirías	hacerlo?
—La	 lástima	es	no	poder	pedírselo	a	 él	—dijo	Gerald	sotto	voce,	 señalando	de

forma	casi	imperceptible	a	Tom,	que	estaba	solo,	con	su	traje	formal	y	la	cabeza	rubia
inclinada	sobre	un	grupo	de	querubines	en	una	columna.	A	Julian	le	complació	que
alguien	 reconociera	 la	 belleza	 de	 Tom,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 sintió	 una	 breve	 y
ridícula	punzada	de	celos.

—Esa	de	ahí	es	su	hermana	—observó	Julian—.	Está	muy	cambiada.	Antes	era
un	marimacho.

—Sacaré	 a	 bailar	 a	 tu	 hermana	—afirmó	Gerald—.	Así	 podremos	 hablar	 de	 ti.
Será	más	fácil.

—Espero	que	no	lo	hagas	—replicó	Julian—.	No	sé	lo	que	podría	decirte.
Gerald	avanzó	hacia	Florence,	que	estaba	con	Imogen	y	unas	cuantas	estudiantes

de	arte.	Geraint	Fludd	se	abrió	paso	hasta	ella	con	paso	mucho	más	decidido	desde	el
otro	extremo	del	salón	y,	para	desdicha	de	Florence,	cuando	Gerald	llegó	ya	se	había
asegurado	el	baile.	No	obstante	la	chica	pudo	apuntar	a	Gerald	para	un	baile	al	final
de	la	noche,	en	un	minúsculo	cuadernito	con	la	portada	pintada	a	mano	en	las	clases
de	caligrafía	del	Royal	College,	que	había	contribuido	al	evento	con	una	colección,
todos	originales.	Geraint	sintió	temor	y	se	ruborizó	al	coger	a	Florence	de	la	mano	y
rodearle	 la	 cintura.	 Florence	 no	 se	 percató.	 Estaba	 preguntándose	 de	 qué	 le	 habría
hablado	Gerald.	Julian	pidió	a	Gerald	que	sacara	a	bailar	a	Imogen	Fludd.

—Mi	padre	quiere	que	se	lo	pase	bien.	Es	su	protegida.
—Comprendo.
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—No.	Es	un	buen	oficial.	Se	preocupa	de	sus	hombres.	Para	él	las	estudiantes	son
como	sus	hombres.

—Pues	esas	de	ahí	no	son	hombres	—dijo	Gerald,	con	cómico	pesar.	Aun	así	hizo
lo	que	pedían	y	le	pidió	un	baile	a	Imogen.

Durante	un	rato	evolucionaron	alrededor	de	 las	columnas	en	solemne	silencio	y
perdieron	de	vez	en	cuando	el	compás.	Luego	Gerald	le	hizo	algunas	preguntas	sobre
platería.	 En	 los	 colleges	 de	Cambridge	 existe	 la	 norma	 de	 no	 hablar	 de	 cuestiones
profesionales	en	las	ocasiones	sociales.	A	Gerald	 le	parecía	una	ley	absurda:	era	un
hombre	serio	y	en	realidad	no	quería	pasarse	el	día	haciendo	bromas	ingeniosas.	El
rostro	de	Imogen	volvió	a	la	vida.	Le	habló	casi	con	animación	de	las	innovaciones
del	 nuevo	 profesor	 Lethaby,	 que	 había	 abolido	 el	 copiado	 de	 dibujos	 antiguos	 de
berros,	y	había	proporcionado	nuevos	modelos	de	plantas	vivas	y	feraces	para	que	las
observasen	con	atención	y	estudiasen	sus	formas.

—Y	así	—le	explicó	Imogen—	una	 llega	a	entender	de	verdad	cómo	crecen	 las
hojas	en	los	tallos	y	puede	reproducirlas	en	plata.	Espero	no	estar	aburriéndolo.

—No.	Me	gusta	aprender	cosas	nuevas.	De	verdad.
Ambos	 sonrieron.	A	 Julian	 le	 irritó	 aquella	 sonrisa.	 Fue	 a	 pedirle	 un	 baile	 a	 la

pálida	 Griselda,	 pero	 todo	 el	 mundo	 había	 decidido	 que	 era	 la	 más	 bella	 de	 las
jóvenes	del	baile,	y	tanto	los	estudiantes	como	los	profesores	estaban	arremolinados
en	 torno	 a	 ella.	 Así	 que	 se	 desvió,	 como	 por	 casualidad,	 hacia	 Tom,	 que	 estaba
saliendo	del	 salón	en	dirección	al	 comedor	verde.	Tom	fue	directo	hacia	 su	madre,
que	estaba	sentada	en	su	sillón	llevando	el	compás	con	el	pie	y	lamentando	con	todo
su	ser	tener	que	verse	reducida	al	papel	de	señorona	sedentaria.

A	 Tom	 le	 gustaba	 el	 comedor	 verde.	 Le	 recordaba	 a	 su	 visión	 de	 Lanzarote
dormido,	 un	 mundo	 irreal,	 más	 real	 que	 los	 cuellos	 almidonados	 y	 los	 zapatos
relucientes.

—Veo	que	te	apetece	bailar	—le	dijo	Tom	a	Olive—.	Te	he	visto	mover	los	pies.
Ven	a	bailar	conmigo,	como	hacemos	en	San	Juan.

—Debes	 bailar	 con	 las	 chicas,	 cariño	 —respondió	 Olive—.	 Para	 eso	 estamos
aquí,	 para	 que	 bailes	 con	 alguna	 de	 esas	 jóvenes.	 Bailaré	 contigo	 cuando	 hayas
sacado	a	bailar	a	dos	de	esas	preciosas	criaturas,	pero	no	antes.

Julian	se	reunió	con	ellos.
—Yo	sí	puedo	sacarla	a	bailar,	señora	Wellwood.	Soy	una	especie	de	anfitrión	y

no	puede	negarse.	Venga	a	bailar.	Tom	tiene	razón.	Se	le	nota	que	tiene	usted	ganas.
—Ve,	Tom	—dijo	Olive,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba,	 se	 arreglaba	 la	 falda	 y	 le

daba	la	mano	a	Julian—.	Saca	a	bailar	a	alguna	chica.
Olive	 y	 Julian	 bailaron	 con	 elegancia	 satisfechos	 del	 modo	 en	 que	 se

compenetraban.	Olive	dijo:
—Estoy	 bailando	 contigo	 porque	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 Tom.	 ¿No	 te	 parece
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terrible?
Julian	 pensó	 que	 solo	 lo	 sería	 si	 estuviesen	 bailando,	 hombre	 y	 mujer,	 como

pareja,	 cosa	 que	 no	 eran.	 Tenía	 una	 teoría	 semifilosófica	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la
importancia	de	 los	bailes	formales,	en	el	sentido	de	quiénes	eran	y	quiénes	no	eran
pareja,	un	hombre	y	una	mujer.	Pensó	en	Jane	Austen.	«“¿Con	quién	piensa	bailar?”,
preguntó	 el	 señor	 Knightley	 a	 Emma.	 “Con	 usted,	 suponiendo	 que	 me	 lo	 pida”,
respondió	Emma.»	 Julian	 pensaba	 que	 aquel	 era	 un	momento	 perfecto.	Y	 que	 a	 él
nunca	le	ocurriría,	al	menos	no	en	un	baile.	Respondió:

—Sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	Tom	no	 sabe	 lo	 que	 quiere.	—En	 ese	momento,	Tom
pasó	bailando	con	garbo	a	su	lado	y	sonrió	levemente	a	su	madre.	Había	encontrado
una	joven	con	la	que	bailar:	su	hermana.

—Ya	 veo	 que	 te	 preocupas	 por	 él	 —replicó	 Olive—.	 No	 sabría	 decir	 si	 está
demasiado	contento	o	tan	insatisfecho	que	es	como	si	estuviese	flotando.	Nada	de	lo
que	 le	 sugerimos	 parece…	 interesarle.	 No	 nos	 toma	 en	 serio.	 Es	 la	 persona	 más
huidiza	que	conozco,	a	pesar	de	todo	su	encanto	y	sus	atenciones.

—Lo	sé	—dijo	Julian—.	Lo	sé.
Olive	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Por	favor,	trata	de	que	se	tome	las	cosas	con	seriedad.
—Bastante	me	cuesta	hacerlo	a	mí.

Tom	le	dijo	a	Dorothy	que	de	pronto	se	había	hecho	una	mujer.	Estaba	muy	guapa,
aseguró.	Diferente.

—Eso	no	es	muy	galante.
—Contigo	no	 tengo	por	qué	ser	galante.	Además,	ya	sabes	a	 lo	que	me	refiero,

solo	me	lo	estás	poniendo	difícil.	Te	estás	haciendo	una	mujer.
Dorothy,	decididamente	médica,	consideraba	que	había	sido	una	mujer,	para	bien

y	para	mal,	desde	que	empezó	a	sangrar	una	vez	al	mes.	Se	había	sentido	orgullosa	de
las	 manchas	 de	 sangre,	 y	 también,	 a	 pesar	 de	 su	 interés	 anatómico	 y	 académico,
consternada	por	la	velocidad	de	los	cambios	que	estaba	sufriendo	su	cuerpo.	También
le	 incomodó	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 Violet,	 y	 no	 Olive,	 quien	 se	 encargara	 de	 las
explicaciones	en	aquel	momento	 tan	crucial,	acerca	del	cual	Dorothy,	por	supuesto,
ya	 estaba	 informada	 a	 través	 de	 los	 libros.	 Mientras	 ella	 y	 Tom	 brincaban	 más	 o
menos	al	unísono	sobre	los	azulejos,	pensó	que	Tom	probablemente	no	supiera	nada
sobre	 el	 sangrado	 de	 las	 mujeres.	 Tenía	 razón.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 las
reacciones	de	su	hermano	acerca	de	la	pubertad,	que	lo	habían	zarandeado	en	oleadas
de	emoción	y	lo	habían	asqueado	bastante.	Tom	dijo,	citando	La	edad	dorada:

—Te	estás	convirtiendo	en	una	adulta.	¿Resulta	agradable?
—Eres	mayor	que	yo.	Deberías	saberlo.
—Dicen	que	las	chicas	crecéis	antes.	No	estoy	seguro	de	que	sea	agradable.
La	conversación	era	extraña	y	más	bien	formal,	porque	llevaban	ropa	formal,	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	338



regían	 por	 patrones	 formales,	 entre	 columnas	 de	mayólica	 y	 al	 son	 de	 una	música
sentimental.	 Dorothy	 vio	 que	 Tom	 había	 escogido	 un	mal	momento	 para	 tratar	 de
hablar	con	ella	de	un	asunto	importante.	Tenía	el	cabello	brillante	y	revuelto.	No	lo
llevaba	 peinado	 y	 engominado	 como	 Julian,	 Gerald,	 Charles	 y	 Geraint,	 aunque	 la
mata	de	pelo	de	este	último	mostraba	síntomas	de	estar	a	punto	de	rebelarse.	Dorothy
se	ajustó	la	cintura	de	su	elegante	vestido.	Estaba	pensando	en	una	respuesta,	cuando
cesó	 la	 música.	 Charles,	 que	 había	 escrito	 su	 nombre	 en	 su	 librito	 cubierto	 de
estrellas,	llegó	para	reclamarla.	Ella	le	dijo	a	Tom:

—Ve	 y	 saca	 a	 bailar	 a	 Pomona.	 No	 parece	 que	 nadie	 vaya	 a	 hacerlo	 y	 da	 la
impresión	de	estar	desamparada.	Sería	muy	amable	por	tu	parte.

Tom	se	acercó	a	Pomona,	que	estaba	un	poco	mustia,	con	un	vestido	muy	bien
bordado,	aunque	no	 tan	bien	cortado,	blanco	con	un	 ribete	de	 ramas	de	manzano	y
tiras	de	flores	bordadas	en	torno	a	la	cintura,	el	cuello	y	las	mangas.

Charles	 le	 preguntó	 a	 Dorothy	 si	 lo	 estaba	 pasando	 bien.	 Le	 dijo	 que	 estaba	muy
guapa.	Bailaba	bien	—su	madre	se	había	ocupado	de	enseñarle—,	así	que	Dorothy	se
dejó	llevar	y	dieron	vueltas	alegremente.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Charles,	pasados	cinco	minutos.
—¿Quieres	saber	la	verdadera	respuesta?
—Claro.	No	tiene	sentido	andarse	por	las	ramas.	¿En	qué	estás	pensando?
—Si	te	lo	digo,	tendrás	que	responderme	tú	a	mí	también.
—De	acuerdo.
—Estaba	 pensando	 en	 que	 no	 sé	 hacer	 ecuaciones	 cuadráticas,	 y	 en	 que	 nunca

aprenderé	a	 resolverlas	si	 sigues	 llevándote	al	 señor	Susskind	a	Alemania	en	viajes
culturales	justo	cuando	estoy	a	punto	de	hacerlo.	Y	en	que	así	no	conseguiré	entrar	en
la	universidad	y	nunca	llegaré	a	ser	médico.

—Qué	idea	tan	poco	romántica.	Debe	de	haber	otros	preceptores.
—Bueno,	este	sabe	qué	es	lo	que	no	entiendo.	—Se	produjo	un	largo	silencio—.

No	me	has	dicho	en	qué	estabas	pensando.
—Extrañamente,	 querida	prima,	 estaba	pensando	 en	 lo	mismo	que	 tú,	 en	 cierto

sentido.	 Pensaba	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 Múnich	 y	 poder	 ir	 en	 secreto	 a	 los
cabarets,	y	que,	si	lo	supiera	mi	madre,	le	daría	un	ataque.	Ya	ves	que	soy	sincero.

—Ahora	 al	 menos	 empezamos	 a	 entendernos.	 ¿Qué	 tienen	 de	 bueno	 esos
cabarets?	 —Charles	 le	 explicó	 que	 eran	 muy	 vanguardistas.	 Y	 estaban	 llenos	 de
humo.	 Y	 que	 la	 policía	 a	 veces	 hacía	 redadas	 en	 ellos.	 Aseguró	 que	 necesitaba	 a
Joachim	 Susskind	 para	 que	 le	 hiciera	 de	 traductor	 simultáneo—.	 ¡Ah!	 —dijo
Dorothy,	entre	enfadada	y	divertida—,	pero	a	ti	no	te	hace	tanta	falta	como	a	mí.	Eres
como	el	perro	del	hortelano.

La	manita	de	Pomona	estaba	helada	en	la	de	Tom,	y	no	se	calentó.	Tom	sintió	lástima
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por	ella,	y	eso	le	sentó	bien.	Pomona	no	dijo	nada.	Él	observó	su	mata	de	pelo	lleno
de	flores	bordadas.	Dijo	que	debía	ser	maravilloso	vivir	en	un	lugar	mágico	como	la
marisma	de	Denge.

Pomona	admitió	que	en	cierto	sentido	lo	era.
Tal	vez	se	sintiese	un	poco	sola	sin	Imogen,	insistió	él.
No	era	exactamente	por	Imogen,	respondió	Pomona	en	voz	baja.	Aquello	no	era

muy	agradable,	ahora	que	se	había	ido	Elsie.
Tom	no	estaba	al	tanto	de	nada.	Preguntó	adónde	había	ido	Elsie	y	ella	le	contó

con	 una	 especie	 de	 amable	 siseo	 que	 se	 había	marchado	 para	 tener	 un	 bebé	 y	 que
volvería	cuando	hubiera	pasado	todo,	aunque	nadie	estaba	muy	contento,	ni	su	madre,
ni	Philip,	ni	su	padre,	claro.

Se	hizo	otro	silencio,	mientras	Tom	buscaba	una	respuesta.	No	iba	a	preguntarle
por	 el	 bebé,	 eso	 desde	 luego.	 Repitió	 que	 el	 lugar	 era	 mágico,	 y	 reparó	 en	 la
banalidad	de	su	propia	voz.

—Desde	fuera	lo	es	—dijo	Pomona—.	Tengo	la	sensación	de	que	todos	estamos
hechizados.	Ya	sabes,	como	si	estuviéramos	detrás	de	uno	de	esos	bosquecillos	de	los
cuentos.	Salimos	al	huerto	y	volvemos	a	la	cocina.	Luego	vamos	a	la	cama,	salimos
al	huerto	y	volvemos	a	la	cocina.	Y	cosemos.	Eso	forma	parte	del	hechizo.	Tenemos
que	seguir	cosiendo	o	sucederá	algo	terrible.

Si	Dorothy	hubiese	dicho	todo	aquello,	le	habría	parecido	una	broma.	Pero	la	voz
de	Pomona	sonaba	monótona	y	sincera.

—Bueno,	supongo	que	podrías	ir	a	la	universidad,	como	Imogen,	¿no?
—¿A	coser?	No	creo.	No	creo	que	me	permitieran	ir	a	la	universidad.	¿Tú	vas	a

ir?
—Lo	 estoy	 pensando	—respondió	 Tom	 evasivamente.	 Siguieron	 brincando,	 sin

bailar	ni	bien	ni	mal.	Y	él	añadió—:	Debe	de	haber	otras	cosas,	aparte	de	coser.
—Las	vasijas	—dijo	Pomona—.	También	están	las	vasijas.
Algo	 le	 impidió	 responder	 estúpidamente	 que	 quizá	 encontrara	 a	 alguien	 y	 se

casase.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 chica	 estaba	 un	 poco	 ida,	 aunque	 había
momentos	 en	 que	 también	 lo	 pensaba	 de	 sí	mismo.	Tal	 vez,	 como	 él,	 estuviese	 en
realidad	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Le	 habría	 gustado	 apartarse	 de	 ella,	 y	 eso	 hizo	 que
sintiera	lástima,	y	le	pidió	que	bailara	otra	vez	con	él.

En	contra	de	todas	sus	expectativas,	Gerald	estaba	disfrutando	del	baile.	Lo	cierto	era
que	le	gustaba	el	ejercicio	físico	de	la	danza,	que	había	aprendido	a	la	perfección	de
niño	 en	 clases	 los	 fines	 de	 semana.	 En	 el	 King’s	 College	 no	 había	 muchas
oportunidades	de	practicar.	Miró	a	las	jóvenes	para	tratar	de	decidir	con	cuál	de	ellas
sería	más	agradable	bailar,	desde	ese	punto	de	vista.	La	mejor	bailarina	era	Griselda
Wellwood,	 que	 se	movía	 con	 elegancia,	 casi	 como	 una	muñeca	mecánica.	 Pero	 su
librito	 con	 lirios	 del	 valle	 estaba	 casi	 completo.	 Reservó	 lo	 que	 pudo	 y	 volvió	 a
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intentarlo	 con	 Florence	 Cain.	 Ella	 tenía	 más	 huecos,	 pues	 se	 había	 negado	 a
concederle	a	Geraint	todos	los	bailes	que	le	pidió.	En	opinión	de	Gerald,	ella	era	la
segunda	mejor	bailarina,	sus	movimientos	eran	menos	perfectos,	pero	también	menos
mecánicos,	y,	después	de	bailar	con	ambas,	descubrió	que	 le	 seguía	mejor	y	estaba
más	 dispuesta	 a	 acompañarle	 mientras	 inventaba	 variaciones	 de	 sus	 pasos.	 Al
principio	 le	 irritó	 con	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 tedioso	 intento	 de	 darle	 conversación
interesante.	 Le	 habló	 de	 los	 bailes	 en	 Jane	Austen	 y	 de	 ahí	 pasó	 a	 Shakespeare	 y
Dante.	 Tardó	 un	 rato,	 entre	 la	 creación	 de	 nuevos	 pasos	 y	 giros	 súbitos,	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 con	 mucho	 sentido	 común	 —e	 incluso	 de	 forma
ocurrente—	de	Shakespeare	y	Dante,	aunque	un	baile	como	aquel	no	fuese	el	 lugar
indicado.	 Él	 respondió	 sorprendido	 y	 volvió	 a	 hacerla	 girar.	 Tanto	 Prosper	 como
Julian	 observaron,	 con	 una	 irritación	 que	 rozaba	 la	 cólera,	 cómo	 se	 ruborizaba	 la
chica.	Los	dos	estaban	demasiado	lejos	para	reparar	en	que	le	temblaban	las	rodillas,
y	solo	ella	sabía	lo	que	ocurría	en	su	interior,	debajo	de	su	falda	vaporosa,	mientras
giraba	al	compás	de	la	música.

Cuando	 se	 interrumpió	 el	 baile	 para	 cenar,	 llegó	 un	 invitado	 de	 última	 hora.	 Los
jóvenes	fueron	a	buscar	sus	platos	y	copas	a	la	sala	de	las	rejas,	y	volvieron	al	salón
central	para	comer	en	grupos	en	las	minúsculas	pero	pesadas	mesas,	hechas	de	hierro
forjado	 ornamental	 con	 pequeñas	 losas	 de	 mármol	 gris,	 insertadas	 en	 más	 hierro
forjado.	En	la	galería	de	los	refrescos	había	bajorrelieves	de	escayola	que	retrataban	a
artesanos	abstractos,	 la	ciencia	y	el	arte	industriales,	y	a	personas	reales:	Arkwright
inventando	el	 telar,	Palissy	sacando	vasijas	cocidas	del	horno.	Tom	se	 las	enseñó	a
Pomona,	 con	 quien,	 por	 alguna	 razón,	 se	 había	 quedado	 todo	 el	 tiempo.	 Ella	 se
estremeció	al	ver	a	Palissy	y	dijo:	«Ese	es	Palissy.	Ya	lo	ves,	no	puedo	escapar	de	los
tejidos	 y	 las	 vasijas».	 Tom	 no	 sabía	 nada	 de	 Palissy	 y	 observó	 que	 parecía	 buena
persona.	 Pomona	 respondió	 que	 tal	 vez	 lo	 fuese,	 si	 uno	 estaba	 interesado	 en	 las
vasijas.

Geraint	se	las	había	arreglado	para	gozar	de	la	compañía	de	Florence	durante	la
cena,	aprovechando	que	Gerald	había	encontrado	un	hueco	en	el	librito	de	Griselda.
Geraint	descifró	la	inscripción	en	el	cuadro	de	porcelana	que	había	sobre	el	bufet	de
la	sala	de	las	rejas	y	la	leyó	con	voz	divertida:	«Mayo,	mayo,	gozoso	mayo,	el	alegre,
alegre	mes	de	mayo».

Los	 victorianos	 eran	 serios	 hasta	 para	 divertirse,	 afirmó	 el	 joven	 eduardiano.
Florence	se	rió.	Aunque	sentía	una	especie	de	lealtad	hacia	las	ambiciones	del	museo,
debido	a	su	padre.

El	invitado	de	última	hora	fue	August	Steyning,	quien	fue	a	reunirse	con	los	adultos
en	 el	 comedor	 verde,	 donde	 los	 camareros	 estaban	 sirviendo	 la	 cena	 en	 platos
fabricados	 por	Minton.	Le	 asignaron	 una	 silla	 al	 lado	 de	Olive.	 En	 el	 centro	 de	 la
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mesa	había	un	enorme	y	reluciente	cuenco	de	Benedict	Fludd,	que	representaba	ese
extraño	momento	de	El	oro	del	Rin	en	que	Freya	está	enterrada	en	oro	hasta	el	cuello,
las	 manzanas	 doradas	 se	 están	 volviendo	 grises,	 y	 los	 dos	 gigantes	 extienden	 las
manos	para	 llevarse	a	 la	 joven	diosa.	El	modo	en	que	Fludd	había	 representado	en
cerámica	 las	 riquezas	 amontonadas	 era	 soberbio:	 copas,	 brazaletes,	 coronas
relucientes,	 brillantes	 monedas	 y	 la	 silueta	 de	 la	 joven	 insinuada	 sugestivamente
debajo	de	la	pila	de	tesoros.	Al	otro	lado	del	cuenco	acechaba	no	Wotan	negándose	a
entregar	 el	 anillo,	 sino	 Loge	 sosteniendo	 una	 manzana	 dorada	 entre	 un	 manto	 de
llamas.

August	Steyning	estaba	ensayando	Los	enterados,	una	comedia	de	salón	de	J.	M.
Barrie,	con	un	punto	de	pesar	y	de	ironía.	Olive	le	preguntó	qué	tal	iban	las	cosas.

—Los	actores	son	buenos.	Tiene	ritmo	y	no	está	falta	de	intención,	pero	la	mayor
parte	trata	de	cartas	que	no	llegan	a	su	destino	y	de	criados	impertinentes.	Mi	querida
señora	Wellwood,	mi	 querida	Olive,	 le	 aseguro	 que	 no	 es	 lo	 que	me	gustaría	 estar
haciendo.	Es	 tan	 solo	 un	modo	de	 ganarme	 el	 pan,	 y	 lo	 hago	 lo	mejor	 que	 puedo.
Pero,	 si	 pudiese	 hacerlo	 a	 mi	 manera,	 cambiaría	 todos	 los	 muebles	 elegantes	 que
hacen	que	el	escenario	parezca	un	triste	espejo	de	 la	vida	diaria:	habría	sofás	como
elefantes	voladores,	mesas	que	galoparían	como	ponis	salvajes,	y	nos	asomaríamos	a
través	de	ese	espejo	al	mundo	del	sueño	y	el	cuento.	El	escenario	no	 tiene	por	qué
reproducir	un	salón	con	 falsos	balcones	y	ventanas	 irreales.	Ahora	se	puede	 incluir
cualquier	 cosa	 en	 escena:	 demonios,	 dragones,	 gusanos,	 elfos	 astutos,	 trasgos
estúpidos,	 sirenas	 traicioneras,	 incluso	 espíritus	 malignos	 como	 el	 Brollachan	 y
Nuckelavee.	Y	en	lugar	de	eso	tengo	a	actrices	discutiendo	sobre	 los	mandiles	para
servir	el	té	y	la	frescura	de	los	sándwiches	de	huevo	y	berros	en	cada	ensayo.

—Fuimos	a	ver	Campanilla	en	el	país	de	las	hadas,	con	Seymour	Hicks	—dijo
Olive—.	A	los	niños	les	encantó.	Las	canciones	eran	bonitas.

—Pero	 no	 era	 sobrenatural,	 ni	 inquietante,	 ¿verdad?	 Solo	 bastante	 fantasiosa,
muy	inglesa.	Los	alemanes	saben	que	 las	criaturas	del	otro	mundo	no	son	señoritas
guapas	con	alas	y	sombreros	con	forma	de	flor.	Saben	que	hay	cosas	que	acechan	en
la	 oscuridad	 de	 los	 bosques	 y	 la	 profundidad	 de	 las	 cavernas.	 Cosas	 que	 debemos
recordar.	Mire	ese	cuenco,	Olive.	Estoy	deseando	cogerlo,	pero	no	me	atrevo	porque
seguro	que	se	me	escurriría	entre	los	dedos	y	tendría	que	enfrentarme	a	la	maldición
de	 la	 cólera	 de	Victoria	 y	Alberto,	 y	 a	 la	 del	 comandante	Cain,	 que	 sigue	 vivito	 y
coleando.	 Ese	 hombre,	 Fludd,	 es	 un	 genio.	 Coge	 los	 grandes,	 tal	 vez	 los	 únicos,
Gesamtkunstwerk	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 hace	 una	 versión	 en	 un	 mundo	 gélido	 y
petrificado,	que	pasó	por	el	fuego	de	los	elementos	y	lo	elemental,	y	se	fusionó	para
adquirir	forma	y	color:	un	cuenco	normal	y	corriente	que	contiene	todas	las	pasiones.
Fíjese	 en	 la	 malvada	 carcajada	 de	 Loge.	 Mire	 cómo	 brillan	 y	 se	 oscurecen	 las
manzanas	 doradas,	 y	 cómo	 la	 luz	 se	 vuelve	 cegadora	 y	 dorada	 al	 darle	 vueltas.
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Necesitamos	ese	misterio.
—El	ensayo	le	ha	hecho	enfadar.
—Sí.	 Y	 este	 salón	 tan	 misterioso	 me	 devuelve	 el	 buen	 humor.	 Los	 sabuesos

eternos	persiguiendo	al	ciervo	eterno,	debajo	de	las	eternas	ramas	de	los	bosques.	Y
esas	 mujeres	 de	 madera	 de	 Burne-Jones.	 Prosper,	 estos	 huevos	 de	 codorniz	 son
exquisitos	y	deliciosos,	y	su	champán	es	una	helada	fuente	de	juventud.

—¿Por	qué	no	monta	usted	una	obra	así?
—Porque	me	 falta	 imaginación	 y	 no	 sé	 escribir.	Necesito	 un	 creador	 de	mitos.

Usted,	 Olive,	 sí	 podría	 hacerlo.	 Usted	 podría	 concebir	 otro	mundo	 para	mí.	 Tiene
usted	una	auténtica	percepción	de	lo	que	hay	más	allá	de	la	ventana	y	el	espejo.

Después	de	la	cena,	bailaron	quadrilles.	Los	mayores	se	mezclaron	con	los	jóvenes.
Era	 más	 elegante	 y	 más	 frívolo	 y	 divertido	 que	 los	 valses	 y	 las	 polcas.	 Olive	 y
Steyning	bailaron	con	Tom	y	Pomona;	Humphry	sacó	a	bailar	a	Katharina	y	formó	un
cuadrado	 con	 Dorothy	 y	 Charles.	 Prosper	 y	 Seraphita	 bailaron	 con	 Florence	 y
Geraint.

Más	 tarde,	 cuando	 el	 baile	 tocaba	 a	 su	 fin,	 los	 padres	 bailaron	 con	 las	 hijas.	Basil
Wellwood	reclamó	a	Griselda,	la	cogió	firmemente	por	la	cintura	y	le	hizo	dar	vueltas
y	vueltas,	y	afirmó	que	estaba	muy	orgulloso	de	ella	y	que	había	hecho	muy	feliz	a	su
madre.	Prosper	bailó	con	Florence	y	le	dijo	que	esperaba	que	hubiese	disfrutado	del
baile.	Ella	respondió	que	le	encantaba	bailar,	que	había	bailado	todo	el	rato	y	que	el
museo	 se	había	 transfigurado.	Luego	bailó	con	 Imogen,	 cuyo	padre	estaba	ausente.
Ella	soltó	un	leve	suspiro	y	se	acurrucó	entre	sus	brazos,	como	si	se	sintiese	cómoda
allí.	Le	dijo	que	era	un	mago	y	que	había	creado	un	palacio	encantado,	que	era,	para
ella,	un	inesperado	vuelo	de	la	fantasía.	Le	informó,	como	habría	hecho	una	hija,	de
que	Henry	Wilson,	de	joyería,	había	bailado	con	ella	dos	veces,	y	la	había	felicitado
por	su	forma	de	trabajar	la	plata.

—Me	 dijo	 que	 entendía	 tan	 bien	 la	 cimbalaria	 como	 la	 plata	 —dijo—.	 Ojalá
pueda	ganarme	la	vida	con	eso.

Imogen	 apoyó	 la	 cabeza	 levemente	 en	 su	 hombro	 y	 él	 resistió	 la	 tentación	 de
acariciarle	el	cabello.	En	lugar	de	hacerlo	le	preguntó	si,	en	su	opinión,	debería	tratar
de	 persuadir	 a	 su	 padre	 de	 que	 enviara	 a	 Pomona	 al	Royal	College,	 siguiendo	 sus
pasos.

—Parece	un	poco	abandonada	—dijo.
—A	veces	tengo	la	impresión	de	que	daría	cualquier	cosa	por	no	volver	a	ver	una

obra	de	arte	en	toda	su	vida	—respondió	Imogen—.	Pero	eso	no	significa	que	quiera
nada	concreto.	No	habla	 conmigo.	No	habla	 con	nadie.	Trata	de	hablar	 con	Philip,
pero	no	resulta	fácil.	Ojalá	pudiera	usted	ayudarla	—dijo	sin	demasiada	sinceridad—,
aunque	la	verdad	es	que	no	veo	cómo.	Al	menos	ha	estado	bailando	un	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	343



—Me	habría	gustado	que	hubiese	venido	tu	padre.
—A	mí	no.	—Abrió	 la	boca	para	añadir	algo	y	volvió	a	cerrarla.	Sus	manos	se

contrajeron	sobre	su	hombro.	Él	la	sostuvo	con	firmeza	militar	y	dieron	un	giro.

Dorothy	 estaba	 bailando	 con	 Humphry.	 Era	 probablemente	 el	 mejor	 bailarín	 del
salón.	Dijo:	«Deja	que	te	lleve»,	y	ella	así	lo	hizo,	y	empezaron	a	moverse	como	si
fuesen	un	único	ser,	dando	vueltas	y	saltando,	dando	pasos	rápidos	y	concentrados,
flotando	de	forma	somnolienta.	Su	mano	en	la	base	de	su	espalda	era	fuerte	y	cálida:
las	dos	mitades	de	su	cuerpo,	por	encima	y	por	debajo	de	su	mano,	se	movían	según
su	dictado.	Se	movía	deprisa	y	ella	tenía	la	misma	sensación	que	de	pequeña	en	los
tiovivos	y	toboganes.

—En	fin,	¿lo	has	pasado	bien,	jovencita?	—preguntó	Humphry.
—Sí.
—Tu	vestido	te	realza.	Es	todo	un	acierto.
La	acercó	más	a	él.	Bailaron	hacia	uno	de	los	grandes	espejos	de	cuerpo	entero	de

la	 sala,	 enmarcado	 como	 si	 fuese	 una	 puerta,	 en	 hierro	 fundido	 pintado	 en
trampantojo	 como	 si	 fuese	mármol	 de	 color	 sepia.	 Los	 espejos	 estaban	 orientados
para	producir	 la	 ilusión	de	que	el	 salón	era	 infinito,	que	se	podía	doblar	 la	esquina
para	entrar	en	otro	lugar	deslumbrante.	Estaba	claro	que	era	un	espejo	porque	había
una	 ninfa	 griega	 o	 romana	 sobre	 una	 gruesa	 columna	 de	mármol	 de	 espaldas	 a	 él.
Sujetaba	 modestamente	 por	 delante	 los	 pliegues	 esculpidos	 de	 una	 túnica,	 que	 le
cubrían	los	muslos,	pero	no	los	pechos	desnudos	sobre	los	cuales	había	colocado	las
manos	 en	 una	 pose	 antigua	 y	 convencional.	 Por	 detrás,	 extrañamente,	 estaba
totalmente	desnuda.	Sus	omoplatos,	la	fina	cintura	y	las	nalgas	redondeadas	estaban
expuestas	 al	 espejo,	 aunque	 no	 al	 salón.	 Distrajo	 a	 Dorothy,	 mientras	 su	 padre	 la
acercaba	hacia	el	espejo.	Vio	su	propia	carita	pálida,	mirando	soñolienta	por	encima
de	sus	fuertes	hombros,	y	su	mano	pequeña	y	femenina	sobre	su	brazo.	Vio	su	inusual
peinado	alto,	y	el	pelo	fino	y	rojizo	como	el	de	un	zorro	de	su	padre.	Y	luego,	al	darse
la	vuelta,	miró	hacia	el	espejo	y	vio	el	vestido	azul	noche,	y	su	espalda	y	sus	hombros
desnudos,	y	la	mano	poderosa	plantada	en	su	cintura,	sobre	las	inusuales	ballenas	que
la	torneaban.

—Si	sigues	así	—dijo	Humphry—	harás	que	todos	se	peleen	por	ti.	—Y	añadió
—:	Tal	vez	sea	cierto	lo	que	siempre	se	dice,	¿no	crees?

Ella	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	estaba	refiriendo.

Después	del	 baile,	 los	Wellwood	de	Todefright	 fueron	 a	Portman	Square,	 donde	 se
alojaban	en	casa	de	los	Wellwood	de	Londres.	Olive	se	sentó	en	la	parte	de	atrás	del
carruaje	con	Tom.	Dorothy	se	sentó	delante	de	ellos,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro
de	su	padre.	No	hablaron	mucho:	estaban	soñolientos	y	pensativos.
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Katharina	envió	a	los	jóvenes	a	la	cama,	con	una	doncella	que	les	llevó	leche,	galletas
glaseadas	y	una	lamparita	de	petróleo	con	una	pantalla	de	cristal	esmerilado.	Dorothy
siempre	dormía	en	el	mismo	cuarto	cuando	iba	a	Portman	Square.	Era	pequeño	y	de
techo	 alto	 y	 daba	 a	 los	 jardines	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	Estaba	decorado	 al
gusto	de	Katharina,	con	una	tenue	muselina	blanca,	salpicada	de	rosa.	La	cama	era	un
nido	rodeado	de	cortinas.	Había	un	lavabo,	con	una	jofaina	y	una	jarra	decoradas	con
capullos	 de	 flores	 sobre	 un	 fondo	 de	 porcelana	 azul,	 pero	 ningún	 escritorio.	 Otra
joven	 podría	 haber	 encontrado	 encantadora	 aquella	 nostálgica	 feminidad	 tras	 la
brillantez	y	sencillez	de	Todefright.	Dorothy	no.	Pero	no	le	importaba,	ni	tampoco	la
hacía	sentirse	incómoda.

Se	 quitó	 el	 vestido	 de	 baile,	 y	 las	 enaguas:	 no	 le	 hacía	 falta	 la	 ayuda	 de	 la
doncella	y	así	se	lo	hizo	saber.	Otra	doncella	estaría	sin	duda	desvistiendo	a	Griselda.
Dejó	el	vestido	azul	noche	ni	muy	cuidadosamente	ni	con	descuido	sobre	una	butaca
con	 un	 bonito	 tapizado,	 colocó	 los	 pantaloncitos	 en	 lo	 alto	 de	 todo,	 y	 se	 puso	 su
voluminoso	y	sencillo	camisón	de	algodón	cosido	por	Violet.	Decidió	leer	un	poco,
antes	 de	 apagar	 la	 luz.	 Estaba	 tratando	 de	 leer	 cuentos	 de	 hadas	 en	 alemán	 para
complacer	 a	Griselda.	No	 se	 le	 daban	 bien	 los	 idiomas,	 y	 los	 cuentos	 de	 hadas	 le
despertaban	sentimientos	ambivalentes.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Pensó	que	se	trataría	de	Griselda	para	hablar	del	baile,
en	realidad	no	le	apetecía,	pero	aun	así	le	dijo	que	entrara.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	en
casa	de	Griselda	y	ella	la	quería	mucho.

La	puerta	se	abrió	despacio	y	silenciosamente.	No	era	Griselda,	sino	Humphry,	su
padre,	con	una	camisa	de	dormir	de	seda	cubierta	de	retorcidos	dragones	chinos.	Miró
a	su	alrededor	en	busca	de	una	silla:	tanto	la	butaca	como	la	silla	del	vestidor	estaban
cubiertas	de	prendas	 femeninas	abandonadas.	Se	sentó	 junto	a	su	hija,	hundiéndose
en	su	florido	edredón	de	pluma	de	ganso.

—Pensaba	que	podíamos	hablar	—dijo.
Estaba	 rodeado	 de	 un	 aura	 de	 whisky.	 La	 estricta	 Dorothy	 pensó	 que	 sus	 dos

mujeres	—como	las	veía	ahora—	deberían	hacer	algo	para	que	dejara	de	beber	o	al
menos	bebiese	menos.

—Estoy	cansada	—respondió.
Él	le	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro.
—Eres	una	 joven	encantadora.	Nunca	pensé	que	 llegases	a	serlo	 tanto.	La	reina

del	 jardín	de	 las	muchachas	en	 flor.	Mi	Dorothy.	—Dorothy	 se	puso	 rígida—.	Hay
cosas	 que	 debería	 decirte.	 Deseaba	 tanto	 decirte…,	 decirte…	 —balbució—,	 tan
encantadora…

Le	echó	una	vaharada	de	whisky	a	la	cara.	Ella	se	apartó	y	él	le	propinó	un	torpe
empujón	que	 la	desequilibró.	Dorothy	enterró	 la	cara	en	 la	almohada	y	susurró	con
voz	infantil:
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—Vete.	Por	favor.	Fuera	de	aquí.
Entonces	él	metió	la	mano	entre	los	blancos	pliegues	de	algodón	y	tocó	la	carne

desnuda.	Dorothy	dejó	a	un	lado	su	timidez	y	confusión	y	se	encolerizó.
—No	hagas	eso.	O	gritaré.	O	llamaré	al	timbre.
—Solo	quiero	jugar	contigo	un	rato.	Cariño.
Acercó	su	rostro	al	de	ella.	Una	mano	se	coló	por	debajo	del	camisón.	La	otra	le

tapó	 la	 boca.	Dorothy	 le	mordió.	Mordió	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 era	muy	 fuerte.
Mordió	el	pulpejo	debajo	del	pulgar	y	la	boca	se	le	llenó	de	sangre.	Sacudió	la	mano
entre	los	dientes	como	una	mangosta	a	una	serpiente.

—¡Serás	zorra!	—exclamó	Humphry.	Se	sentó.	De	la	mano	manaba	sangre	sobre
las	sábanas	blancas.	Dijo—:	¿Tienes	un	pañuelo?	Hay	que	cortar	esto.	Me	has	hecho
daño.

—Es	 lo	 que	 pretendía.	 ¿Cómo	 te	 atreves?	 Aquí	 tienes	 un	 pañuelo.	 Es	 muy
pequeño,	las	chicas	usamos	unos	pañuelos	absurdos.	Coge	la	toalla.	Luego	romperé
algo	 y	 te	 haré	 un	 vendaje.	 No	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 romper.	 Violet	 se	 pondrá
furiosa	si	rasgo	esas	enaguas	que	le	costaron	tanto	trabajo.	Tendrás	que	conformarte
con	 los	 pantaloncitos.	—Esa	 palabra	 hizo	 que	 se	 pusiera	 a	 temblar.	 Tomó	 aliento
profundamente	entre	sollozos	y	dijo—:	No	puedes	irte	con	nada	de	esta	habitación	y
que	no	sea	mío,	o	 todo	el	mundo	 lo	 sabrá.	Así	que	 tendrás	que	contentarte	con	 los
pantaloncitos.	Puedes	cogerlos.	Están	en	el	cajón.

La	almohada	estaba	salpicada	de	sangre,	igual	que	el	cuello	de	su	camisón.
—Tienes	 sangre	 en	 los	 dientes,	 como	 un	 armiño.	 Y	 también	 en	 tus	 preciosos

labios	—dijo	Humphry	con	una	risa	espeluznante.
—Tendré	que	decir	que	me	ha	sangrado	la	nariz.	Tú	también	tienes	sangre	en	tu

preciosa	camisa	de	dormir.	Que	nos	haya	sangrado	a	los	dos	la	nariz	la	misma	noche
es	un	poco	improbable.	Tendrás	que	cortarte	al	afeitarte.

Estaba	 tratando	 de	 preparar	 un	 vendaje	 con	 los	 pantaloncitos	 utilizando	 unas
tijeras	de	uñas	muy	poco	apropiadas.

—Deja	ya	de	darme	órdenes	—dijo	Humphry,	comiéndose	las	palabras.
—Podemos	actuar	con	frialdad	o	dejarnos	llevar	por	el	pánico	y	ponernos	a	gritar,

y	creo	que	incluso	tú	preferirás	lo	primero.	Estás	borracho.	Tengo	que	pensar	por	ti	y
también	 por	 mí	—dijo	 con	 un	 sollozo	 ahogado.	 Estaba	 respirando	 mucho	 más,	 o
mucho	menos,	de	la	cuenta.

—No	es	lo	que	crees	—respondió	Humphry.
—Estoy	aquí,	¿verdad?	Tú…	me	has	atacado.	Estaba	allí.	No	es	cuestión	de	creer

nada.
—Sí	lo	es.	Hay	razones.	No	es	la	mejor	manera	de	contártelo.	Siempre	he	querido

decírtelo.	Cuando	llegara	el	momento.
—No	tienes	que	contarme	nada.	Lo	sé.
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—¿Qué	es	lo	que	crees	saber?
—Que	soy	hija	de	Violet.	Alguien…,	no	yo,	ha	estado	oyendo	cosas.
—Pues	ese	alguien	ha	mezclado	un	poco	las	«cosas».	Tú	no	eres	hija	de	Violet.

Phyllis	sí.	Y	Florian.	Tú	eres	hija	de	Olive.	Pero	no	mía.
Dorothy	se	apretó	la	colcha	contra	el	pecho	igual	que	la	ninfa	desnuda	del	salón

de	baile.
—¿Qué?
—No	 eres	 hija	mía.	 Así	 que,	 ya	 ves,	 no	 era…	 lo	 que	 pensabas.	—Dorothy	 se

había	 quedado	 de	 piedra—.	 No	 quería	 contártelo	 así.	 Te	 quiero.	 Siempre	 te	 he
querido	y	siempre	lo	haré.	Cariño.	Di	algo.

—¿Quién	es	mi	padre?	—preguntó	Dorothy.
—Lo	 conociste	 una	 noche	 de	 San	 Juan.	 Es	 un	 alemán	 de	 Múnich.	 Se	 llama

Anselm	Stern.	El	de	las	marionetas.	Las	cosas	se	nos	fueron	un	poco	de	las	manos	un
carnaval.	No	pensarás	que	eso	supone	alguna	diferencia	—añadió	de	forma	insensata.

—Estás	siendo	infantil.	No	piensas	lo	que	dices.	Pues	claro	que	supone	una	gran
diferencia.	No	soy	quien	creía	ser.	Ni	tampoco	lo	es	Phyllis.	Nos	habéis	metido	en	un
buen	 lío	a	 todos.	Vosotros,	 ellos	dos	y	 tú,	habéis	ocasionado	este	embrollo.	No	me
vengas	con	que	no	supone	ninguna	diferencia.

—Te	quiero	—repitió	Humphry	sujetándose	el	vendaje	con	la	mano	buena.
—Por	 favor,	vete	—dijo	Dorothy	con	desesperada	dignidad—.	Necesito	pensar.

No	puedo	hacerlo	si	sigues	diciéndome	estupideces.
—No	 he	 sabido	 llevar	 bien	 la	 situación	—observó	Humphry	 con	 patetismo	 de

borracho.
—Ni	siquiera	lo	has	intentado	—replicó	Dorothy	con	desdén—.	Solo	has	añadido

un	 embrollo	 peor	 a	 otro	 monstruoso	 que	 ya	 existía.	 Vete.	 Por	 favor.	 Ya	 veremos
mañana.

—Podemos	volver	a	estar	como	estábamos,	tal	vez…
—No	seas	infantil.	Eso	es	imposible.	Márchate.

Humphry	se	fue.

Dorothy	se	sentó	en	la	cama,	abrazándose	las	rodillas	y	se	puso	a	pensar	enfurecida.
Pensaba	para	no	tener	que	sentir	y	el	cuerpo	le	dolía	de	tanto	pensar.

Pensó	que	no	volvería	a	casa…,	a	Todefright.
Trató	de	reubicar	a	Olive	en	su	imaginación	y	fracasó.
Pensó	que	no	volvería	a	pensar	en	Humphry.
Pensó	lentamente,	y	a	regañadientes,	que	tendría	que	decirle	algo	a	Griselda…,	no

estaba	 segura	 de	 qué,	 tendría	 que	 pensarlo.	 No	 le	 había	 contado	 nada	 del
descubrimiento	de	Hedda.	Había	querido	que	siguiesen	como	hasta	entonces,	siendo
primas	y	amigas	y	no	permitir	que	salieran	los	seres	maléficos	de	la	caja	de	Pandora
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de	Hedda.
Decidió	fingir	que	estaba	enferma	y	quedarse	en	Portman	Square.	Explicaría	lo	de

las	manchas	 de	 sangre	 de	 las	 sábanas	 diciendo	 que	 le	 había	 sangrado	 la	 nariz.	 Le
pediría	a	Griselda	que	dijese	a	la	gente	—en	confianza	y	falsamente—	que	se	le	había
adelantado	el	período	con	un	dolor	terrible,	por	lo	que	apenas	podía	moverse.

Era	 de	 esas	 personas	 que	 no	 soportan	 la	 incertidumbre	 o	 la	 indecisión.	 Debía
actuar,	 poner	 en	 marcha	 un	 plan	 de	 acción.	 Debía	 marcharse,	 no	 podía	 seguir	 en
Todefright	 con	 aquellos	 horribles	 secretos	 burbujeando	 en	 torno	 a	 ella	 como	 los
géiseres	ardientes	de	un	campo	de	lava.

¿Dónde	podía	ir,	y	cómo?
Tom	se	había	escapado.	Eso	era	lo	que	hacían	los	niños	en	los	cuentos.	No	tenía

sentido	huir	para	acabar	siendo	una	mujer	salvaje	en	los	bosques.	Quería	ser	médico.
Trató	de	pensar	en	alguien	a	quien	pudiera	ir	a	visitar	por	un	tiempo.

Estaba	cada	vez	más	cansada.	Permitió	que	su	imaginación	tratase	de	evocar	por
un	instante	el	recuerdo	de	Anselm	Stern,	su	padre	carnal.

Incurablemente	sincera,	recordó	que	no	le	había	gustado	demasiado	y	que	incluso
le	 había	 inspirado	 un	 poco	 de	 miedo.	 A	 Griselda	 sí	 le	 había	 caído	 bien	 y	 había
hablado	con	él	en	alemán.

Recordó	una	figura	delgada,	con	barba,	casi	un	demonio,	metiendo	a	la	Muerte	en
su	ataúd.

El	inglés	de	aquel	hombre	era	tan	malo	como	el	alemán	entrecortado	que	hablaba
ella.	Sus	marionetas	la	habían	desasosegado.

Era	una	especie	de	titiritero.	¿Sería	una	persona	de	fiar?
Se	esforzó	por	pensar	un	poco	más.	¿Sabría	él	que	ella	era	su	hija?	¿Sabría	que

tenía	una	hija?
Sintió,	con	rabia	y	acaloramiento,	que	debería	arreglárselas	para	hacérselo	saber.
Sintió,	con	lágrimas	y	cansancio,	que	necesitaba	saber	quién	era.
¿Se	atrevería	a	contárselo	a	Griselda?

A	la	mañana	siguiente,	no	bajó	a	desayunar.	Se	acurrucó	debajo	del	edredón	y	pidió	a
la	doncella	que	le	llevara	una	jarra	de	agua	caliente.	Dijo	que	se	encontraba	mal,	muy
mal,	y	le	agradecería	que	llamase	a	Griselda.	La	doncella	respondió	que	hablaría	con
la	 señora	Wellwood,	 y	 Dorothy	 replicó	 que	 no,	 que	 le	 agradecería	 que	 llamase	 a
Griselda.	Y	deprisa.	No	había	por	qué	molestar	a	nadie	más.

Griselda	entró	con	una	camisa	blanca	y	una	falda	verde,	con	el	cabello	recogido	de
cualquier	manera	sobre	el	cuello.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿No	 te	 encuentras	 bien?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Quieres	 que	 mande
llamar	al	médico?

—No.	 Me	 ha	 sangrado	 la	 nariz.	 Lo	 siento	 por	 las	 sábanas.	 Ha	 ocurrido	 algo,
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Griselda,	algo	que	cambia	toda	mi	vida.
Griselda	apartó	el	vestido	azul	noche	y	las	enaguas,	doblándolas	cuidadosamente,

y	se	sentó	en	la	gruesa	butaca.
—Cuéntame.
—No	sé	si	voy	a	poder.
—No	hay	secretos	entre	nosotras.	Solo	para	el	mundo.
—Este	es	un	secreto	que	muchos	conocen,	un	secreto	sobre	mí,	y	que	me	habían

ocultado.
—Cuenta.
—Mi	padre…,	 es	 decir…,	 bueno…,	 anoche	me	 contó	 que	 no	 soy	 su	 verdadera

hija.	 Había	 bebido	 un	 poco	más	 de	 la	 cuenta	 y	 se	 le	 escapó.	 No	 era	 su	 intención
contármelo.

La	cara	pálida	de	Griselda	se	puso	blanca	como	la	pared.
—¿Le	creíste?
—Sí.
—¿Te	dijo	quién	era…,	quién	es	tu	padre?
—Sí.	Es	aquel	alemán	de	las	marionetas	que	vino	a	casa	el	día	de	la	fiesta	de	San

Juan,	 cuando	 éramos	 niñas.	—Se	 quedó	 pensativa—.	 Ignoro	 si	 él	 sabe	 que	 es	 mi
padre.	No	me	atrevo	a	preguntárselo	a	mi	madre.	No	puedo.	Tampoco	puedo	volver	a
casa.	Tengo	que	pensar	el	modo	de	salir	de	allí.	Tienes	que	ayudarme.	—Una	lágrima
cayó	de	los	ojos	azules	de	Griselda—.	Grisel,	no	llores.

—No	somos	primas	—dijo	Griselda—.	Si	eso	es	cierto,	no	somos	primas.
Dorothy	no	había	pensado	en	eso.
Se	miraron.
—Somos	 aún	 más	 amigas	 que	 antes	—repuso	 Dorothy—.	 Ayúdame.	 ¿Adónde

puedo	ir?
Griselda	pensó	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Estarías	dispuesta	a	contárselo	a	Charles?
—Él	tampoco	es	mi	primo	—respondió	Dorothy,	con	una	risa	frágil	y	cloqueante.
—No…,	pero…	se	pasa	 la	vida	haciendo	esos	viajes	culturales	a	Alemania	con

Joachim	 Susskind.	 Va	 a	Múnich	 donde	 vive	 él…,	 herr	 Stern.	 ¿Crees…,	 te	 parece
posible…	que	 nosotras	 fuéramos	 también?	Con	Charles	 y	 herr	 Susskind,	 y	 tal	 vez
incluso	 con…,	 con…	 Toby…,	 ¿crees	 que	 un	 hermano	 mayor	 y	 dos	 preceptores
podrían	servir	de	carabina?	A	Charles	le	gustan	los	secretos.	Tiene	muchos.	Se	dedica
a	hacer	toda	clase	de	cosas	en	secreto	con	Joachim	Susskind,	que	parece	tan	amable	y
respetable.	Está	metido	en	muchos	asuntos,	revolucionarios	y	de	vanguardia	artística,
mis	padres	se	morirían	si	llegasen	a	enterarse.	Podríamos	ir	las	dos.	Yo	practicaría	mi
alemán	y	estudiaría.	Y,	si	nos	acompañan	 los	 tutores,	podrías	seguir	preparando	 los
exámenes.	Estoy	segura	de	que	podrás	asistir	a	clase	en	Múnich.	Y	también	podrías
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verlo	 a	 él…,	 a	 herr	 Stern…,	 tu	 padre.	 Me	 cayó	 bien.	 Me	 gustó	 mucho.	 Es	 muy
amable.

Dorothy	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 rodeó	 a	 Griselda	 con	 los	 brazos.	 Se	 abrazaron.
Griselda	miró	las	manchas	de	sangre	del	camisón.

—Pues	 sí	 que	 te	 sangró	 la	 nariz.	 Cubos	 de	 sangre.	 Debiste	 de	 llevarte	 una
impresión	terrible.

—Sí.
—¿Ahora	estás	bien?
—Estoy	 bien	 siempre	 que	 pueda	 hacer	 algo.	 Tendré	 que	 quedarme	 aquí	 una

temporada.	No	pienso	volver	a	Todefright.
—¿No	se	enfadarán	tus	padres?	¿Crees	que	te	dejarán	viajar	a	Múnich?
—Les	 asustaré	 con	 lo	 que	 podría	 hacer,	 si	 no	 me	 dejan.	 Contárselo	 a	 todo	 el

mundo.	Escaparme.	Suicidarme.	Echarme	a	perder.	Gritarles	sin	parar.	Nada	de	eso
les	gustaría.	¿Qué	crees	que	es	mejor?

—Creo	 que	 deberías	 quedarte	 aquí	 y	 esforzarte	 por	 parecer	 agresiva	 e
intimidante.	Entretanto,	yo	me	mostraré	encantadora	y	persuasiva,	y	 les	diré	que,	si
me	 permiten	 ir	 a	 estudiar	 a	Múnich	 una	 temporada,	 dejaré	 que	 ofrezcan	 un	 lujoso
baile	en	mi	honor	a	mi	regreso.

—No	creo	que	vuelva	a	disfrutar	de	ningún	otro	baile	en	mi	vida.
—Bueno,	 si	 arreglo	 todo	 esto	 para	 ti,	 tendrás	 que	 prometerme	 que	 irás	 a	 ese.

Como	 apoyo	 moral.	 Tendremos	 que	 contárselo	 a	 Charles,	 o	 nunca	 aceptaría.	 En
cambio,	si	se	lo	decimos,	creo	que	lo	hará,	porque	le	encantan	los	secretos	y	todo	lo
subversivo.
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El	bebé	de	Elsie	nació	en	una	buhardilla	de	Dymchurch,	desde	la	que	se	veía	el	mar.
Pertenecía	 a	 una	 comadrona	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 jubilarse	 y	 era	 amiga	 de	 Patty
Dace.	El	parto	fue	largo	y	terrible,	y	golpearon	y	sacudieron	al	bebé	amoratado	—un
bebé	muy	pequeño—	para	hacerle	llorar,	justo	cuando	amanecía	en	el	canal.

—Es	una	niña	—dijo	la	señora	Ball—.	Es	muy	pequeña,	pero	sobrevivirá.	—Elsie
flotaba	entre	la	conciencia	y	la	inconsciencia,	como	una	sirena	en	el	mar—.	¿Quieres
verla?	 —preguntó	 la	 señora	 Ball,	 que	 había	 atendido	 partos	 en	 los	 que	 la	 madre
apartaba	 la	 cara	 con	 aire	 triste	 y	 decidido	 y	 se	 negaba	 a	mirar.	Elsie	 nadaba.	Elsie
flotaba.	Oyó	una	voz	que	decía:

—Démela.	Déjemela	ver.
La	señora	Ball	dejó	el	bebé	en	 la	cuna,	y	 le	 levantó	 la	almohada	en	 la	cama	de

hierro	fundido.
—Entonces	debes	seguir	despierta,	no	se	te	vaya	a	caer.
El	mar	que	lo	inundaba	todo	se	retiró.
—Démela.	—El	bebé	estaba	envuelto	en	un	trozo	de	toalla	como	una	muñeca.	La

señora	Ball	se	lo	puso	a	Elsie	entre	los	brazos.	Tenía	la	carita	arrugada	como	un	mono
viejo	 y	 sabio.	 Abrió	 la	 boca	 minúscula	 y	 soltó	 un	 gañido.	 El	 pelo,	 de	 color
indeterminado,	 estaba	pegado	 a	 la	 cabeza.	Abrió	unos	ojos	muy	oscuros	debajo	de
unos	párpados	amoratados,	parpadeó	y	luego	se	quedó	mirando	fijamente	y	dejó	que
les	 diera	 la	 luz—.	 ¡Oh!	—exclamó	 Elsie	 conteniendo	 el	 aliento.	 Tenía	 los	 pechos
hinchados	y	doloridos.	Dijo—:	Se	llama	Ann.

—¿Sabías	que	iba	a	ser	una	niña?	¿Ya	tenías	pensado	el	nombre?
—No.	—Elsie	soltó	una	especie	de	risa	sollozante—.	Se	nota	que	se	llama	Ann.

Es	tan	pequeña	que	necesita	un	nombre	pequeño.
—Crecerá.
—Quiero	verla.
La	señora	Ball	destapó	el	minúsculo	cuerpecito.	Elsie	tocó	los	pies	de	apariencia

áspera,	miró	 el	 sexo	 hinchado,	 alargó	 un	 dedo	 para	 que	 las	manos	 temblorosas	 lo
agarraran,	y	así	lo	hicieron.

—Ann	—dijo	Elsie	moviendo	el	cuerpo	dolorido	a	fin	de	que	pudiera	apoyar	la
vacilante	cabeza	en	su	hombro—.	¡Eh,	Ann!	Quédate	conmigo.

La	señora	Ball	estaba	tratando	de	no	ponerse	sentimental	y	fracasó,	notó	que	los
ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	y	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	No	era	la	primera
vez	que	le	ocurría	y	no	sería	la	última.
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Philip	fue	a	ver	a	Ann.	Tanto	el	asunto	de	su	concepción	como	el	parto	lo	habían
avergonzado	en	cierto	modo.	Se	sentía	huraño,	desmoralizado	y,	en	el	fondo,	asustado
de	algo	que	le	afectaba	terriblemente	y	escapaba	a	su	control.

—Se	 llama	Ann	—le	 dijo	 Elsie.	Madre	 e	 hija	 estaban	 abrazadas,	 Ann	 tenía	 el
rostro	apretado	contra	el	pecho	de	Elsie.

—¿Solo	Ann?
—Solo	Ann.
—Le	queda	bien.	Es…,	es	guapa.
—Eres	su	tío.
—Lo	sé.	Vas	a	quedártela.
—Creo	que	no	tengo	elección.	Pensé	que	la	tendría.	No	sabía	lo	que	iba	a	sentir.

Pensaba	apartar	la	cabeza	sin	más.	Y	luego	vi	que	era	mía.	—Luego	añadió—:	Esas
señoras	 son	 increíbles,	 lo	han	arreglado	 todo,	 como	dijeron	en	 la	 reunión	 sobre	 las
mujeres	 del	 futuro,	 dijeron	 que	 había	 que	 cuidar	 de	 las	 mujeres	 solteras,	 y	 están
cuidando	de	mí.	Y	de	Ann.

—Vuélvela	un	poco	hacia	aquí.	Quiero	dibujarla.	Tiene	tus	cejas.
Ninguno	de	los	dos	dijo	a	quién	más	podía	parecerse.

Phoebe	Methley	llegó	a	ver	a	Ann,	y	llevó	un	ramo	de	flores	silvestres	para	Elsie	y	un
jarrón	azul	donde	meterlas.	También	le	llevó	manzanas,	dos	vestiditos	de	bebé	y	un
gorrito.	 Se	 sentó	 en	 un	 extremo	 de	 la	 cama	 y	 observó	 cómo	 se	movía	 el	 lápiz	 de
Philip	sobre	el	cuaderno	de	apuntes.

Se	sorbió	la	nariz	y	sacó	un	pañuelo.
—Lo	siento,	es	una	tontería.	Siempre	lloro	al	ver	a	un	recién	nacido.
—Se	llama	Ann.
—¿Vas	a	quedártela?
—No	podría	dejarla,	no	podría.	—Se	hizo	un	silencio—.	De	no	ser	por	usted	y	las

otras	señoras,	habría	tenido	que	hacerlo.	Nunca	podré	decirles…
Ambas	mujeres	estaban	llorando.
Phoebe	Methley	tenía	bastante	claro	quién	era	el	padre	de	Ann,	y	por	un	tiempo

no	 tuvo	 valor	 para	 mirarla	 a	 la	 cara.	 Comprendió	 entonces	 que	 había	 tenido	 la
novelesca	 esperanza	 de	 que	 Elsie	 no	 quisiera	 saber	 nada	 de	 Ann	 y	 ella	 misma	 se
hubiese	visto	obligada	a	ofrecerle	un	hogar	a	la	niña,	en	una	casa	que	jamás	visitarían
sus	propios	hijos.	También	sabía	que	aquel	acto	requeriría	una	generosidad	de	la	que
sería	incapaz.

—Cualquier	cosa	que	necesites…	—dijo.
—Es	usted	demasiado	buena	conmigo…
—Las	mujeres	deben	ayudarse	unas	a	otras	—replicó	Phoebe	con	sana	aspereza.
Esa	tarde	le	dijo	a	su	marido:
—Elsie	Warren	ha	dado	a	luz	a	una	hija.	—Estaban	sentados	a	la	mesa	para	cenar.
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Le	 sirvió	 un	 potaje	 de	 alubias,	 cocinadas	 con	 cebollas,	 costilla	 de	 cerdo,	 una
cucharada	o	dos	de	melaza	y	una	pizca	de	mostaza	y	aromatizadas	con	 romero	del
jardín	y	un	picadillo	de	perejil	y	cebolleta.	Era	un	plato	cocinado	con	cuidado	a	fuego
lento.	 Herbert	 Methley	 lo	 olisqueó,	 y	 afirmó	 que	 parecía	 bueno.	 Más	 que	 bueno,
exquisito,	dijo	sin	mirar	a	su	mujer	a	los	ojos—.	He	ido	a	verlas.	Se	llama	Ann.	Es	un
bebé	precioso	muy	pequeñito.	—A	Herbert	Methley	no	le	gustaba	hablar	de	los	niños
de	nadie.	Replicó	que	ese	día	había	hecho	enormes	progresos	con	su	nueva	novela,
por	 fin	estaba	cobrando	 forma	y	 fluía	como	el	agua	por	el	 lecho	de	un	 río.	Phoebe
insistió,	obstinada	y	valientemente—:	Hemos	formado	un	pequeño	comité	feminista
de	hadas	madrinas	para	asegurarnos	de	que	Ann	está	bien	cuidada.	Me	preguntaba	si
incluso	podríamos	 tenerla	aquí	un	poco,	solo	de	vez	en	cuando,	ya	me	entiendes…
Marian	 Oakeshott	 se	 ha	 ofrecido	 a	 pedirle	 a	 Tabitha	 que	 la	 ayude…	 —Herbert
Methley	miró	distraído	por	la	ventana.	Dijo	que	opinaba	que	su	nueva	novela	podría
ser	 la	mejor,	 la	mejor	 hasta	 el	momento,	 podría	 cambiar	 su	 suerte…,	 siempre	 que
dispusiera	de	 tiempo	y	 silencio	y	nada	 lo	distrajese	y	pudiera	 seguir	 escribiendo	al
mismo	ritmo	que	ahora,	mientras	estaba	inspirado.	Afirmó	que	había	encontrado	un
buen	título—.	¿Ah,	sí,	Herbert?	¿Cuál?

—Se	llamará	«El	señor	Woodhouse	y	la	niña	salvaje».
—¿Como	el	señor	Woodhouse	de	Emma,	Herbert?
—No,	cariño,	aunque	 la	connotación	está	ahí	y	has	reparado	en	ello	con	mucha

agudeza.	 En	 este	 caso,	 se	 escribirá	 Wodehouse.	 Hay	 una	 figura,	 una	 especie	 de
hombre	salvaje	de	 los	bosques	conocido	como	Wodwose.	He	descubierto,	con	gran
placer,	 que	 los	 lugareños	 siguen	 hablando	 de	 Wodwoses,	 aunque	 los	 llaman
Wodehouses.	Será	 la	historia	de	un	hombre	 tímido	que	se	 retira	a	una	cabaña	en	el
bosque	para	vivir	de	forma	natural,	un	hombre	que	en	ese	momento	se	parece	por	su
temperamento	al	señor	Woodhouse	de	Emma,	que	se	envuelve	en	chaquetas	y	abrigos
de	lana	como	si	estuviese	enfermo	y	conoce	a	la	niña	salvaje	que	vive	libremente	en
el	corazón	de	la	selva.

—Antes	has	dicho	que	era	un	bosque.
—Es	un	bosque	inglés	que,	simbólicamente,	tiene	las	características	de	una	selva

espesa…,	donde	aprende	a	vivir	libre	y	desnudo	en	la	naturaleza.
—¿Y	qué	apariencia	tiene	la	niña	salvaje?
—Aún	 no	 la	 he	 inventado	 del	 todo.	 Tiene	 tus	 ojos,	 por	 supuesto.	 No	 podría

inventar	una…	mujer	amada	que	no	los	tuviera.	Pero	será	difícil	de	domesticar.	Sí.
—¿Y	cómo	acaba?
—Tampoco	 lo	 sé	 todavía.	 De	 forma	 maravillosa,	 creo.	 Aunque	 tal	 vez	 sea	 un

desastre	maravilloso.	Tengo	que	averiguarlo,	necesito	seguir	mis	instintos.	Y	por	eso
mismo	necesito	paz	y	tranquilidad	los	próximos	meses…,	como	siempre	has	sabido
preservar	para	mí,	cariño.
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En	junio,	un	grupo	formado	por	Toby	Youlgreave,	Joachim	Susskind,	Karl	Wellwood,
Griselda	Wellwood	 y	 Dorothy	Wellwood	 emprendió	 el	 viaje	 en	 barco	 y	 en	 tren	 a
Múnich.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 labor	 de	 persuasión	 había	 corrido	 a	 cargo	 de	 Griselda.
Cualquier	niña	criada	en	un	espacio	parcialmente	público,	rodeada	de	criados	directa
e	 indirectamente	 relacionados	con	el	control	de	su	vida,	una	niña	que	no	haya	sido
criada	 en	 contacto	 íntimo	 con	 ninguno	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 a
estar	con	ellos	solo	en	lugares	públicos	y	formales,	debe	aprender	por	fuerza	a	tomar
sus	 propias	 decisiones	 y	 a	 crear	 un	 espacio	 privado,	 en	 su	 cuerpo	 o	 en	 su
imaginación,	para	 sus	proyectos.	Muchas	 chicas	de	 clase	 alta	no	 aprendían	 a	hacer
eso,	e	iban	como	muñecas	del	cuarto	de	los	niños	a	los	salones	de	baile,	y	de	ahí	al
encaje	blanco	de	 la	 iglesia	y	 los	 inesperados	horrores	o	placeres	 carnales	del	 lecho
nupcial.	 Si	Griselda	 no	 era	 una	muñeca,	 pese	 a	 que	 a	menudo	 la	 hubiesen	 vestido
como	tal,	era	de	hecho	porque	sus	padres	la	querían,	con	todas	las	reticencias	que	se
quiera,	 como	persona.	Ella	 lo	 sabía	—igual	que	 lo	 sabía	Charles/Karl	 en	 su	propio
caso—	y	ahora	 lo	explotó,	con	cierta	astucia,	por	el	bien	de	Dorothy.	 Ignoraba	qué
era	 lo	 que	 había	 asustado	 así	 a	 su	 prima,	 aunque	 Griselda	 suponía	 que	 debía	 de
tratarse	de	algún	detalle	horrible	en	el	modo	en	que	le	habían	revelado	quién	era	su
verdadero	padre.	Pero	quería	mucho	a	Dorothy	y	Dorothy	estaba	asustada.	Así	que
Griselda	fue	a	ver	Katharina	y	 le	hizo	varias	confidencias.	Lo	que	 le	contó	fue	una
serie	de	medias	verdades	y	auténticos	embustes	acerca	de	lo	infeliz	que	era	Dorothy
en	 su	 casa	 y	 de	 la	 falta	 de	 seriedad	 con	 que	 sus	 frívolos	 padres	 consideraban	 su
decidida	 ambición	 de	 ser	 médico.	 Con	 delicadeza,	 Griselda	 acusó	 a	 su	 madre	 de
favorecer	 a	 Charles/Karl:	 él	 podía	 requerir	 la	 atención	 de	 su	 preceptor,	 llevárselo
como	 compañero	 de	 viaje	 y	 privar	 así	 a	 Dorothy	 de	 las	 lecciones	 que	 tanto
necesitaba.	Dorothy	estaba	nerviosa	y	deprimida.	Ella,	Griselda,	estaba	inquieta.	¿Por
qué	no	iban	a	poder	ir	juntas,	en	compañía	de	Charles	y	Joachim	Susskind	a	Múnich	a
perfeccionar	su	alemán…?

—En	Baviera	—la	interrumpió	Katharina,	que	era	de	Hamburgo—	no	aprenderás
alemán	clásico.

—Herr	 Susskind	 habla	 alemán	 clásico.	 Tiene	 una	 tía,	 mamá,	 que	 regenta	 una
pensión	e	imparte	clases	de	matemáticas	y	biología	a	jovencitas,	el	genio	matemático
corre	 por	 las	 venas	 de	 la	 familia	 Susskind,	 se	 llama	 frau	 Carlotta	 Susskind,	 y
podríamos	alojarnos	en	su	pensión,	ver	las	obras	de	arte	y	estudiar,	y	así	Dorothy	se
animaría	un	poco,	no	soporto	verla	tan	triste.

—Su	infelicidad	parece	muy	repentina.
—No	mamá,	 no	 lo	 es.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 es	muy	 fuerte	 y	 sabe	 ocultar	 las

cosas.	Puedo	confiar	en	ti,	me	ha	dado	permiso…	—Katharina	a	veces	pensaba	que
Griselda	y	Dorothy	 estaban	demasiado	unidas.	Griselda	vio	 cómo	esa	 idea	 cruzaba
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por	su	cabeza,	aunque	sin	llegar	a	formularse	con	palabras—.	Y	cuando	volvamos…,
tú	darás	un	baile,	yo	me	tomaré	en	serio	lo	de	mi	presentación	en	sociedad	y	después
me	permitirás	ir	a	estudiar	a	Cambridge,	si	todavía	quiero…

Katharina	besó	a	Griselda	y	dijo:
—Tú	me	estás	ocultando	algo…
—Las	 chicas	 siempre	 ocultamos	 algo.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 nada	 importante	—

respondió	 Griselda	 mintiendo	 sin	 el	 menor	 rubor.	 Katharina	 sonrió	 y	 aceptó	 que
fuesen	de	viaje.

Dorothy	 había	 tomado	 la	 radical	 decisión	 de	 no	 volver	 nunca	 a	 Todefright.	 Se
convertiría	 en	 una	 exiliada.	 Iría	 a	Baviera,	 donde	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 ir,	 a
buscar	 a	 un	 padre	 a	 quien	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver.	 Pero	 era	 una	 persona	 práctica,	 y
comprendía	que	no	podría	escapar	sin	pasar	antes	por	su	casa.	Tendría	que	hacer	las
maletas.	Discutir	la	cuestión	del	dinero.	Organizar	los	estudios.	Pidió	a	Griselda	que
fuese	con	ella.	Juntas	eran	menos	accesibles,	estaban	menos	abiertas	al	chantaje,	o	la
invasión	emocional.	Temía	estar	bajo	el	mismo	techo	que	Humphry	y	suponía	que	a
él	 no	 le	 gustaría	 verla	 a	 ella.	Olive	 también	 había	 cambiado	 de	 sitio	 en	 su	 paisaje
interior.	Había	hecho	algo,	sentido	algo,	que	había	guardado	en	secreto,	que	cambiaba
enormemente	 quién	 era	 para	Dorothy,	 de	 un	modo	 que	Dorothy	 no	 había	 decidido
todavía.

Se	quedó	unos	días	en	Portman	Square	 fingiendo	estar	enferma.	No	 les	contó	a
Charles	y	a	Griselda	más	de	lo	que	les	había	contado	ya.	Cualquier	desliz	podía	hacer
que	las	cosas	se	volvieran	aún	más	precarias	y	peligrosas.

Soñó	 con	 sus	 dos	 padres.	 Sus	 sueños	 fueron	 agitados.	 Soñó	 con	Humphry,	 que
avanzaba	hacia	 ella	 sonriendo	por	debajo	del	bigote	 zorruno,	 a	 través	del	prado	de
Todefright.	Él	estaba	a	pleno	sol	y	la	cogía	en	brazos	para	besarla,	como	hacía	cuando
era	pequeña,	y	en	el	sueño	comprendía	que	había	cometido	un	terrible	error,	pero	no
recordaba	 cuál,	 no	 obstante,	 su	 padre	 la	 abrazaba	 y	 se	 sentía	 segura.	 Luego
despertaba,	y	lo	recordaba	todo.

Sus	 sueños	 sobre	 Anselm	 Stern	 fueron	 un	 poco	 más	 confusos.	 No	 recordaba
exactamente	 su	 aspecto,	 y	 en	 el	 sueño	 se	 confundía	 con	 sus	 propias	 marionetas;
avanzaba	hacia	ella	moviendo	los	brazos	y	gesticulando,	con	una	sonrisa	fija,	callada
y	siniestra.	Iba	siempre	vestido	de	negro,	como	cuando	estuvo	en	Todefright.	Parecía
una	especie	de	araña.	Flotaba	hacia	ella	a	través	de	muchas	habitaciones	diferentes	y
desconocidas	y	extendía	los	brazos	con	bien	engrasadas	articulaciones	para	abrazarla,
y	ella	quería	escapar,	y	sabía	que	no	debía	hacerlo,	y	se	despertaba	asustada.

En	 Todefright	 todo	 el	 mundo	 trató	 de	 guardar	 las	 formas.	 Humphry	 y	 Olive	 las
recibieron	en	el	vestíbulo,	y	Humphry,	deshaciéndose	en	sonrisas,	le	dijo	a	Griselda
que	 estaba	muy	 guapa	 y	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Dorothy	 sin	mirarla.	 Dorothy	 besó	 a
Olive	 con	 frialdad.	 Olive	 notó	 un	 torbellino	 de	 sentimientos	 que	 la	 dejó	 perpleja.
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Notó	que	Dorothy	estaba	 fría	y	 reservada	e	 ignoraba	el	porqué.	Eso	confundió	a	 la
escritora	 tanto	 como	 a	 la	 madre:	 le	 gustaba	 dejar	 a	 todo	 el	 mundo	 sonriente	 y
satisfecho	antes	de	encerrarse	con	la	máquina	de	escribir.

Esa	 noche,	 en	 la	 cena,	 Griselda	 les	 explicó	 lo	 del	 proyecto	 de	Múnich.	 Tenía
tantas	 ganas	 de	 ir;	 Charles	 había	 ido	 tantas	 veces,	 los	 tutores	 habían	 aceptado
acompañarlas	 y	 le	 apetecía	 tanto	 que	Dorothy	 fuese	 con	 ella,	 era	 una	 oportunidad
maravillosa	antes	de	que	tuviese	que	concentrarse	en	aquellos	terribles	exámenes.

La	tía	de	Joachim	Susskind	regentaba	una	pensión.	Charles	se	había	alojado	allí.
Olive	 pensó	 en	 secreto	 que	 nunca	 había	 reparado	 en	 que	 Griselda	 fuese	 tan

descarada.	No	 tenía	pelos	 en	 la	 lengua.	Había	 sucedido	 algo.	En	 ese	momento,	 los
Wellwood	iban	un	poco	justos	de	dinero.	Pagarle	un	viaje	a	Múnich	y	el	alojamiento
a	una	hija	que	podía	quedarse	 tranquilamente	 en	 casa	no	parecía	 lo	más	 adecuado.
Dorothy,	 sincera	 por	 naturaleza,	 trató	 de	 buscar	 una	 mentira	 y	 dijo	 con	 artificial
entusiasmo	que	nunca	había	deseado	nada	tanto	como	viajar	a	Munich	con	Griselda,
Karl	y	los	tutores.	El	señor	Youlgreave	también	iría.	Humphry,	con	un	entusiasmo	no
menos	fingido,	dijo	que,	en	tal	caso,	habría	que	encontrar	el	dinero.	Tom	afirmó	que
no	entendía	por	qué	nadie	podía	querer	viajar.

En	el	dormitorio,	por	la	noche,	Olive	se	volvió	hacia	Humphry	y	le	preguntó	qué
había	ocurrido.

—Sabes	 muy	 bien	 que	 no	 puedes	 encontrar	 el	 dinero	 para	 enviar	 a	 la	 niña	 a
Múnich,	 lo	que	equivale	a	decir	que	 tendré	que	hacerlo	yo.	No	puedo	escribir	más
deprisa.	Y	tenemos	que	pensar	también	en	Tom.	Aquí	está	pasando	algo	que	no	me
has	dicho.

—Le	conté	que	no	era	hija	mía.	Se	me	escapó.	Lo	siento.
Olive	se	incorporó	con	su	camisón	y	lo	miró	con	dureza.
—No	estamos	seguros	de	que	no	lo	sea.
—Claro	que	lo	sabemos.	Seamos	sinceros,	Olive.	Lo	sabemos.
—¿Por	qué	se	lo	dijiste?	No	tenías	ningún	derecho	a	hacerlo.
Humphry,	cariacontecido,	se	quedó	mirando	fijamente	la	alfombra.
Olive	 lo	 observó.	 Repasó	 con	 la	 imaginación	 las	 posibles	 razones	 que	 podían

explicar	 aquella	 locura	 y	 las	 descartó.	 Como	 escritora	 habría	 podido	 imaginar	 una
escena	 en	 la	 que	 el	 secreto	 se	 le	 hubiese	 «escapado».	 Como	 mujer	 se	 sintió
amenazada	y	furiosa.	La	mujer	necesitaba	conservar	la	calma,	o	la	escritora	no	podría
trabajar	al	día	siguiente.	La	mujer	temía	la	pérdida	y	la	vejez.	Toby	estaba	dejando	a
un	 lado	 la	 devoción	 que	 sentía	 por	 ella	 para	 ir	 de	 excursión	 a	 Múnich	 con	 dos
jovencitas	en	todo	su	esplendor.	Llevaba	meses	sin	tener	noticias	de	Herbert	Methley.
La	había	asediado,	y	 luego	 se	había	batido	de	pronto	en	 retirada.	Miró	 fríamente	a
Humphry,	que	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con	los	brazos	cruzados.

—Todo	esto	es	muy	raro	—dijo	con	bastante	dulzura.	Y	añadió—:	Le	sentará	bien
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alejarse	 de	 aquí	 una	 temporada.	 Se	 está	 haciendo	mayor.	—Se	quedó	 pensativa	 un
momento—:	No	hablaré	con	ella.

—No	es	necesario	—respondió	Humphry.
Olive	sabía	que	sí	era	necesario,	y	que	no	tenía	el	valor	que	hacía	falta.

El	día	que	Dorothy	partió	hacia	el	continente,	escoltada	por	un	elegante	y	sonriente
Toby	Youlgreave,	August	Steyning	 fue	 a	 tomar	 el	 té	 con	Olive.	Humphry	 se	había
encerrado	 a	 escribir	 en	 su	 despacho.	 Tom	 había	 desaparecido	 en	 el	 bosque,	 como
hacía	a	menudo.	Violet	estaba	fuera	con	los	niños.	Hedda	merodeaba	por	ahí,	cuando
llegó	 por	 el	 camino	 el	 calesín	 de	 August	 Steyning.	 Parecía	 enfadada	 y	 resentida.
Olive	 fue	a	 las	escaleras	a	 recibir	al	visitante,	y	vio	a	Hedda	dándole	patadas	a	 las
piedras.	Todo	el	mundo	parecía	malhumorado,	pensó	Olive.	Dijo:

—Haz	algo	útil,	Hedda.	Seguro	que	tienes	algo	que	estudiar.
Steyning	se	apeó	y	le	dio	las	riendas	al	mozo	de	cuadra.	Cogió	la	mano	de	Olive.
—Confío	en	que	pueda	usted	dedicarme	un	rato.	Me	he	hundido	en	un	pozo	de

desesperación,	y	necesito	que	me	eche	una	mano	para	salir.	—Vio	a	Hedda—.	Buenas
tardes,	jovencita.	—Se	volvió	hacia	la	madre—.	La	necesito,	amiga	mía,	la	verdad	es
que	 necesito	 su	 ayuda.	 —Su	 voz	 sonaba	 fresca	 y	 liviana,	 sus	 subrayados	 casi
resultaban	burlones.	Hedda	arrastró	los	pies.

—Hedda,	márchate.	Ya	te	he	pedido	una	vez	que	te	vayas.	Tengo	que	hablar	con
el	señor	Steyning.	Ve	y…	ponte	a	leer	un	libro.

Le	dijo	a	Steyning	que	tomarían	el	té	en	el	jardín	y	lo	cogió	del	brazo.	Ambos	le
dieron	la	espalda	a	la	niña	enfadada.

—¿Recuerda	el	terrible	aburrimiento	de	tener	esa	edad?	—le	preguntó	Steyning	a
Olive—.	Sin	nada	que	hacer	y	nadie	más	que	uno	mismo	en	quien	pensar.	Ser	adulto
tiene	sus	compensaciones.

Olive	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 paja	 y	 se	 colocó	 bien	 la	 falda.	 Se	 volvió	 con	 aire
expectante	 hacia	 su	 visitante	mientras	 ocupaba	 su	 sillón.	Humphry	 estaba	mohíno,
Methley	 había	 desaparecido,	 Toby,	 despreocupado	 y	 sonriente,	 iba	 camino	 de	 la
estación	con	Dorothy.	Flirteó	descaradamente	con	August	Steyning,	que	 siempre	 le
había	 inspirado	un	poco	de	 respeto.	Era	 como	 si	 se	 ocultara	 tras	 su	desconcertante
sonrisa	y	su	rostro	delgado.	Ella	tenía	la	impresión	de	gustarle,	pero	no	estaba	segura.
Sabía	 que	disfrutaba	mirándola,	 pero	 no	 creía	 que	 la	 deseara,	 como	hacían	Toby	y
Herbert	Methley.	No	 lo	conocía	 lo	bastante	para	saber	cómo	vivía.	Suponía	que,	al
igual	que	el	encarcelado	Oscar,	 tal	vez	sintiera	un	amor	romántico	por	 los	hombres
jóvenes.	Eso	era	frecuente	en	el	teatro.	Ella	trataba	de	ser	amplia	de	miras	—le	habría
gustado	 ser	 bohemia—,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 las	 descripciones	 que	 daban	 los
periódicos	de	las	habitaciones	de	hotel	a	las	que	Oscar	había	llevado	a	sus	efebos	solo
le	 inspiraban	 aprensión	 y	 disgusto.	 Sonrió	 a	 August	 Steyning,	 que	 le	 devolvió	 la
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sonrisa.
La	doncella	les	llevó	una	bandeja	de	té	y	puso	la	mesa.	Ella	sirvió	el	té.	August

observó	 que	 siempre	 le	 sentaba	 bien	 estar	 en	 aquel	 jardín.	 Era	 como	 una	 colmena
repleta	 de	 energía.	 Le	 parecía	 sentir	 la	 imaginación	 de	 Olive	 cerniéndose	 e
inventando	 en	 aquel	 jardín,	 descubriendo	 criaturas	 extrañas	 en	 el	 bosquecillo	 y
situaciones	 dramáticas	 en	 la	 hoguera.	 ¿Recordaba	 su	 discusión	 sobre	 aquella	 obra
mágica?	Quería	sugerirle	que	le	escribiera	un	cuento	—una	obra	de	teatro—	una	obra
verdaderamente	 imaginativa.	 Extraña	 y	 maravillosa,	 que	 no	 fuera	 solo	 «bonita».
Como	 los	 austriacos,	 como	Hofmannsthal,	 o	 como	 el	El	 anillo	 de	 los	 nibelungos.
Estaba	harto	de	señoras	que	tomaban	el	té	en	el	escenario,	y	de	criados	mofletudos,
criadas	descaradas	y	 jeunes	ingénues.	Quería	que	a	la	gente	se	le	pusieran	los	pelos
de	punta.	Aventura,	peligro,	oscuridad	y	luz.

Olive	 le	 animó	a	 seguir	hablando	y	 le	ofreció	unos	 sándwiches	y	unos	pasteles
glaseados.	Él	 le	 habló	 de	 las	 tendencias	 en	 el	mundo	de	 las	 artes.	Todo	 el	mundo,
afirmó,	estaba	leyendo	cuentos	escritos	originalmente	para	niños:	cuentos	de	magia,
de	búsquedas,	de	seres	 semihumanos	que	seguían	en	contacto	con	 la	 tierra	antigua,
animales	 que	 hablaban	 y	 centauros.	 Pan	 y	 Puck.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 sabría
escribirle	una	obra	de	teatro	en	esos	términos:	acerca	de	ese	mundo	onírico	que	era
más	 real	 que	 el	 ajetreo	 urbano…,	 quería	 hacer	 algo	maravilloso	 y	 complicado	 con
espejos,	luces,	alambres…	y	sombras.

Olive	le	explicó,	arrastrando	un	poco	la	voz,	que	precisamente	estaba	escribiendo
un	 cuento	 sobre	 un	 niño	—un	príncipe—	que	 perdía	 la	 sombra	 e	 iba	 a	 buscarla	 al
mundo	subterráneo.

—¿Cómo	la	perdió?
—¡Oh!,	se	la	arrancó	a	mordiscos	una	rata	monstruosa	cuando	estaba	todavía	en

la	cuna,	una	rata	de	dientes	afilados	y	amarillos,	que	la	enrolló	y	la	llevó	detrás	del
zócalo,	 y	 a	 través	 de	 horribles	 pasadizos,	 al	mundo	 subterráneo	 de	 la	 reina	 de	 las
sombras.	 Su	 familia,	 el	 rey	 y	 la	 reina,	 tratan	 de	 mantenerlo	 a	 salvo	 en	 un	 jardín
rodeado	de	muros,	ya	sabe	cómo	son	siempre	esas	cosas,	pero	un	día	se	encuentra	con
la	reina	de	los	elfos,	que	le	pide	ayuda	y	se	lo	lleva	a	lomos	de	su	caballo	cubierto	de
campanillas,	a	través	de	un	mar	de	sangre	que	le	lleva	por	las	corvas	hasta	la	entrada
del	pozo	de	una	mina.	Y	tiene	que	adentrarse	por	ella…,	y	se	encuentra	toda	clase	de
criaturas	ahí	abajo,	unas	amistosas,	otras	malvadas	y	otras	indiferentes…

—¿Y	la	recupera?
—Todavía	no	he	llegado	ahí.	Es	una	historia	sin	final.	La	estoy	escribiendo	para

Tom.	Cada	uno	de	mis	hijos	—dijo	con	la	misma	voz	cautivadora	con	que	le	había
hablado	a	la	señorita	Catchpole—	tiene	su	propio	cuento	escrito	en	su	cuaderno.	Eran
cuentos	para	antes	de	irse	a	dormir,	pero	ahora	que	los	niños	son	mayores,	al	menos
algunos,	 se	 han	 convertido	 solo	 en	 una	 especie	 de	 juego.	 No	 sé	 por	 qué	 sigo
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haciéndolo.	 A	 veces	 me	 siento	 un	 poco	 tonta.	 ¿Sabe	 eso	 que	 ha	 dicho	 sobre	 las
historias	 subterráneas,	 acerca	 de	 cosas	 antiguas	 e	 inhumanas,	 y	 la	magia	 que	 solía
impregnarlo	 todo	 y	 ahora	 se	 ha	 reducido	 a	 unos	 cuantos	 bosques	 y	 montecillos
encantados?	Toby	Youlgreave	habla	a	menudo	de	los	hermanos	Grimm	y	su	creencia
de	que	los	cuentos	de	hadas	eran	la	religión	antigua,	la	vieja	vida	interior,	del	pueblo
alemán.	Pues	bien,	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	los	cuentos	son	la	vida	interior
de	esta	casa.	Una	especie	de	tejido	de	donde	procede	toda	su	energía.	Yo	soy	el	hada
que	teje	en	el	ático,	la	Mamá	Oca	cuyos	graznidos	parecen	solo	pura	cháchara	pero
en	 realidad…	 la	mantienen	unida.	—Soltó	una	 risita	y	añadió—:	En	 fin,	 sirve	para
ganar	dinero	y	no	deja	de	ser	cierto	que	eso	lo	mantiene	todo	unido.
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Llegaron	 a	 la	 pensión	 Susskind,	 en	 Schwabing,	 que	 regentaba	Carlotta,	 la	 tía	 de
Joachim	Susskind.	Como	buena	alemana,	Katharina	Wellwood,	imaginaba	que	sería
un	establecimiento	 sobrio,	decente	e	 inmaculadamente	 limpio,	 en	el	que	 se	 serviría
comida	 sana	 e	 insípida	 a	 horas	 fijas.	En	 su	 imaginación,	 «Lotte»	Susskind	 era	 una
señora	alta	vestida	de	negro	con	un	manojo	de	 llaves	a	 la	cintura,	un	cuello	blanco
impecable	 y	 un	 flamante	 moño	 de	 cabello	 gris.	 Olive	 la	 imaginaba	 más	 rosada	 e
informal:	 su	 Lotte	 Susskind	 vestía	 un	 delantal	 limpio	 sobre	 el	 amplio	 regazo,	 y
horneaba	 pasteles	 para	 los	 afortunados	 huéspedes.	 De	 hecho,	 la	 tía	 de	 Joachim
Susskind	era	una	mujer	joven,	aunque	tenía	dos	hijas	adolescentes,	Elli	y	Emmi.	Era
huesuda	 y	 angulosa,	 vestía	 blusas	 vaporosas	 y	 faldas	 amplias,	 tenía	 una	 mata	 de
cabello	 áspero	 y	 despeinado	 y	 la	 barbilla	 ligeramente	 puntiaguda	 como	 la	 de	 una
bruja.	 La	 pensión	 era	 un	 edificio	 laberíntico,	 con	 balcones	 y	 pasillos	 que	 unían
estructuras	que	 en	otra	 época	 tal	 vez	hubiesen	 sido	establos	o	 lecherías.	Dorothy	y
Griselda	 tenían	 habitaciones	 adyacentes	 en	 el	 último	 piso,	 debajo	 del	 alero	 de	 los
tejados,	parcamente	amuebladas	con	camitas	de	madera,	sencillas	mesas	de	madera,
cortinas	 de	 gasa	 y	 gruesos	 edredones	 de	 plumas.	 Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de
color	verde	manzana	y	el	 entarimado	era	de	color	mostaza.	Dorothy	se	preguntó	 si
eso	sería	normal	en	Alemania.	Griselda	sabía	que	no	lo	era.	Charles	había	estado	allí
antes,	y	Lotte	lo	saludó	como	al	hijo	pródigo.

La	pensión	era	pasablemente	 ruidosa.	La	habitaba	gente	muy	dispar.	Había	dos
hombres	muy	grandes,	 uno	moreno	y	 el	 otro	 rubicundo,	 con	gigantescas	 cabezotas
cubiertas	 de	 pelo	 enmarañado	 y	 barbas	 puntiagudas.	 Se	 sentaban	 en	 mangas	 de
camisa	 en	 un	 rincón	 del	 comedor	 y	 discutían	 acerca	 del	 cosmos,	 según	 le	 pareció
entender	 a	 Griselda,	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 comprender	 el	 alemán
meridional	y	su	extravagante	terminología.	Había	otros	dos	hombres	muy	correctos,
con	 la	 chaqueta	 siempre	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 de	 cabello	 negro	 y	 brillante	 y
minúsculos	 bigotitos,	 que	 usaban	 quevedos	 de	 concha	 negra	 con	 unas	 minúsculas
monturas	circulares	en	los	cristales	como	las	lunas	de	un	planeta.	Entraban	y	salían,
se	suponía	que	a	 trabajar,	pero	después	de	cenar	se	unían	a	 las	discusiones	sobre	el
cosmos.	Había	también	tres	chicas	jóvenes,	que	eran	estudiantes	de	arte	en	una	de	las
escuelas	 femeninas	 independientes.	La	Real	Escuela	de	Arte	Bávaro	 solo	admitía	 a
hombres.	 Una	 de	 las	 mujeres	 era	 adinerada:	 tenía	 muchos	 vestidos,	 sombreros
elegantes	y	llevaba	el	pelo	recogido	en	elaborados	peinados.	Las	otras	iban	llenas	de
parches	 y	 remiendos	 y	 vestían	 ropa	 sencilla.	 Las	 tres	 eran	 muy	 risueñas.	 En	 la
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pensión	había	un	perpetuo	olor	de	pintura	y	barniz.	Elli	y	Emmi,	cuando	volvían	a
casa	 por	 las	 tardes,	 resultaban	 ser	 versiones	más	 jóvenes	 de	 las	 otras	 tres.	 Ambas
habían	 heredado	 el	 aspecto	 huesudo	 y	 vivaz	 de	 la	 madre,	 y	 sostenían	 animadas	 y
entretenidas	 conversaciones	 con	 los	 demás	 inquilinos.	 Llevaban	 vestidos	 sencillos
debajo	de	mandiles	con	manchas	de	pintura.	Abrazaron	a	Charles,	como	si	fuese	un
miembro	de	la	familia	o	un	viejo	amigo,	y	expresaron	su	sorpresa	cuando	les	presentó
a	Griselda.	«No	sabíamos	que	tuvieras	una	hermana»,	dijeron	Emmi	y	Elli	al	unísono,
y	se	echaron	a	reír.	Griselda	se	sintió	rara.	Dorothy,	que	no	entendió	nada	de	lo	que
decían,	 aún	 se	 sintió	 más	 rara.	 Aquel	 sitio	 bullía	 de	 animación	 y	 zumbaba	 por	 el
rumor	de	las	discusiones,	y	resulta	difícil,	cuando	se	tienen	diecisiete	años	y	se	visita
por	 primera	 vez	 un	 país	 extranjero,	 no	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 las	 risas	 están
dirigidas	 directamente	 contra	 ti	 y	 la	 camaradería	 pensada	 para	 excluirte.	 Hubo	 un
momento,	mientras	estaba	plantada	rígidamente	en	mitad	de	aquel	clamor,	en	que	se
preguntó	 por	 qué	 demonios	 habría	 alterado	 su	 vida	 tanto	 como	 para	 acabar	 allí	 y
sentirse	 tan	 perdida.	 La	 rescató	 Toby	 Youlgreave,	 también	 un	 extraño	 en	 aquel
mundo,	 pues	 aunque	 sabía	 leer	 alemán,	 como	 todo	 buen	 folclorista,	 carecía	 del
vocabulario	para	sostener	una	conversación	y	no	conocía	a	los	bávaros.

—Imagino	que	nos	sentiremos	como	inquilinos	veteranos	en	dos	o	tres	días	—le
dijo	a	Dorothy—.	Todo	esto	nos	acabará	pareciendo	normal	y	cotidiano.

Pronto	quedó	claro	que,	a	la	hora	de	las	comidas,	la	pensión	estaba	abierta	a	toda
clase	 de	 tertulianos	 de	 café:	 artistas,	 bohemios,	 estudiantes,	 místicos	 divagantes	 y
anarquistas.	Por	la	noche,	los	huéspedes	de	la	pensión	cenaron	juntos,	en	torno	a	una
enorme	mesa	 con	 platos	 ribeteados	 de	 encantadoras	 florecillas.	 Se	 sirvió	 sopa,	 con
mucha	col,	salchichas	y	gigantescas	chuletas	de	cordero,	acompañadas	de	un	montón
de	patatas,	y	un	delicioso	pudin	de	frutas	rojas	con	nata.	Se	bebió	mucha	cerveza	en
grandes	jarras	de	loza.	Después,	uno	de	los	hombres	correctos	sacó	una	flauta,	y	una
de	 las	estudiantes	de	arte	cantó,	con	voz	áspera,	mientras	 los	huéspedes	 llevaban	el
compás	con	los	dedos	y	los	pies,	hasta	que	todo	el	mundo	acabó	uniéndoseles	y	las
barbas	 se	 balancearon	 y	 las	 gargantas	 se	 hincharon.	 Toby	 bebió	 varias	 jarras	 de
cerveza	 y	 se	 unió	 al	 grupo	 tarareando	 la	melodía.	Dorothy	 dijo	 que	 tenía	 dolor	 de
cabeza	y	se	fue	a	la	cama.

Es	difícil	conciliar	el	sueño	en	una	habitación	desconocida,	con	mantas	y	sábanas
a	 las	 que	 uno	 no	 está	 acostumbrado.	 Dorothy	 dio	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 se	 agitó
intranquila	en	una	especie	de	duermevela.	Veía	una	luna	fina,	curva	y	acerada	como
un	 abrecartas	 sobre	 un	 fondo	 negro	 azulado.	 Oyó	 un	 extraño	 sonido,	 un	 golpeteo
regular	y	un	chirrido,	ñic,	ñic,	ñic,	que	se	fue	acelerando	y	se	prolongó	largo	rato.	Lo
acompañaba	el	crujido	de	las	varillas	de	la	cama	y	una	mezcla	de	gemidos	y	risitas.
Luego	se	oyó	un	grito	como	un	aullido	y	el	silencio.

Dorothy	 sabía	 muy	 bien,	 en	 abstracto,	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 A	 diferencia	 de
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muchas	chicas	de	su	edad,	sabía	cómo	se	realizaba,	en	 teoría,	el	acto	sexual.	Había
observado	a	perros	y	caballos.	No	 tardaban	 tanto	 tiempo.	Eso	era	 interesante.	¿Qué
estaría	sucediendo?	La	científica	que	llevaba	dentro	tomó	notas,	y	la	chica	cansada	y
exhausta	 deseó	 que	 los	 vecinos	 acelerasen	 incluso	 más	 y	 llegasen	 cuanto	 antes	 al
final,	y	la	dejaran	dormir.	Cuando	cesaron	los	golpes,	oyó	un	murmullo	de	voces.	Se
quedó	adormilada.	Pero	volvió	 a	despertarse	 cuando	 recomenzaron	 con	 entusiasmo
los	 golpes.	 Eso	 también	 le	 pareció	 extraño	 e	 inesperado.	 Era	 característico	 de
Dorothy	que	se	preguntase	no	quién	estaría	dando	aquellos	golpes	y	con	quién,	sino
cómo	se	hacía	y	por	qué	tenía	ese	ritmo.

Por	 la	 mañana,	 las	 chicas	 tenían	 dos	 horas	 de	 clase	 de	 matemáticas,	 alemán	 y
literatura.	Estudiaban	en	un	balconcito	que	daba	a	una	especie	de	corral	y	un	huerto
de	hierbas	y	hortalizas.	Charles	no	asistía	a	 las	clases:	era	un	 joven,	no	un	escolar,
aunque	 su	 educación	 estuviese	 incompleta.	 A	 veces	 se	 quedaba	 durmiendo	 y	 en
ocasiones	deambulaba	por	 las	 calles	 y	 se	 sentaba	 en	 los	 cafés.	Luego	 todos	hacían
visitas	 culturales	 a	 galerías	 y	 museos,	 y	 volvían	 a	 la	 pensión	 a	 comer,	 beber	 una
cerveza,	conversar	y	dormir	la	siesta.

Griselda	era	consciente	de	que	Dorothy	estaba	muy	tensa.	Cuando	estaban	solas,
Dorothy	 se	 volvía	 hacia	 Griselda	 y	 le	 decía:	 «Debemos	 encontrarlo,	 tenemos	 que
buscarlo,	es	 lo	que	hemos	venido	a	hacer».	Rogó	a	Griselda	que	preguntara	a	 la	 tía
Lotte	 por	 un	 espectáculo	 de	 marionetas	 ofrecido	 por	 un	 hombre	 llamado	 Anselm
Stern,	 y	 Griselda	 se	 hizo	 la	 remolona.	 Era	 tímida	 y	 reservada.	 No	 sabía	 cómo
preguntárselo.	 Pero,	 pasados	 unos	 días,	 después	 de	 una	 comida	 particularmente
animada,	con	oleadas	de	discusiones	y	risas	expansivas	y	extranjeras,	la	tía	Lotte	les
llevó	 pasteles	 de	manzana,	 y	 se	 sentó	 a	 charlar	 un	momento	 con	 Joachim.	 «¿Qué
habéis	visto	hasta	ahora?	—le	preguntó—.	¿Las	estatuas	clásicas?	¿El	Museo	Estatal?
Debes	 llevar	 a	 todos	 al	 nuevo	 cabaret.	 El	 Elf	 Scharfrichter,	 es	 muy	 inteligente	 y
sorprendente.	¿Qué	les	gustaría	ver	a	las	jóvenes?»

Dorothy	comprendió	 la	mayor	parte	de	 la	conversación.	Clavó	disimuladamente
un	dedo	en	el	costado	de	Griselda.

—Díselo	—dijo—,	dile	a	frau	Susskind	lo	que	queremos	ver…
—Una	 vez,	 en	 Inglaterra	 —empezó	 Griselda—,	 vimos	 un	 espectáculo	 de

marionetas.	 El…,	 el…	 puppenmeister…,	 se	 llamaba	 herr	 Stern.	 Anselm	 Stern.
Representó	 una	 versión	 de	 El	 hombre	 de	 la	 arena,	 de	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann,	 y	 La
Cenicienta.	Fue…	muy	interesante.	¿Le	suena	a	usted	de	algo?

—Pues	claro	—dijo	la	tía	Lotte—.	Es	un	artista	muy	conocido.	Los	títeres	y	las
marionetas	 son	 famosos	en	esta	 ciudad.	Está	Paul	Brann,	 cuyo	 trabajo	es	mágico	e
ingenioso,	y	también	Anselm	Stern,	que	ha	instalado	su	propio	teatro	en	un	sótano,	se
llama	Frau	Holle’s	Spiegelgarten,	es	más	místico	y	poético…,	pero	todos	los	artistas
se	 admiran	unos	 a	otros,	 todos	 intercambian	 ideas,	 y	 fueron	 juntos	 al	Künstlerhaus
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para	celebrar	las	exequias	de	nuestro	gran	pintor	Arnold	Böcklin.	¿Ha	visto	usted	los
cuadros	 de	 Böcklin?	 Tenía	 una	 imaginación	 descabellada,	 una	 visión	 fantástica…,
debería	visitar	el	Spiegelgarten.

(«Un	jardín	de	espejos»,	le	susurró	Griselda	a	Dorothy.)
—¿Fräulein	Dorothy	está	interesada	en	las	marionetas?
—Ella	quiere	ser	médico.	Fui	yo	quien	se	quedó	impresionada	con	El	hombre	de

la	arena.
—Les	 resultará	muy	 fácil	 encontrarlo	—dijo	 la	 tía	 Lotte,	 poniéndose	 en	 pie—.

Esos	 dos	 jóvenes	 de	 ahí	 son	 hijos	 de	 herr	 Stern,	Wolfgang	 y	 Leon.	Vienen	 aquí	 a
menudo,	Wolfgang	estudia	arte,	no	en	 la	Escuela	de	Arte	de	Múnich,	sus	 ideas	son
demasiado	revolucionarias	para	quedarse	allí	a	pintar	vacas	y	ángeles.	También	ayuda
con	 las	 marionetas…,	 es	 más	 satírico	 que	 su	 padre.	 Ha	 estado	 trabajando	 en	 el
Scharfrichter	en	una	obra	de	marionetas	sobre	los	reyes	y	reinas	europeos:	La	noble
familia,	en	tres	sensaciones	y	un	prólogo	es	terriblemente	cómica.	Leon	todavía	va	a
la	escuela.	Él	es	más	serio.	Se	los	presentaré.

Griselda	rodeó	a	Dorothy	con	el	brazo,	mientras	la	tía	Lotte	se	alejaba	a	grandes
zancadas	 en	 dirección	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 En	 otro	 tiempo,	 cuando
todavía	 eran	 primas,	 Dorothy	 había	 sido	 la	 fuerte,	 la	 protectora,	 la	 imperturbable.
Ahora	 era	 ella	 la	 que	 tenía	 que	 ejercer	 de	 protectora.	 Que	 le	 presentaran	 a	 dos
hermanos	 desconocidos	 y	 extranjeros,	 sin	 previo	 aviso	 ni	 preparación,	 era	 todo	 un
golpe.	Dorothy	se	había	puesto	pálida	y	respiraba	muy	deprisa.

—No	 sabía…	 —susurró—,	 no	 sabía	 que	 tuviera	 hijos…,	 ni	 que	 estuviera
casado…

Wolfgang	 Stern	 era	 alto	 y	 desgarbado	 y	 tenía	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 largos	 y
delgados.	Vestía	una	camisa	amplia	y	una	pajarita	grande	y	fofa.	Su	hermano,	aunque
igual	de	delgado,	era	más	bajo	y	elegante,	vestía	chaqueta	abotonada	hasta	el	cuello
que	 bien	 podría	 haber	 sido	 un	 uniforme.	 Wolfgang	 tenía	 el	 pelo	 negro,	 largo	 y
despeinado	formando	una	nube	alrededor	de	 la	cabeza.	Leon,	que	debía	de	ser	más
joven	 que	 Dorothy,	 pero	 no	mucho,	 llevaba	 el	 cabello	 bien	 cortado	 y	 una	 corbata
limpia.	Ambos	tenían	ojos	grandes	y	negros,	como	los	de	Dorothy.	Ambos	eran,	o	eso
pensó	 enseguida	 Dorothy,	 en	 el	 estado	 de	 gran	 tensión	 en	 que	 se	 encontraba,
reconocibles.	 Eran	 rostros	 familiares.	 Los	 miró	 fijamente	 y	 luego	 bajó	 la	 vista	 al
reparar	en	lo	extraña	que	era	su	mirada.

Griselda	habló	con	nervioso	acaloramiento.	Les	presentó	a	Dorothy	en	su	alemán
de	escolar	y	dijo	una	o	dos	 frases	sobre	 lo	mucho	que	habían	admirado	hacía	unos
años,	en	Inglaterra,	la	interpretación	de	su	padre	de	Hoffmann	y	los	Grimm.

—¿De	verdad?	—dijo	Wolfgang.	Le	besó	la	mano	a	Griselda—.	A	él	le	encantaría
oírlo.	¿Cómo	decís	que	os	llamáis?

—Soy	Griselda	Wellwood.	Somos…	primas…
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—Y	una	 de	 las	 dos…,	 supongo	 que	 usted…,	 debe	 de	 ser	 la	 bella	 y	misteriosa
hermana	de	Karl,	 a	quien	a	veces	vemos	en	el	 café	Stephanie	y	el	Scharfrichter…,
Karl	 ha	 sido	 muy	 reservado	 acerca	 de	 su	 hermana.	 Creo	 que	 lo	 es	 en	 muchos
aspectos.

—Eso	estoy	descubriendo	—respondió	Griselda.
—Nos	 encantaría	—dijo	Wolfgang—	 llevarlas	 a	 una	de	 las	 representaciones	de

mi	 padre.	 Tal	 vez	 Karl	 y	 herr	 Susskind	 quieran	 asistir	 también.	 Y	 su	 otro
acompañante…,	herr	Youlgreave.	Mi	padre	lo	considerará	todo	un	honor.

No	 podía	 despegar	 los	 ojos	 de	 Griselda.	 Eso	 no	 era	 raro.	 Muchos	 jóvenes
contemplaban	 emocionados	 el	 hermoso	y	pálido	 rostro	de	Griselda.	Lo	 raro,	 pensó
Dorothy,	 que	 pese	 a	 su	 propia	 agitación	 seguía	 dándose	 cuenta	 de	 todo,	 era	 que
Griselda	le	correspondiera	y	mirase	a	Wolfgang	con	la	misma	insistencia.	Miraba	a	la
mesa	 y	 luego	 alzaba	 la	 vista	 para	 encontrarse	 con	 sus	 ojos,	 y	 tenía	 los	 labios
entreabiertos.	Toby	Youlgreave	llegó	desde	otra	mesa,	donde	había	estado	hablando
con	Joachim	y	Karl,	y	también	reparó	en	las	miradas	que	estaban	cruzando	Wolfgang
y	Griselda.	Sabía	que	Griselda	estaba	enamorada	de	él,	 lo	sabía	desde	hacía	mucho
tiempo	y	no	había	dicho	nunca	nada.	No	obstante,	ahora	que	Griselda	se	había	puesto
tan	 guapa	 y	 Olive	 Wellwood	 había	 engordado	 y	 parecía	 más	 amargada,	 había
empezado	a	preguntarse	si…,	y	si	sería	posible	que…,	así	que	no	le	gustó	ver	a	aquel
alemán	 tan	 sonriente	 y	 deseoso	 de	 trabar	 amistad	 con	 ella.	 Admitió,	 con	 ciertos
reparos,	 que	 deberían	 ir	 a	 visitar	 el	 Spiegelgarten.	 Habló	 de	 lo	 que	 recordaba	 del
trabajo	 de	 Anselm	 Stern.	 La	 hermosa	 autómata	 de	 El	 hombre	 de	 la	 arena	 era
particularmente	 hermosa.	 Era	 artificial	 en	 un	 sentido	 diferente	 al	 que	 lo	 eran,	 en
definitiva,	 todos	 los	 actores.	 Lo	 dijo	 en	 una	 mezcla	 de	 alemán	 e	 inglés,	 a	 la	 que
Wolfgang	respondió	de	un	modo	similar.

—Mi	 inglés	 es	 un	 tanto	 penoso	 —le	 dijo	 Wolfgang	 a	 Griselda—.	 Deberías
enseñarme	más.

Leon,	como	Dorothy,	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	mirar.

Más	 tarde,	 en	 el	 dormitorio	 de	 Dorothy,	 las	 dos	 chicas	 hablaron	 de	 los	 hermanos
Stern.	Griselda	estaba	muy	entusiasmada.	Dijo	que	era	maravilloso	tener	de	repente
dos	 hermanos	 tan	 interesantes.	 Dorothy	 se	 quedó	 sentada	 sin	 decir	 nada	 y	 las
lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.

—No	tiene	nada	de	maravilloso.	Ojalá	no	hubiese	venido.	Ojalá	esto	no	hubiese
ocurrido	 nunca.	 Ojalá	 pudiera	 ser	 la	 misma	 que	 antes.	—Griselda	 se	 compadeció
enseguida	 y	 respondió	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 ir	 al	 Spiegelgarten	 si	 a	 ella	 no	 le
apetecía.	Dorothy	 respondió	 lúgubremente	 que	 debían	 hacerlo—.	No	 soporto	 tanto
enredo	 y	 confusión	 —dijo—.	 Pensé	 que	 si	 averiguaba	 cómo	 era	 él…,	 todo	 se
aclararía.	Pero	 ahora	veo	que	puede	 conducir	 a	 un	 enredo	y	una	 confusión	 todavía
peores.
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A	Dorothy	 le	 costó	mucho	 conciliar	 el	 sueño.	 Su	 edredón	 de	 plumas	 era	muy
pesado	 y	 demasiado	 abrigado.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 nostalgia	 por	 Todefright.	 Su
imaginación	 voló	 hasta	 su	 hermano	 de	 Todefright,	 Tom,	 y	 su	 dorada	 y	 un	 tanto
irritante	inocencia.	Tom	formaba	parte	de	una	idea	que	ella	había	tenido	de	la	familia
inglesa:	los	niños	que	corrían	libres	y	a	salvo	por	los	bosques	a	la	luz	del	crepúsculo,
los	padres	que	 sonreían	al	verlos	 llegar,	 llenos	de	arañazos	y	casi	 sin	aliento,	de	 la
casa	del	 árbol	y	 sus	 sencillos	 secretos.	Habían	 sido	 todos	 la	misma	cosa,	 la	misma
retahíla	 de	 niños	 atareados,	 todos	 iguales	 y	 diferentes	 al	mismo	 tiempo,	 como	 son
siempre	los	niños,	y	todos	absorbidos	por	la	vida	diaria	y	solo	levemente	confinados
y	 constreñidos	 por	 ella…,	 una	 sensación	 que	 ahora	 se	 le	 antojaba	 un	 delicioso
privilegio.	Conocía	el	 jardín	y	las	escaleras,	su	dormitorio	y	la	casa	del	árbol,	 igual
que	conocía	su	propio	cuerpo,	su	cabello	al	cepillarlo,	sus	pies	delgados,	sus	manos
finas.	 Sin	 embargo,	 nada	 era	 lo	 que	 parecía.	 Violet	 no	 era	 una	 vieja	 tía	 solterona.
Phyllis	 solo	 era	 medio	 hermana	 suya,	 Hedda	 con	 sus	 fisgonas	 costumbres	 de
husmearlo	y	averiguarlo	todo	había	resultado	ser	más	lista	que	Tom	y	Dorothy,	y	que
todos	sus	hermanos	mayores	que	no	sabían	nada.	Fijó	su	atención	en	Tom,	para	no
tener	que	pensar	en	Humphry	y	en	Olive,	presentes	y	pasados,	reales	e	imaginarios.
El	zanquilargo	Tom,	que	corría	y	corría	con	una	intencionada	ausencia	de	propósito.
Había	 intuido	 que	 el	 jardín	 de	 Inglaterra	 era	 un	 jardín	 a	 través	 del	 espejo,	 y	 había
atravesado	valientemente	el	cristal	y	se	había	negado	a	regresar.	No	quería	ser	adulto.
Dorothy	 siempre	 había	 sabido	 que	 iba	 a	 hacerse	 mayor	 y	 había	 sentido	 cierta
impaciencia	por	hacerlo.	Ahora	pensó	que	Tom	podría	salir	bien	librado	gracias	a	su
ignorancia,	y	casi	le	envidió.	Los	Downs	estaban	llenos	de	hombres	jóvenes,	y	no	tan
jóvenes,	 con	 bombachos,	 chaquetas	 de	 tweed,	 cañas	 de	 pescar	 o	 escopetas	 y
sombreros	flexibles	de	lino,	que	iban	de	taberna	en	taberna	y	hablaban	sesudamente
de	truchas,	del	tiempo	y	de	las	enfermedades	de	los	árboles.

Tom,	pensó,	a	punto	de	echarse	a	 llorar,	no	era	más	hermano	suyo	que	aquellos
dos	 alemanes	morenos:	 el	 más	 frívolo	 y	 el	 reservado.	 Bueno,	 eso	 no	 era	 del	 todo
cierto.	Había	compartido	su	vida	con	Tom.	Habían	jugado	a	las	familias	en	la	casa	del
árbol.	 Se	 habían	 cogido	 de	 la	 mano	 mientras	 trepaban,	 cabalgaban	 o	 nadaban
desnudos	en	estanques	profundos.

Se	 le	 hacía	 difícil	 admitir	 que	 echaba	 de	 menos	 a	 aquellos	 dos	 farsantes,
Humphry	y	Olive,	que	habían	resultado	ser	serpientes	en	la	hierba,	además	de	Adán	y
Eva	 en	 el	 jardín	 del	 Edén.	Dejó	 que	 su	 imaginación	 vagara	 en	 torno	 al	 «acto»	 de
Humphry,	como	lo	llamaba	ella.	Recordó	su	mano	en	el	camisón,	su	propia	mezcla	de
excitación	 y	 repugnancia.	 «Te	 quiero	 —le	 había	 dicho—,	 sabes	 que	 te	 quiero,
siempre	te	he	querido.»	Y	ella	no	lo	había	dudado	ni	por	un	momento	—a	lo	largo	de
toda	su	engañosa	vida	juntos—,	y	lo	que	era	aún	más,	estaba	dispuesta	a	admitir	que
de	hecho	la	amaba	como	debía	hacerlo	un	padre,	y	siempre	lo	había	hecho.	Formaban
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una	familia	moderna,	liberal	y	fabiana.	Humphry	no	era	un	padre	tirano,	un	ogro,	una
persona	 invisible	que	desaparecía	para	 ir	 al	 trabajo	y	al	que	era	 imposible	conocer,
como	lo	era	su	hermano,	en	muchos	sentidos,	para	Karl	y	Griselda.	Sabía	jugar	con
sus	hijos.	Había	jugado	con	todos	ellos	de	manera	divertida	y	ocurrente,	y	todavía	lo
hacía.	Dorothy	había	montado	a	caballito	en	su	 tobillo,	cuando	era	muy	pequeña,	y
luego	había	 ido	detrás	 de	 él	 en	bicicleta	 por	 los	 caminos,	 y	 él	 le	 había	 enseñado	 a
montar.	Y	la	había	protegido.

Tal	vez	fuese	natural	que	ella	siempre	hubiese	querido	más	a	su	padre	que	a	su
madre.	Siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	Olive	solo	podía	dedicar	su	atención
a	uno	de	sus	hijos:	y	ese	era	Tom	y	no	Dorothy.	Desde	muy	pronto,	se	había	negado	a
participar	en	los	juegos	de	Olive…,	a	vivir	en	un	cuento	de	hadas	y	no	en	el	mundo
real	con	ferrocarriles	y	complicados	exámenes.	Olive	quería	amarla	como	a	un	erizo,
y	ella	quería	ser	una	persona	adulta.

«Qué	 suerte	 la	 mía	 —pensó	 disgustada	 y	 con	 aire	 trágico—:	 tener	 un	 padre
misterioso	que	representa	siniestros	cuentos	de	hadas	con	autómatas	y	muñecas.»

Fueron	todos	juntos	al	Frau	Holle’s	Spiegelgarten,	Toby	y	Joachim,	Griselda	y	Karl,
y	Dorothy.	Habían	quedado	en	verse	con	Wolfgang	y	Leon	en	la	puerta	de	la	casa	de
Römerstrasse	 donde	 estaba	 el	 teatro	 de	 marionetas.	 Dorothy	 había	 sopesado	 la
posibilidad	de	confesarle	a	Toby	sus	verdaderas	razones	para	ir	allí,	y	había	decidido
no	 hacerlo.	 Tenía	 un	 conocimiento	 instintivo	 de	 sus	 relaciones	 con	 su	 madre	 —
aunque,	al	contrario	que	Hedda,	no	había	querido	investigarlas—	y	eso	lo	convertía,
de	 forma	 extraña,	 en	 otro	 padre	 o	 padre	 sustituto.	Deseó	que	Wolfgang	y	Leon	no
tuviesen	que	estar	presentes,	aunque	—dado	que	era	obviamente	imposible	para	ella
hablarle	a	Anselm	Stern	en	su	presencia—	le	sirvieron	como	excusa	para	posponer	el
encuentro.	Lo	observaría	y	decidiría	qué	hacer.

La	casa	era	alta	e	imponente.	Tenía	runas	—Toby	dijo	que	eran	runas—	pintadas
en	 las	 jambas	de	 las	puertas	y	en	 los	dinteles,	y	una	pintura	estilo	Jugendstil	de	un
manzano,	 con	 frutas	 doradas	 y	 plateadas,	 en	 el	 arquitrabe.	 Los	 dos	 jóvenes	 se
reunieron	con	ellos	en	la	puerta.	Fueron	por	un	largo	pasillo	interior	hasta	la	parte	de
atrás	de	la	casa,	que	estaba	iluminada	por	una	vidriera	con	más	runas	blancas,	rojizas
y	doradas,	y	un	medallón	que	representaba	una	figura	en	un	círculo	de	llamas.

A	 través	de	aquella	puerta,	 llegaron	a	un	patio	alto	y	 luminoso,	con	 las	paredes
pintadas	y	macizos	de	flores	en	tiestos	y	macetas.	Una	minúscula	fuente	salpicaba	en
el	 centro:	 estaba	 tallada	 con	 tritones	 y	 lagartos,	 mariposas	 y	 caracoles,	 que	 desde
ciertos	 ángulos	 parecían	 rostros	 atónitos	 o	 dedos	 extendidos.	 Griselda	 soltó	 una
exclamación	admirada.	Dorothy	 retrocedió	unos	pasos.	La	 luz	del	 sol	 se	derramaba
dorada	y	temblorosa	como	un	líquido.	El	 teatro	de	marionetas	estaba	en	un	edificio
contiguo,	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	 La	 puerta	 estaba	 flanqueada	 por	 dos	 figuras	 de
madera	 tallada:	 una	 esbelta	 con	 alas	 y	 una	 capucha,	 y	 la	 otra	 bajita,	 fornida	 y	 con
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grandes	barbas.	Elb	und	Zwerg,	 le	 dijo	Wolfgang	 a	Griselda.	 Elfo	 y	 enano.	 Luego
añadió	 algo	 que	 Toby	 tradujo	 como	 «Los	 guardianes	 del	 otro	 mundo».	 «Cómo	 le
gustaría	esto	a	mi	madre»,	pensó	Dorothy	lúgubremente.

Dentro	 estaba	 muy	 oscuro	 en	 comparación	 con	 la	 luminosidad	 del	 patio.	 A
medida	 que	 sus	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad,	 comprobaron	 que	 se
hallaban	en	un	pequeño	teatro:	el	súbito	cambio	los	había	cegado	y	había	llenado	el
espacio	 de	 destellos	 alucinantes	 y	 colores	 variados	 intensos	 y	 apagados.
Distinguieron	 las	 filas	 de	 bancos	 y	 varios	 espejos	 en	 las	 paredes	 enmarcados	 con
cabezas	y	hojas	talladas,	algunos	estaban	tapados	con	velos	negros.	Lo	que	mejor	se
veía	 era	 el	 alto	 y	 dorado	proscenio	 del	 teatro	 de	marionetas,	 cubierto	 con	un	 telón
sedoso	y	azulado	pintado	con	lunas	y	estrellas.	Una	especie	de	pizarra	que	había	a	un
lado	 anunciaba:	 Heute	 wird	 gespielt	 Die	 Jungfrau	 Thora,	 ihr	 Lindwurm,	 seine
Goldkiste.

Había	una	fuente	de	luz	detrás	del	telón,	la	luz	de	las	candilejas	se	mezclaba	con
rayos	de	carmesí,	rosa,	azul	cielo	y	verde	oscuro.	Otros	miembros	del	público	fueron
entrando	y	se	quedaron	de	pie,	tratando	de	ver	dónde	se	encontraban.	Empezó	a	oírse
la	música,	un	tañer	agudo	y	apagado	y	una	melancólica	flauta.

—Nunca	 sale	 antes	 de	 empezar	 la	 obra	—le	 dijo	Wolfgang	 a	 Griselda—.	 Los
personajes	 no	hablan.	Solo	 hay	 luz	 y	movimiento.	A	veces,	 sale	 después.	Espera	 a
que	reine	un	silencio	absoluto.	Es	exigente.

Leon	 le	 preguntó	 a	 Dorothy,	 que	 estaba	 al	 otro	 extremo	 del	 banco:	 «¿Está
cómoda?»,	 lo	 dijo	 en	 inglés.	 Era	 lo	 primero	 que	 le	 decía	 directamente	 a	 ella.	 «Sí,
gracias»,	respondió,	cerrando	las	manos	sobre	la	falda.

Se	abrió	el	telón.	La	Jungfrau,	Thora,	apareció	deslizándose	en	el	escenario.	Era
una	 criatura	 encantadora	 y	 exquisita,	 con	 una	 delicada	mirada	 de	 porcelana	 y	 una
mata	de	cabello	sedoso,	plateado	y	vaporoso.	Llevaba	un	vestido	blanco	y	un	manto
azul,	y	sus	movimientos	eran	precisos	y	meditados.

Una	 especie	 de	mago	 de	 barba	 blanca	 con	 una	 túnica	 negra	 se	 arrodillaba	 y	 le
regalaba	un	reluciente	cofre	de	oro.	El	decorado	eran	unos	aposentos	en	una	torre	con
grandes	sillas	medievales,	el	cielo	estrellado	se	divisaba	a	través	de	las	rendijas	de	las
ventanas.	La	princesa	dejaba	el	cofre	sobre	una	mesa,	y,	cuando	se	quedaba	sola,	se
inclinaba	sobre	él	y	lo	abría.	Un	minúsculo	gusano	dorado,	sinuoso	y	barbudo,	salía
disparado	 de	 él	 como	 un	 cohete,	 flotaba	 en	 el	 aire,	 volaba	 en	 círculos	 y	 volvía	 a
posarse.

«La	historia	de	Thora	y	el	Lindwurm	es	la	historia	de	los	dragones	y	el	fuego	—
les	explicó	más	tarde	Toby	Youlgreave—.	Los	dragones	duermen	sobre	lechos	de	oro,
un	nombre	poético	del	oro	es	wurmbett,	lecho	de	dragón.»	Aquel	dragón	multiplicaba
el	oro	del	cofre	y	su	tamaño	en	su	lecho	de	oro.	El	tesoro	oculto	brillaba	en	la	caja
con	luz	rojiza.	El	dragón	crecía	hasta	salirse	de	la	caja.	El	telón	se	cerraba	y	se	abría,
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y	 cada	vez	 el	 dragón	 era	mayor,	más	 gordo,	más	 temible	 y	más	barbudo.	Sus	 ojos
resplandecían	 como	 rubíes,	 sus	 garras	 eran	 de	 plata,	 su	 melena	 resplandecía	 con
varios	 colores.	 Se	 enroscaba	 alrededor	 de	 la	 caja	 con	 la	 cola	 en	 la	 boca	 entre	 los
dientes	 curvos	 y	 puntiagudos.	 Se	 enroscaba	 como	 una	 boa	 en	 torno	 a	 la	 propia
Jungfrau,	que	empezaba	a	hacer	movimientos	de	angustia	y	dolor.

El	 viejo	 mago	 reaparecía,	 en	 otro	 decorado,	 y	 animaba	 a	 una	 serie	 de	 títeres
principescos,	con	botas,	capas,	sombreros	con	plumas	y	relucientes	espadas,	a	atacar
a	la	criatura.	El	escenario	para	dichos	combates	era	la	antecámara	que	daba	a	la	sala
del	 tesoro,	 donde	 estaba	 enroscada	 la	 bestia	 alrededor	 de	 la	 oprimida	 princesa.
Entraban,	unos	con	gallardía,	otros	un	poco	más	 trémulos,	y	 salían	hechos	pedazos
ensangrentados	 que	 daban	 vueltas	 y	 caían	 al	 suelo.	 Los	 niños	 que	 había	 entre	 el
público	gritaron	de	placer.

Apareció	el	príncipe	Frotho.	Era	una	figura	amable	y	diligente	vestida	de	sencillo
color	marrón.	Una	sirvienta	le	sugería	por	señas	que	debería	consultar	a	las	madres.

Una	nueva	escena	mostraba	una	desolada	caverna	en	la	que	Frotho	echaba	unas
hierbas	 por	 una	 grieta	 en	 la	 roca.	 Las	 madres	 se	 alzaban	 despacio	 desde	 el
inframundo,	 tres	 figuras	 gigantes	 que	 se	 balanceaban	 como	 árboles	 con	 cráneos
velados	en	lugar	de	rostros	y	las	espaldas	encorvadas.	Frotho	les	explicaba	por	señas
su	problema,	representaba	al	gusano	y	a	la	princesa.	Tanta	expresión,	pensó	Griselda,
de	 un	mero	 conjunto	 de	 alambres,	 porcelana,	 barro	 y	 tela.	 Las	madres	 volvían	 sus
horribles	 sonrisas	 hacia	 Frotho	 y	 lo	 invitaban	 a	 besarlas.	 El	 público	 sabía	 que	 no
debía	dudar	o	acobardarse	o	estaría	perdido.	Él	avanzaba	decidido	y	las	besaba	a	las
tres,	que	tenían	que	agacharse	para	que	pudiera	hacerlo.	Después	de	que	las	hubiese
besado,	 empezaban	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 cambiaban	 de	 aspecto:	 en	 lugar	 del
cráneo	por	debajo	de	la	piel,	mostraban	hermosos	rostros	femeninos	y	soñolientos	por
debajo	 del	 cráneo	 ahora	 traslúcido.	 Se	 alzaban	 orgullosas	 e	 iniciaban	 una	 altiva
danza.	Tenían	espesas	matas	de	pelo	debajo	del	velo	negro.	Le	entregaban	a	Frotho
una	 flor	 azul.	Rittersporn,	 le	 susurró	Wolfgang	 a	 Toby,	 que	 asintió,	 y	 le	 susurró	 a
Griselda	que	eran	«espuelas	de	caballero»,	una	planta	mágica.

Armado	con	el	Rittersporn,	 el	príncipe	Frotho	volvía	a	 la	sala	del	 tesoro,	ahora
abarrotada	de	los	anillos	del	gusano,	entre	dos	de	los	cuales,	como	un	cautivo	entre
rejas,	asomaba	la	Jungfrau	con	mirada	pálida.	El	príncipe	Frotho	blandía	su	flor	y	su
espada.	Las	hacía	girar	y	la	cabeza	dorada	seguía	sus	movimientos.	Luego	clavaba	la
espada	 —una,	 dos,	 tres	 veces—	 y	 el	 dragón	 se	 desintegraba	 y	 se	 deshacía	 en
segmentos	dorados	como	grandes	monedas,	que	volaban	por	 los	aires	y	se	posaban
formando	 un	montón,	 como	 el	 dinero	 en	 la	 cámara	 acorazada	 de	 un	 banco,	 con	 la
sonriente	 cabeza	 en	 lo	 alto	 del	 todo,	 y	 la	 cola	 inerte	 en	 la	 parte	 delantera	 del
escenario.	El	príncipe	besaba	a	la	temblorosa	princesa.	El	público	aplaudió.	El	telón
se	cerró.	El	maestro	de	marionetas,	salió	para	hacer	una	reverencia.	Vestía	una	bata
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negra,	muy	 sencilla,	 abotonada	hasta	 el	 cuello,	 y	 una	 especie	 de	bonete	 académico
cuadrado.	Toby	y	Griselda	aplaudieron	vigorosamente.	Dorothy	frunció	el	entrecejo	y
se	quedó	mirándolo	fijamente.	Tenía	la	cara	pálida	y	una	boca	fina	y	bien	marcada.
Le	 recordaba	 a	 una	 de	 sus	 marionetas,	 inclinándose	 con	 meditada	 elegancia,	 sin
sonreír,	alzando	 las	manos	y	haciendo	un	gesto	hacia	el	 reparto	 invisible	detrás	del
telón,	como	el	ademán	de	reconocimiento	del	director	a	su	orquesta.	Sus	manos	eran
finas	y	delgadas.	Lucía	un	 anillo	 con	una	piedra	verde.	Era	 ajeno.	No	pertenecía	 a
este	mundo,	sino	a	un	mundo	totalmente	ajeno	a	Dorothy,	que	hablaba	otro	idioma,	y
se	regía	por	otras	normas	y	costumbres.	¿Cómo	iba	a	saber	quién	era?	¿Cómo	iba	a
poder	 verlo?	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 le	 había	 ocurrido	 con	 sus	 hijos,	 le	 pareció
«reconocer»	su	rostro,	aunque	ignoraba	lo	que	implicaba	aquel	reconocimiento.	Hizo
otra	reverencia,	entre	los	pliegues	de	su	bata,	y	volvió	a	desaparecer	en	la	oscuridad.

Cuando	se	encendió	una	luz	tenue	en	el	teatro	y	el	público	empezó	a	levantarse,
Wolfgang	dijo	 que	debían	volver	 todos	y	ver	 a	 su	padre.	Griselda	miró	 a	Dorothy,
quien	se	excusó	atropelladamente	diciendo	que	no	se	sentía	bien	y	que	tenía	que	irse
a	casa,	lo	sentía	mucho,	tal	vez	en	otra	ocasión…

Había	 cierta	 ambivalencia	 acerca	 de	 hasta	 qué	 punto	 Griselda	 y	 Dorothy	 podían
deambular	por	las	calles	de	Múnich	sin	una	carabina	o	acompañante.	Toby	y	Joachim
se	 tomaban	 muy	 en	 serio	 sus	 responsabilidades.	 Acordaron	 que	 Karl	 era	 un
acompañante	lo	bastante	fiable,	y	las	chicas	se	las	arreglaron	para	persuadirlo	de	que
fuese	 «de	 compras»	 con	 ellas	 al	 día	 siguiente,	 y	 en	 realidad	 las	 llevara	 al
Spiegelgarten.	 Encontraron	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 entraron	 como	 la	 vez
anterior.	Hacía	una	mañana	luminosa	y	la	siguiente	actuación	estaba	anunciada	en	un
cartel	para	última	hora	de	la	tarde.	Karl	se	alegró	de	dejarlas	allí,	cuando	le	pidieron
que	 lo	hiciera.	Quedaron	en	reunirse	más	 tarde	en	el	café	Bettina,	que,	a	diferencia
del	 café	Stefanie,	 era	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 las	 estudiantes	 de	 arte	 se	 reunían	 a
tomar	té	y	café.

No	había	nadie	el	patio,	donde	la	fuente	seguía	gorgoteando	perpetuamente.	Dorothy
y	Griselda	entraron	en	el	 auditorio,	y	esperaron	a	que	 se	 les	 acostumbrase	 la	vista.
Allí	tampoco	había	nadie.	Pero	oyeron	moverse	a	alguien	detrás	del	escenario,	cuyo
telón	 estaba	 echado	 e	 inmóvil.	Un	 repiqueteo,	 un	 roce,	 unas	 pisadas	 amortiguadas.
Griselda	 susurró:	 «Podíamos	 llamar…».	 Dorothy	 respondió:	 «Vamos»,	 con	 la	 voz
impaciente	 que	 había	 empleado	 desde	 que	 llegaron.	 Estaba	 muy	 tensa,	 pensó
Griselda,	siguiéndola.	Le	costaba	un	gran	esfuerzo	mantener	la	calma.

Detrás	del	escenario	había	una	mezcla	de	taller,	almacén	y	guardarropa.	Figuras
sin	vida	colgaban	alineadas	de	barras	paralelas	como	la	ropa	en	un	armario,	o,	pensó
Dorothy	con	una	punzada	de	dolor,	como	los	trofeos	muertos	clavados	en	la	pared	de
la	cabaña	del	guardabosques	que	había	encontrado	Tom.	Mandíbulas	caídas,	manos	y
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pies	colgantes.	A	Griselda	 le	recordaron	a	un	patíbulo.	En	una	de	 las	paredes	había
una	vitrina	de	cristal	llena	de	caras	de	madera,	barro	y	porcelana	pintada,	unas	tenían
pelucas,	otras	no,	 las	había	grotescas	y	elegantes,	dulces	y	malvadas,	 todas	con	esa
peculiar	 cualidad	 de	 las	 grandes	 marionetas	 que	 consiste	 en	 tener	 una	 expresión
inmutable	 y	 una	 personalidad,	 que,	 una	 vez	 en	 movimiento,	 puede	 expresar
misteriosamente	muchas	pasiones	y	estados	de	ánimo,	y	ser	a	la	vez	fija	y	puramente
expresiva.	Había	varias	pilas	de	cajas	de	laca	negra	muy	bien	ordenadas,	las	mismas
en	las	que	los	títeres	habían	viajado	hasta	Todefright,	y	unos	bancos	de	trabajo,	con
taburetes,	punzones,	destornilladores	y	clavos,	limas	y	cuchillos,	con	botes	de	cola	y
cajas	de	seda,	satén,	fieltro	y	arpillera.

Era	una	 sala	 oscura	 iluminada	por	 un	 tragaluz.	Debajo	del	 tragaluz,	 sentado	 en
una	especie	de	trono	tapizado	de	cuero	rojo,	estaba	Anselm	Stern,	vestido	de	negro
con	una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 y	 pantalones	 ajustados.	Estaba	 cosiendo.	Tenía	 una
marioneta	femenina	en	la	mano	con	las	faldas	levantadas	y	estaba	cosiendo	algo	entre
su	cintura	y	la	horquilla	de	las	piernas	colgantes,	que	estaban	hechas	de	tela	rellena
de	paja	y	terminaban	en	unos	pies	de	porcelana.	Daba	la	impresión	de	coser	como	lo
haría	una	marioneta:	cada	empujón	de	la	aguja,	cada	largo	tirón	del	hilo	era	de	una
perfección	exquisita.	Sin	levantar	la	vista,	preguntó:

—Wer	sind	Sie?	Warum	sind	Sie	hier?	Das	Kammer	ist	geschlossen.
—Tenemos…,	tengo	que	hablar	con	usted	—dijo	Dorothy—.	Es	importante.
Griselda	tradujo	aquello	al	alemán.	Se	quedaron	de	pie	delante	de	la	silla,	como

dos	colegialas	delante	del	maestro.	El	vestido	de	Griselda	era	azul	y	brillante	como
un	 huevo	 de	 pato.	 El	 de	 Dorothy	 era	 de	 un	 severo	 verde	 oscuro.	 Se	 aferró	 a	 su
monedero.	Anselm	volvió	a	hablar,	lacónicamente.

—Dice	que,	si	es	tan	importante,	le	digas	de	qué	se	trata.
—Mi	padre	me	contó	—replicó	Dorothy,	y	se	detuvo	confundida—.	Es	decir,	me

han	contado	que…	la	persona	que	yo	pensaba	que	era	mi	padre	no	lo	es	en	realidad.
Me	 dijeron	 que	mi	 verdadero	 padre	 es	 usted.	—Griselda	 tradujo.	 La	mano	 con	 la
aguja	 se	 detuvo,	 y	 luego	 volvió	 a	 perforar	 la	 tela—.	Así	 que	 he	 venido	 a	 verle	—
añadió	Dorothy	con	la	calma	que	da	la	desesperación.

No	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 lo	 que	 esperaba	 que	 hiciese	 aquel	 padre	 al	 oír
semejante	afirmación.	Por	un	momento,	Stern	no	levantó	la	vista,	sino	que	apretó	los
labios	y	dio	otra	puntada.	Luego	dejó	 la	muñeca	a	un	 lado,	con	delicadeza,	y	miró
fijamente	 a	 Dorothy.	 Le	 echó	 una	 mirada	 escrutadora,	 no	 amistosa	 ni	 hostil,	 sino
inquisitiva.

—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Dorothy.	Soy	hija	de	Olive	Wellwood.	Mi…,	su	marido…,	se	llama

Humphry.	Parecía	estar	seguro	de	lo	que	decía.
—¿Cuántos	años	tienes?
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—Diecisiete.	Casi	dieciocho.
—¿Por	qué	has	venido	aquí?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
A	Dorothy	le	costaba	respirar.
—Quiero	saber	quién	soy.
Era	 totalmente	 absurdo	 estar	 diciendo	 todo	 aquello	 mediante	 la	 voz

deliberadamente	inexpresiva	y	amable	de	Griselda.
—¿Y	esperas	que	yo	te	lo	diga?	—preguntó	Anselm	Stern.
—Se	me	ocurrió	—replicó	Dorothy	con	valentía—	que,	si	averiguaba	quién	era

usted,	sabría	más	acerca	de	quién	soy	yo.
Él	guardó	silencio	un	rato,	pensativo.	Luego	dijo:
—¿Qué	día	naciste?
—El	veintitrés	de	noviembre	de	1884.
Contó	los	meses	con	sus	dedos	precisos.	Sonrió	y	dijo:
—¿Qué	opina	tu	madre	de	que	hayas	venido?
Dorothy	miró	a	Griselda	en	busca	de	ayuda.	Griselda	parecía	en	blanco.	Dorothy

empezó	a	hablar	a	toda	prisa,	con	su	voz	normal,	no	con	la	voz	artificialmente	formal
que	había	empleado	hasta	entonces.

—Ella	no	lo	sabe	exactamente,	es	decir,	no	lo	hemos	hablado	abiertamente.	Pero
creo	 que	 mi	 padre…,	 creo	 que	 él…	 le	 ha	 contado	 lo	 que	 me	 dijo,	 porque	 me
pareció…	tal	vez	enfadada	con	él	o	conmigo…,	no	hizo	nada	por	impedir	que	viniera,
pero	no	hablamos	de	por	qué…,	creo	que	nos	entendimos	 sin	 tener	que	hablar.	No
creo	 que	 ella	 quisiera	 que	 yo	 lo	 supiese.	Ni	 que	 supiese	 qué	 decirme.	—Hizo	 una
pausa—.	Fue	un	golpe	para	mí.	Y	muy	difícil	para	ella.

Escuchó	 el	 suave	 alemán	 de	Griselda	 siguiendo	 las	 cadencias	 de	 su	 inglés	 con
media	frase	de	retraso.

—¡Ajá!	—dijo	Anselm	Stern—.	Ich	verstehe.
—Comprendo	—dijo	Griselda.
—Eres	una	joven	muy	franca	y	decidida	—dijeron	las	dos	voces,	la	alemana	entre

divertida	y	concluyente,	y	la	inglesa	llena	de	dudas.
—Me	gusta	entender	las	cosas.	Saber	—dijo	Dorothy.
—Ya	 lo	 veo.	 ¿Te	 habías	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 ese…	 conocimiento…

significaría	para	mí?	Tengo	mujer	y	dos	hijos.	¿Qué	esperabas	que	hiciera	cuando	me
lo	hubieses	dicho?

—Ignoraba	 lo	 que	 haría	 usted.	 Eso	 es	 cosa	 suya.	 Puede	 pedirme	 que	me	 vaya.
Tengo	la	impresión	de	que	cree	lo	que	le	digo.

—Y	así	es.	Naciste	nueve	meses	después	de	Fasching.	Hay	muchos	cornudos	en
Fasching.

—¿En	Fasching?
Griselda	y	Anselm	Stern	empezaron	a	explicárselo	al	mismo	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	371



—Fasching	es	carnaval.	Todo	está	permitido	—dijo	Anselm	Stern.
—Fasching	es	una	fiesta	muy	alocada	que	se	celebra	el	martes	de	penitencia	con

bailes	por	las	calles	—apuntó	Griselda,	y	se	interrumpió	para	traducir	la	explicación
de	herr	Stern.	No	obstante,	no	la	tradujo	y	en	lugar	de	eso	dijo—:	Hemos	conocido	a
sus	hijos,	herr	Stern.	En	la	pensión	Susskind,	donde	nos	alojamos.	Nos	trajeron	a	la
actuación	de	ayer.	Pero	no	les	dijimos	nada,	ni	nos	quedamos	a	verlo	a	usted,	por	lo
que	Dorothy	tenía	que	decirle.

—Traduce,	por	favor	—dijo	Dorothy,	sintiéndose	excluida.
—¿Y	tú?	¿Quién	eres	tú?	—preguntó	Stern	a	Griselda.
—Soy	la	prima	de	Dorothy,	Griselda	Wellwood.	Es	decir,	no	soy	su	prima,	pero

siempre	hemos	estado	tan	unidas	como	si	fuésemos	hermanas.	El	apellido	de	soltera
de	mi	madre	es	Katharina	Wildvogel.	Tal	vez	lo	recuerde…,	tuvo	usted	la	amabilidad
de	 explicarme	 la	 historia	 de	Aschenputtel	 en	Todefright,	 cuando	 la	 representó	 para
nosotros.

—Lo	 recuerdo.	 Tu	 alemán	 ha	 mejorado	 desde	 entonces	 —guardó	 silencio	 un
instante.	Recogió	 la	marioneta	que	había	estado	cosiendo,	 le	bajó	 las	 faldas	y	miró
sus	ojos	pintados.	Acarició	su	pelo	sedoso,	que	parecía	cabello	humano	auténtico	y	le
dio	 forma—.	 Siempre	 he	 querido	 tener	 una	 hija.	Mis	 hijos	 son	 buenos	 hijos,	 pero
siempre	he	querido	tener	una	hija.	¿Qué	debo	hacer	ahora?

—No	es	mi	intención	avergonzarlo	a	usted,	o	complicarle	la	vida.
—Estamos	 en	 Múnich,	 en	Wahnmoching,	 el	 hogar	 del	 amor	 libre	 doctrinario,

donde	 acogemos	 a	 los	 cornudos	 como	 si	 fuesen	 huevos	 dorados.	 En	 esta	 ciudad
podrías	decirme	en	público	lo	que	me	acabas	de	decir	en	esta	habitación	y	a	nadie	le
parecería	 mal…,	 a	 nadie	 relevante,	 quiero	 decir,	 porque	 los	 gordos	 burgueses	 y
bebedores	de	cerveza	no	son	más	que	materia,	sin	esencia,	y	lo	que	piensan	es	más
pesado	que	el	aire.	Pero	tal	vez	prefieras	no	decir	nada.	No	deberías	sentirte	culpable,
pero	estás	en	tu	derecho	de	sentirte	avergonzada.	Tal	vez	prefieras	guardar	el	secreto
que	 te	 han	 contado	 y	 compartirlo	 solo	 con	 quienes	 ya	 lo	 saben,	 herr	Humphry,	 tu
madre	y	la	sensata	fräulein	Griselda,	con	quien	creo	que	ambos	estamos	en	deuda	no
solo	 porque	 nos	 haya	 ayudado	 a	 salvar	 las	 dificultades	 del	 idioma,	 sino	 por	 la
filosófica	calma	con	que	lo	ha	hecho.	Me	gustaría	llevaros	a	conocer	a	mi	mujer…

Griselda	se	ruborizó,	y	su	voz	se	apagó.	Dorothy	siguió	insistiendo	en	busca	de
claridad.

—¿Qué	pensaría…,	qué	pensará	su	mujer?
—Mi	 mujer	 es	 una	 artista.	 Da	 clases	 de	 modelado	 y	 escultura	 en	 la	 Damen-

Akademie.	 Se	 llama	Angela	 y	 es	 un	 ángel.	 Se	 precia	 de	 estar	 a	 la	 vanguardia	 del
pensamiento	 moderno.	 En	 principio,	 debería	 darle	 la	 bienvenida	 a	 un	 hijo	 recién
descubierto.	 En	 la	 práctica,	 no	 estoy	 seguro.	 ¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a	 quedarte	 en
Múnich?	 Porque,	 si	 vas	 a	 quedarte	 un	 tiempo,	 podríamos	 proceder…	 con	 más
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delicadeza,	con	astucia	y	pies	de	plomo…
A	Griselda	le	iba	costando	más	esfuerzo	traducir,	a	medida	que	Anselm	Stern	—

que	escogía	sus	palabras	con	mucho	cuidado—	empezaba	a	emplear	el	vocabulario
extraño	y	ligeramente	poético	que	cualquiera	de	sus	amigos	habría	reconocido.

—Hemos	venido	para	pasar	aquí	dos	o	tres	meses.	Estamos	estudiando.	Trato	de
aprender	alemán.	Tengo	que	aprobar	los	exámenes	de	ingreso.	No	se	me	dan	bien	las
lenguas,	señor	Stern.	Pero	me	esforzaré.

—¿No	se	 te	dan	bien	 las	 lenguas?	Tampoco	eres	ninguna	Hausfrau.	Tengo	una
hija	 interesante.	 ¿Cuáles	 son	 tus	 dones,	 tus	 inclinaciones,	 tus	 esperanzas,	 señorita
Dorothy?

—Me	 gustaría	 ser	 médico.	 Los	 estudios	 son	 muy	 difíciles.	 Me	 gustaría	 ser
cirujano.

—Déjame	ver	tus	manos.
Dejó	 a	 un	 lado	 la	marioneta	 inerte	—sus	 propias	manos	 parecían	 inquietas	 sin

tener	 ninguna	 ocupación—.	Dorothy	 se	 acercó	 a	 él,	 que	 tomó	 sus	manos	 entre	 las
suyas.	 Los	 dos	 pares	 de	 manos	 eran	 finas,	 nervudas	 y	 fuertes.	 Unas	 manos	 muy
parecidas.

—Tienes	las	manos	fuertes	—dijo	Anselm	Stern—.	Manos	hábiles	y	delicadas.	—
Tosió	un	poco—.	Estoy	conmovido.

Dorothy	se	ruborizó	y	luego	palideció.	Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
—Estáis	 cansadas	 —dijo	 Anselm	 Stern—.	 Habéis	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 y

soportado	mucha	tensión.	Deberíamos	ir	a	tomar	café	o	chocolate	con	un	buen	pastel
y	charlar	con	calma	sobre	el	arte	y	 la	vida.	Así	nos	 iremos	conociendo.	¿Os	parece
bien?

—Le	queda	bien	su	nombre	—le	dijo	Dorothy	a	Griselda	esa	noche.
—Stern.
—Sí.	Severo.	Serio	y	severo.
Griselda	soltó	una	risita.
—Stern,	en	alemán,	no	significa	«severo».
—¿Qué…?
—Significa	«estrella».
—¡Oh!	—dijo	Dorothy,	recordando	su	estampa	en	la	imaginación—.	Una	estrella.
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Hasta	entonces,	solo	la	voluntad	de	Dorothy	había	controlado	los	acontecimientos
desencadenados	por	el	lapsus	de	Humphry.	Pero	para	sorpresa	de	la	joven,	y	en	cierto
sentido	para	 su	gran	alivio,	Anselm	Stern	 se	hizo	con	el	 control	de	 la	historia,	que
empezó	a	dirigir	como	si	de	una	de	sus	obras	se	tratase.	Concertó	varios	encuentros
de	 distinto	 carácter	 en	 diferentes	 lugares.	 Llevó	 a	 su	 nueva	 hija	 a	 pasear	 por	 el
Englische	 Garten,	 mientras	 Griselda	 los	 seguía	 como	 una	 sombra	 unos	 pasos	 por
detrás.	 Vestía	 una	 levita	 amplia	 de	 largos	 faldones	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha.
Resultó	que	llevaba	los	bolsillos	llenos	de	marionetas,	con	sus	barras	e	hilos:	una	niña
melancólica,	un	hombre	lobo	que	enseñaba	los	dientes	con	una	mueca	y	un	loco	de
color	 verde	 intenso	 y	 ojos	 enormes.	 Empezó	 a	manejarlos	 y	 los	 tres	 se	 pusieron	 a
andar	a	su	lado.	Los	transeúntes	les	saludaban	al	pasar.

—Ignoro	si	creo	que	tienen	almas,	almas	temporales,	o	almas	intermitentes	—le
dijo	 Anselm	 a	 Dorothy.	 Miró	 a	 Griselda	 con	 aire	 inquisitivo—.	 Du	 kannst
übersetzen?	Creo	que	todos	formamos	parte	de	una	gran	alma:	que	la	tierra	es	un	ser
vivo,	y	el	barro,	la	madera	y	la	tripa	de	gato	con	que	están	hechas	son	formas	de	vida,
como	el	movimiento	que	yo	les	presto.

Dorothy	 asintió,	 seria	 y	 ruborizada.	 Llevaba	 un	 precioso	 sombrero	 de	 paja	 con
una	cinta	azul	noche.

—¿Te	avergüenzo?	—preguntó.
—No.
—¡Oh,	sí!	Sabía	que	lo	haría.	Pero	siempre	paseo	por	aquí,	con	estas	criaturas…,

estos	muñecos…,	y	quiero	que	mi	hija	me	conozca	tal	como	soy.
Las	pequeñas	figuras	bailaron	en	el	sendero,	se	detuvieron	y	alzaron	la	vista	hacia

Dorothy.
—Coge	una	—dijo	Anselm	Stern—.	Muévela.
Dorothy	retrocedió.	Griselda	extendió	la	mano	y	él	le	dio	al	loco.	Dorothy	cogió

entonces	el	hombre	lobo.	Ambos	se	desplomaron.	Griselda	tiró	y	ajustó	los	hilos	y	el
loco	empezó	a	bailar	como	un	borracho.	Anselm	cogió	la	mano	de	Dorothy.

—No	tengas	miedo.	Hazlo	andar.
Después	 de	 todo,	 resultó	 que	 los	 hilos	 estaban	 vivos	 de	 verdad.	Horriblemente

vivos.	Una	 vez	 había	 jugado	 con	Tom	 a	 hacer	 de	 zahorí	 con	 una	 rama	 de	 castaño
ahorquillada	 al	 lado	 de	 un	 riachuelo,	 y	 se	 había	 aterrado	 al	 ver	 cómo	 la	 madera
muerta	 se	movía	 entre	 sus	dedos	y	 tiraba	hacia	 abajo.	La	había	 soltado	y	no	había
querido	 seguir	 jugando.	 Estos	 hilos	 tiraban	 del	 mismo	 modo.	 Escuchó	 lo	 que	 le
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decían	las	puntas	de	sus	dedos	y	el	hombre	lobo	echó	a	andar	y	a	hacer	reverencias.
Levantó	 una	 pata.	 Echó	 atrás	 la	 cabeza	 para	 aullar,	 o	 para	 reír.	 Los	 dedos	 le
cosquilleaban.

—Dijiste	—dijo	Anselm	Stern—	que	querías	saber	quién	soy.	Soy	un	hombre	que
hace	muñecos	danzantes.

Griselda	estaba	hecha	un	lío	y	se	olvidó	de	traducir,	pero	Dorothy	lo	comprendió.
—Entiendo	—dijo,	y	dejó	de	manejar	al	hombre	lobo	y	se	lo	devolvió.

Griselda	 había	 imaginado	 que	 a	 la	 antigua	 Dorothy,	 tan	 racional	 y	 decidida,	 le
preocuparían,	e	 incluso	 repelerían,	aquellas	 formalidades	y	 rarezas.	Al	paseo	por	el
jardín	 siguió	 una	 exploración	 de	 la	 caverna	 que	 había	 detrás	 del	 escenario,	 una
presentación	de	 toda	 la	 familia	colgante,	una	disquisición	 sobre	el	 carácter	de	cada
cabeza	cortada	y	una	exploración	de	las	cajas	en	que	reposaban	todos,	decentemente,
como	sardinas	en	lata,	a	excepción	de	la	Muerte,	que	yacía	sola	en	su	ataúd	hasta	que
Anselm	Stern	la	levantó	para	que	le	hiciese	a	Dorothy	una	reverencia,	extendiera	los
brazos	 hacia	 ella,	 los	 cruzara	 y	 volviese	 a	 tumbarse.	 Stern	 hablaba	 de	 forma
intermitente	y	Griselda	no	podía	traducirlo	 todo.	Sus	criaturas	 tenían	una	existencia
más	 pura	 y	 esencial	 que	 los	 seres	 emocionales.	Griselda,	 la	 imaginativa,	 descubrió
que	era	ella	la	que	se	comportaba	como	una	escéptica	mientras	Dorothy	lo	escuchaba
como	en	sueños.

No	 todo	 fueron	 sesudas	 consideraciones	metafísicas	 sobre	 las	marionetas.	También
tomaron	 café	 y	 pasteles	 de	 crema	 en	 el	 café	 Félicité,	 mientras	 Anselm	 y	 su	 hija
apoyaban	la	cabeza	en	el	codo	y	se	miraban	a	los	ojos	llenos	de	preguntas.

—¿Tu	color	favorito,	fräulein	Dorothy?
—El	verde.	¿Y	el	suyo?
—El	verde,	claro.	¿Y	tu	olor	preferido?
—El	pan	recién	cocido.	¿Y	el	suyo?
—¡Oh!,	el	pan	recién	cocido,	no	hay	nada	comparable.

Le	hizo	pequeños	regalos.	Cosas	talladas	por	él.	Un	búho.	Un	nogal.	Un	erizo.	Ella
frunció	el	ceño	al	ver	el	erizo.	Le	recordó	el	cuento	que	le	escribía	Olive,	sobre	Peggy
y	 la	 señorita	 Higgle,	 la	 que	 cambiaba	 de	 forma.	 Por	 una	 casualidad	 ciertamente
inquietante,	Dorothy	recibió	ese	mismo	día	un	grueso	sobre	de	su	casa,	que	contenía
otra	 entrega	 del	 cuento,	 una	 ofrenda	 de	 paz	 de	 la	 escritora	 de	 Todefright,	 que
ignoraba	lo	que	sabía	Dorothy,	temía	lo	que	pudiera	descubrir	y	a	quien	no	se	le	había
ocurrido	nada	mejor	 que	 enviarle	 un	 fragmento	del	 cuento.	Dorothy	 se	 propuso	no
leerlo.	Pero	lo	hizo.	Alguien	había	robado	el	manto	de	erizo	de	la	señorita	Higgle,	y
con	él	había	desaparecido	toda	su	magia,	leyó	Dorothy.	Lo	tenía	doblado	en	un	cajón
secreto,	 y,	 al	 volver	 a	 casa,	 la	 señorita	Higgle	 se	 había	 encontrado	 con	 la	 ventana
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abierta	y	con	que	la	capa	cubierta	de	espinas	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Todas	las
demás	 criaturas	 peludas	 de	 la	 casa	—los	 ratones,	 las	 ranas,	 los	 zorritos—	 habían
perdido	 la	 capacidad	 de	 cambiar	 de	 forma,	 debido	 a	 la	 desaparición	 del	 espinoso
integumento.	¿Quién	sería	el	responsable?	El	cuento	se	interrumpía	ahí.	La	carta	de
Olive	que	lo	acompañaba	era	un	poco	quejosa:

No	estoy	segura,	cariño,	de	que	te	sigan	gustando	los	cuentos,	tal	vez	seas	ya
una	señorita	y	hayas	dejado	atrás	la	infancia,	pero	pienso	mucho	en	ti,	y	como
escribir	cuentos	es	lo	que	se	me	da	mejor,	he	escrito	el	que	sigo	considerando
el	 tuyo.	 No	 me	 escribes	 para	 contarme	 cómo	 estás.	 Todos	 te	 echamos
muchísimo	de	menos.	Aquí	nadie	tiene	tu	sentido	común	y	sensatez	a	la	hora
de	hacer	las	cosas.	Todos	nos	sentimos	un	poco	inútiles	y	tristes	sin	ti.	Y	Tom
está	 muy	 sucio	 de	 tanto	 pasar	 la	 noche	 en	 los	 bosques.	 Por	 favor	 escribe,
cariño.	No	tienes	por	qué	leer	el	cuento,	si	no	quieres.

Tu	confundida	madre	que	tanto	te	quiere.

Había	 cosas	 que	 Dorothy	 deseaba	 contarle	 a	 Anselm	 Stern	 sin	 tener	 que
decírselas	 a	 Griselda.	 Empezaba	 a	 chapurrear	 el	 alemán,	 pero	 no	 lo	 hablaba	 lo
bastante	bien	para	hablarle	de	la	señorita	Higgle,	o	preguntarle	por	su	madre.	En	los
escasos	momentos	en	que	estaba	sola	—como	ahora,	sentada	con	aquellos	papeles	de
escolar	 inglés	 donde	 se	 hablaba	 de	 animales	 peludos	 ingleses	 que	 eran	 también
humanos—,	tenía	la	sensación	de	que	Anselm	Stern	la	había	hechizado.	Solo	era	feliz
cuando	estaba	con	él,	o	estaba	a	punto	de	verlo,	y	sin	embargo	también	tenía	miedo,
miedo	de	una	trampa,	de	lo	imprevisible.

Le	entregó	—estaban	en	su	taller—	el	fajo	de	papeles	de	Olive.	Dijo,	con	voz	neutra,
en	alemán:

—Ein	Brief	von	meine	Mutter.	Ein	Märchen.	Ich	habe	meiner	Mutter	nichts	von
Ihnen…,	von	Dir…,	gesagt.

Él	le	echó	una	mirada	larga	y	sombría	y	cogió	las	hojas	de	papel.	Dorothy	estaba
en	ese	estado	por	el	que	pasan	las	personas	cuando	acaban	de	enamorarse,	en	el	que
desean	 contarle	 todo	 al	 enamorado,	 al	 álter	 ego,	 antes	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 el
enamorado	puede	y	no	puede	comprender,	lo	que	puede	y	no	puede	aceptar.	Griselda
se	sentó	pálida	y	desdibujada.	Anselm	pasó	las	páginas,	con	sus	dibujitos	de	erizos,
ranas	y	cocinas	subterráneas	llenas	de	tacitas	alineadas.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	a	Griselda.
—Explícale	 —repuso	 Dorothy—	 que	 escribe	 un	 cuento	 para	 cada	 uno	 de

nosotros.	Este	es	el	mío.	Es	un	cuento	un	poco	peregrino	sobre	erizos	mágicos.
—No	sé	traducir	«peregrino».	—Miró	a	Dorothy—.	Dorothy,	no	llores.	¿Por	qué

se	lo	has	traído?
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—Ella	también	aparece	en	la	historia.	Lo	he	traído	para	atar	cabos.	No	traduzcas
eso.

Pero	él	asintió,	como	si	lo	hubiese	comprendido.
—Higgle	—dijo—.	La	señorita	Higgle.	¿Qué	es	la	señorita	Higgle?
—Eine	Kleine	Frau	die	ist	auch	ein	Igel	—respondió	Griselda.
—Ein	Igel	—repitió	Anselm	Stern.
—¿Un	águila?	—preguntó	Dorothy.
—No,	no.	En	alemán,	«erizo»	se	dice	Igel.	Hans	mein	Igel.	Es	un	cuento	de	los

Grimm.	Dice	que	lo	 interpretó	para	ella.	—Griselda	se	volvió	hacia	Anselm—.	Für
die	Mutter?

—Genau.	La	señorita	Higgle	es	Hans	mein	Igel.	No	lo	he	interpretado	desde	hace
años.	En	mi	opinión,	 la	marioneta	mitad	erizo	mitad	persona	es	una	de	 las	mejores
que	 tengo.	 La	 encontraremos,	 y	 mañana	 interpretaré	 el	 cuento.	 Creo	 que	 debe	 de
haberla	llamado	señorita	Higgle,	por	Hans	mein	Igel.	Es	un	cuento	extraño.	Trata	de
una	 mujer	 que	 desea	 tanto	 tener	 un	 hijo	 que	 afirma	 estar	 dispuesta	 a	 dar	 a	 luz
cualquier	 cosa,	 incluso	 un	 erizo.	 Y,	 en	 los	 cuentos,	 uno	 siempre	 consigue	 lo	 que
desea.	Su	hijo	era	un	erizo	por	detrás	y	un	apuesto	muchacho	por	delante,	y	a	ella	le
repugnaba	verlo.	—A	Griselda	le	costó	traducir	«repugnaba»—.	Así	que	dormía	en	la
paja,	junto	a	la	estufa,	y	paseaba	por	el	bosque	montado	en	un	hermoso	gallo	tocando
la…,	no	sé	cómo	se	dice	Dudelsack.	—Anselm	Stern	lo	describió	por	gestos—.	¡Ah!,
la	 gaita.	 Se	 sentaba	 en	 un	 árbol,	 tocaba	 la	 gaita	 y	 cuidaba	 de	 una	 piara.	Un	día	 se
tropezó	con	el	rey,	que	se	había	extraviado	y	no	sabía	dónde	estaba,	y	Hans	le	mostró
el	 camino.	 El	 rey	 le	 prometió	 lo	 primero	 con	 lo	 que	 se	 topara	 ese	 día,	 que,	 por
supuesto,	como	era	de	esperar,	fue	su	hija.	Y	la	hija	tuvo	que	casarse	con	el	porquero
mitad	erizo	mitad	persona,	porque	en	los	cuentos	uno	debe	cumplir	sus	promesas.	Le
daban	mucho	miedo	las	espinas	y	no	le	gustaba	la	gaita.	Así	llegamos	a	la	escena	en
la	cámara	nupcial	y	allí,	en	secreto,	el	erizo	se	quita	la	piel	y	los	criados	se	apresuran
a	 quemarla	 en	 el	 fuego.	Es	 una	 escena	muy	 hermosa	 representada	 con	marionetas.
Luego	se	vuelve	completamente	humano,	aunque	es	negro	como	el	carbón.	Así	que	lo
lavan	y	lo	visten	como	a	un	príncipe,	y	la	princesa	se	echa	en	sus	brazos	y	lo	quiere
mucho,	con	todas	sus	fuerzas,	y	los	dos	son	felices	y	comen	perdices.	Creo,	Dorothy,
que	 tu	madre	 estaba	pensando	 en	 ese	niño	 en	parte	 ajeno,	 y	 en	 el	 erizo,	 que	 es	 un
burlador,	un	Hans	astuto,	un	personaje	alemán,	cuando	le	puso	el	nombre	a	la	señorita
Higgle.	Tú	eres	la	niña	deseada	que	en	parte	procede	de	otro	lugar,	un	niño	distinto.

—En	 el	 cuento	 que	 me	 ha	 enviado,	 alguien	 ha	 robado	 la	 piel	 de	 erizo.	 En	 su
cuento,	ella	la	necesita,	es	mágica,	le	permite	cambiar	de	tamaño	y	volverse	invisible.

Anselm	Stern	encontró	las	marionetas	de	Hans	mein	Igel,	el	niño	cambiado	en	la
cuna	y	cubierto	de	espinas,	el	ágil	gallo	 rojo	con	su	cresta	dorada,	 la	madre	con	el
rostro	 perpetuamente	 lloroso	 y	 dos	 lágrimas	 pintadas	 en	 las	 mejillas	 de	 madera:
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primero	porque	no	tenía	hijos,	luego	porque	su	hijo	era	extraño.	Pocos	días	después,
interpretó	el	cuento	ayudado	por	Wolfgang.	Esta	obra	no	era	muda:	los	dos	hombres
interpretaban	 todos	 los	 papeles,	 y	 Wolfgang	 tocaba	 una	 pegadiza	 melodía	 en	 una
gaita	primitiva.	Todos	asistieron:	Joachim	y	Karl,	Toby	y	Griselda,	Leon	y	Dorothy.
Esta	 última	había	 reparado	 en	 que	 el	 artista	 se	 desilusionaba	mucho	 si	 no	 asistía	 a
todas	 sus	 representaciones	 en	 el	 Spiegelgarten.	 La	 luz	 brillaba	 en	 las	 espinas	 del
hombre	erizo.	Dorothy	pensó:	«Jamás	aprobaré	los	exámenes	de	ingreso,	si	me	paso
el	 día	 aquí	 viendo	 moverse	 a	 estos	 muñecos».	 Y,	 no	 obstante,	 cuando	 el	 erizo	 se
despojó	 de	 sus	 espinas,	 como	 una	mariposa	 de	 la	 crisálida,	 y	 lo	 lavaron	 para	 que
pudiera	desposar	a	la	princesa,	se	conmovió	tanto	que	se	le	saltaron	las	lágrimas,	se
deshizo	por	dentro	y	se	sintió	arrastrada	igual	que	las	mareas	por	 la	 luna.	No	había
contado	con	todo	aquello.

Unos	días	después,	Wolfgang	cogió	a	Griselda	por	la	manga	cuando	se	levantaba	de
la	mesa	en	la	pensión	Susskind.

—Quiero	hablar	contigo…	—dijo	en	inglés—.	En	algún	sitio	tranquilo.
A	Griselda	sus	dedos	le	parecieron	electrizantes.	Había	notado	que	la	observaba,

su	piel	se	acaloraba	cuando	la	miraba.	Era,	al	mismo	tiempo,	un	joven	serio	y	burlón.
Hacía	chistes	irónicos	sobre	los	bávaros	y	la	cerveza,	sobre	el	káiser	y	sus	armarios
repletos	de	uniformes.	Sobre	el	rey	Eduardo	en	Inglaterra,	su	harén	de	amantes,	y	los
bóers	 que	 sufrían	 con	 estoicismo	 en	 Sudáfrica.	 Se	 sentía	 como	 en	 casa	 en	 aquel
mundo	 nuevo	 de	 sátiras,	 chanzas,	 insinuaciones	 y	 súbitos	 sentimientos	 lastimeros.
Observaba	a	Griselda.	Y	cuando	veía	que	ella	se	daba	cuenta,	esbozaba	una	amplia
sonrisa	con	aire	de	disculpa	y	miraba	hacia	otra	parte.

Ella	lo	siguió	al	jardín,	y	se	sentaron	junto	a	una	mesa	a	la	sombra	de	una	parra
que	se	desparramaba	sobre	la	pérgola.

—Quiero	que	veas	esto	—dijo.
Le	 alcanzó	 un	 grueso	 cuaderno	 de	 apuntes.	 Estaba	 lleno	 de	 dibujos	 de	 rostros

femeninos,	muy	de	vez	en	cuando	unidos	al	cuerpo,	y	vistos	desde	todos	los	ángulos
posibles	 y	 retratando	 hasta	 la	 última	 expresión	 imaginable.	 Estaban	 dibujados	 a
carboncillo,	lápiz,	crayón	y	tinta.

Eran	 ella	 y	 Dorothy.	 Reproducían	 sus	 huesos,	 su	 cabello,	 sus	 actitudes,	 sus
costumbres.

Por	 un	momento,	Griselda	 pensó	 que	 los	 había	 hecho	Wolfgang.	Luego	 este	 le
dijo:

—¿Qué	 le	 habéis	 hecho	 a	 mi	 padre?	 Parece	 verzaubert…,	 embrujado.	 ¿Está
enamorado	 de	 vosotras?	 La	 gente	 nos	 dice	 cosas…,	 a	mí	 y	 a	mi	madre.	 Jamás	 lo
había	visto	así.	¿Es	que	lo	habéis	hecho	enloquecer?

Griselda	lo	miró	horrorizada.
—No	 es	 eso.	 Ni	 mucho	 menos.	 —Pensó	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 Creo	 que
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deberías	preguntarle	a	él.
—¿Cómo	voy	a	hacerlo?	Es	mi	padre.	Siempre	ha	sido…	más	bien	serio,	un	poco

distante.	¿Cómo	voy	a	preguntarle	si	se	ha	enamorado	de	una	o	dos	jóvenes	inglesas?
La	 gente	 le	 dice	 cosas	 despreciables	 a	 mi	 madre.	 —Miró	 la	 mesa	 con	 expresión
sombría—.	Los	dos	queremos	que	lo	dejéis	en	paz	—dijo	lentamente.

—Yo	solo	traduzco…
—Así	que	se	trata	de	la	otra,	esa	Dorothy…
Las	furias	aletearon	en	la	cabeza	de	Griselda.	El	secreto	no	era	suyo.
—Hay	un	secreto	—dijo—.	Yo	no	puedo	contártelo.
—¿Qué	le	habéis	hecho?
—Escucha	—dijo	Griselda—.	El	secreto	es	cosa	suya.	Si	 te	 lo	cuento,	será	solo

para	que	dejes	de	pensar…	cosas	raras.	Es	un	secreto.
—¿Y	bien?
—Es	su	hija.	Vino	a	decirle	que	lo	había	averiguado.	Él…	la	ha	creído.	Están…,

están…,	ya	ves	cómo	están.	Yo	solo	traduzco	—se	vio	obligada	a	añadir	eso,	aunque
estaba	observando	a	hurtadillas	el	dibujo	repetido	de	su	delgada	y	pálida	belleza	en	el
cuaderno	 de	 apuntes.	 Y	 añadió—:	 Y	 tú	 eres	 su	 hermano.	 Su	 medio	 hermano.	 —
Wolfgang	ladeó	la	cabeza	y	observó	a	Griselda.	Ella	continuó—:	Creo	que	deberías
decirle	que	lo	sabes.	Creo	que…

«Que	es	todo	demasiado	emotivo»,	quiso	decir,	pero	no	pudo	hacerlo.
—Me	alegro	de	que	no	seas	mi	hermana	—respondió	Wolfgang.
—¿Por	qué?
—Tú	sabes	por	qué.
Griselda	se	sonrojó	y	apartó	la	vista.
—¿Me	acompañarás	a	verlo?	—preguntó	Wolfgang.

Anselm	Stern,	al	enfrentarse	a	su	hijo,	el	cuaderno	de	apuntes	y	una	Griselda	que	lo
miraba	con	aire	de	disculpa,	se	dejó	llevar	un	instante	por	la	sorpresa.	Había	estado
dirigiendo	una	historia,	y	uno	de	los	actores	le	había	arrebatado	los	hilos.	Wolfgang	le
preguntó,	 educada	 e	 implacablemente,	 si	 lo	que	 contaba	Griselda	 era	 cierto.	Luego
dijo	 que	 su	 padre	 debía	 hablar	 con	 su	madre,	 porque	 la	 gente	 estaba	murmurando
cosas	 muy	 desagradables.	 Siempre	 había	 tenido	 intención	 de	 hacerlo,	 respondió
Anselm.	 Solo	 había	 querido…	 tener	 un	 poco	más	 de	 tiempo	 para	 pensar	 el	mejor
modo	de	proceder	y	contárselo	a	sus	hijos.	Sonrió	a	Wolfgang	con	aire	arrepentido.

—Ahora	que	ya	lo	sabéis,	no	hay	razón	para	seguir	dudando.
—Lo	siento	—dijo	Griselda.
—¿Por	qué?
—No	 era	 mi	 secreto.	 —Como	 buena	 niña	 mimada,	 consentida	 y	 descuidada,

nunca	había	desempeñado	un	papel	tan	crucial	en	un	drama	ajeno.
—No	 importa	—dijo	 Anselm	 Stern—.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 debería	 darte	 las
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gracias.

Angela	 Stern	 envió	 unas	 tarjetas	 decoradas	 a	 mano	 —con	 unos	 querubines	 que
sonreían	con	aire	perverso—	a	la	pensión	Susskind	para	invitar	a	todo	el	mundo	—a
Joachim,	 a	 Toby,	 a	 Karl,	 a	 Griselda	 y	 a	 Dorothy—	 a	 cenar	 en	 el	 Spiegelgarten.
Dorothy	miró	los	querubines	y	dijo	que	frau	Stern	tenía	sentido	del	humor.	Se	peinó
cuidadosamente	para	la	ocasión.

Frau	 Stern	 los	 recibió	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 fuente.	 Era	 más	 corpulenta	 que	 su
marido	 y	 parecía	 un	 poco	mayor,	 tenía	 rasgos	 mejor	 definidos	 y	 una	 coronilla	 de
cabello	rubio	y	entrecano.	Vestía	una	blusa	ribeteada	de	encaje	y	una	falda	amplia	y
gris	 muy	 sencilla.	 Estrechó	 la	 mano	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 Dorothy	 igual	 que	 a	 los
demás.	Tenía	uno	de	esos	rostros	que	en	reposo	parecen	un	poco	toscos,	pero	pueden
transformarse	por	un	gesto	o	un	ávido	interés.	Cuando	sonreía,	se	parecía	a	Wolfgang,
tenía	la	misma	sonrisa	amplia	y	franca,	la	misma	alegría	concentrada.	Sirvió	salmón	y
pepino,	 crema	 agria	 y	 ensalada	 de	 patata,	 acompañadas	 de	 cerveza	 o	 Riesling.
Explicó	 que	 las	 tallas	 de	 la	 fuente	 y	 los	 espejos	 eran	 obra	 suya.	 Dorothy	 estaba
sentada	junto	a	Leon,	que	dijo	sin	inmutarse	que	había	hablado	con	su	hermano	y	se
alegraba	de	la	noticia.

Cuando	terminaron	de	comer,	Angela	Stern	invitó	a	Dorothy	a	entrar	en	la	casa	y
ver	 su	 trabajo.	 Todos	 —incluso	 a	 esas	 alturas	 los	 tutores—	 comprendieron	 la
importancia	 de	 aquello.	 Anselm	 Stern	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 marioneta	 de	 un	 gato
negro	y	empezó	a	hacerlo	bailar	sobre	su	rodilla.

—Le	mostraré	mi	 taller	—dijo	 Angela	 Stern,	 que	 hablaba	 inglés	 a	 su	manera.
Subieron	por	unas	empinadas	escaleras	y	entraron	en	una	enorme	sala	casi	vacía,	con
un	caballete	y	dos	mesas	con	bustos	modelados	en	barro,	unos	terminados	y	otros	a
medio	hacer.

—Estos	 son	mis	 hijos	—dijo	Angela	 Stern,	 señalando	 las	 tres	 cabezas	 de	 unos
bebés	 recién	 nacidos—.	 Aquí	 está	 Wolfgang,	 aquí	 Leon	 y	 aquí	 Eckhardt,	 que	 no
sobrevivió.	 Amo	 a	mis	 hijos	 y	 mi	 trabajo,	 y	 me	 alegra	 verla	 en	mi	 casa,	 fräulein
Wellwood.

—¿Dorothy?
—Dorothy.
—Ha	sido	muy	amable	al	invitarme.
—Creo	que	deberíamos	 ser	 libres	de	 amar	 cuando	y	donde	debamos…,	que	no

tenemos	 por	 qué	 limitarnos.	 Pero	 ya	 comprenderás	 que	 lo	 que	 uno	 cree	 y	 lo	 que
siente	no	siempre	van	unidos.	No…	sabía	de…	tu…	existencia.	Conocí	a	 tu	madre
cuando	estuvo	aquí.	Era	una	mujer	preciosa	y	llena	de	vida.	Era	muy	desdichada	en
aquel	entonces.	Todos	tratamos	de	consolarla.

»Creo	que	debería	alegrarme	de	verte…,	Dorothy…,	y	ahora	que	te	veo,	creo	que
me	alegro.	Ven	a	vernos	a	menudo.	Te	enseñaré	mi	obra.	Esta	es	la	habitación	donde
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soy	yo	misma.	Me	gustaría	que	me	conocieras…,	también	a	mí.	No	hace	falta	decir
más.

—Es	usted	muy	amable.
—Si	 alguien	 ha	 cometido	 un	 error,	 no	 has	 sido	 tú.	 Estos	 son	mis	 hijos,	 como

querubines,	y	aquí	están	de	adolescentes.	Este	es	Anselm.	No	podría	retratarlo	sin	un
modelo	 entre	 las	 manos.	 Nunca	 he	 captado	 su	 aspecto	 a	 mi	 entera	 satisfacción.
También	hago	caricaturas	y	eso	se	me	da	mejor:	puedo	hacer	un,	¿cómo	se	dice?,	un
perfil	simplificado	del	gancho	de	su	nariz…

Al	 recordar	 después	 aquella	 conversación,	 Dorothy	 pensó	 que	 aquella	 mujer
estaba	decidida	tanto	a	comportarse	bien	como	a	que	no	la	dejaran	de	lado.	Más	tarde
llegó	 a	 comprobar	 que	 Angela	 Stern	 se	 parecía	 a	 Olive	 Wellwood	 en	 muchos
sentidos.	«Esta	es	la	habitación	donde	soy	yo	misma.»	Dorothy	estaba	en	una	edad	en
la	que	seguía	sorprendiéndose	de	ser	capaz	de	comprender	el	modo	en	que	pensaban
y	 sentían	 los	 demás.	 Si	 una	 sabía	 cómo	 funcionaba	 la	 imaginación	 de	 alguien,
¿significaba	 eso	 que	 le	 caía	 bien?	 No	 era	 una	 persona	 de	 afectos	 apasionados	 o
emociones	 espontáneas.	 Toda	 aquella	 ebullición,	 nerviosismo,	 placer	 y	 temor	 a
propósito	 de	 su	 padre	 recién	 descubierto,	 la	 perturbaban.	 Los	 bustos	 de	 sus	 hijos
amorosamente	 modelados	 por	 Angela	 Stern	 eran	 como	 los	 cuentos	 familiares	 de
Olive…,	una	forma	de	amor,	una	forma	de	separación.

El	sentido	común	es,	al	mismo	 tiempo,	una	maldición	y	una	bendición.	Dorothy	se
sentó	 a	 pensarlo	 todo	 con	 calma.	 Si	 quería	 ser	 médico,	 tendría	 que	 volver	 a
Todefright	 y	 aprobar	 los	 exámenes.	 Pensó	 brevemente	 en	 quedarse	 en	Alemania	 y
estudiar	 allí,	 pero	 en	 esa	 época	 las	 mujeres	 alemanas	 tenían	 menos	 opciones	 para
estudiar	 que	 las	 británicas.	 Y	 comprendió	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 diría	 su
nueva	 familia	 si	 les	 pedía	 que	 la	 acogieran.	 Luego	 reparó	 en	 que,	 en	 realidad,	 no
quería	 quedarse,	 al	 menos	 todavía.	 Sentía	 nostalgia	 incluso	 cuando	 estaba	 más	 a
gusto.	Echaba	de	menos	 tanto	 la	casa	del	árbol	como	 las	comodidades	del	Queen’s
College,	Harley	Street	y	las	clases	en	Gower	Street.	Además,	estaba	el	problema	de
los	 tutores.	 Griselda	 y	 Karl	 sabían	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 habían	 aceptado	 a
Wolfgang	y	 a	Leon	como	primos	putativos.	Trazó	un	plan.	Pidió	 a	Griselda	que	 le
contara	a	Toby	Youlgreave,	de	forma	estrictamente	confidencial,	lo	sucedido.	Y	pidió
a	Karl	que	le	contase	a	Joachim	Susskind,	de	modo	aún	más	confidencial,	la	misma
historia.	De	ese	modo,	 formarían	parte	del	 círculo	que	conocía	 la	verdad	acerca	de
Anselm	Stern	y	Dorothy	Wellwood,	y	preservarían	la	convención	de	que	Dorothy	era
Dorothy	Wellwood	y	ella	podría	volver	a	casa.	Se	preguntó	qué	pensaría	Toby,	que
había	amado	a	su	madre	tanto	tiempo,	y	trató	de	volver	a	pensar	y	rememorar	lo	que
conjeturaba	de	las	relaciones	entre	los	dos.	Descartó	la	idea	de	que	él	pudiera	haber
sabido	siempre	que	Dorothy	no	era	hija	de	Humphry.	Ella	se	habría	dado	cuenta	si	él
hubiese	dado	la	impresión	de	saber	algo.	No	lo	hizo.	Parecía	confundido.
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¿Y	 cómo	 preparar	 su	 regreso,	 y	 en	 cierto	 modo	 su	 retroceso,	 a	 Todefright?
Escribió	una	carta	a	su	madre	que	le	costó	mucho	esfuerzo	redactar.

Queridísima	Mamá	Oca:
No	sabes	cuánto	me	alegró	recibir	tu	carta	y	saber	que	estáis	todos	bien.

Echo	 de	menos	 a	 los	 niños	 y	 a	 Tom,	 y	 el	 campo,	 a	 pesar	 de	 lo	 hermosa	 e
interesante	que	es	esta	ciudad.	Estoy	aprendiendo	mucho.	Los	alemanes	son
muy	diferentes	de	nosotros,	y	uno	llega	a	conocerse	mejor	al	ver	a	gente	tan
distinta.

No	 sé	por	qué	piensas	que	no	quiero	 el	 cuento.	Siempre	me	ha	gustado
leerlo,	y	 saber	 lo	que	ocurrirá	después.	Se	 lo	enseñé	a	herr	Anselm	Stern,	a
cuyo	 teatro	hemos	 ido	varias	veces.	Dijo	que	 la	 señorita	Higgle	podía	 tener
algo	que	ver	con	Hans	mein	Igel	 (un	cuento	de	 los	hermanos	Grimm)	y	nos
representó	su	propia	versión	de	marionetas	de	Hans	el	Igel.	Nos	hemos	hecho
muy	amigos	de	herr	Stern	y	de	toda	su	familia.	Frau	Stern	es	una	artista.	No
sé	si	la	conoces.	Es	muy	amable	y	acogedora	y	nos	invita	a	todos,	incluyendo
a	 los	 tutores,	a	cenar.	Los	hijos	de	herr	Stern,	Wolfgang	y	Leon,	 también	se
han	hecho	muy	amigos	nuestros.	Hablan	con	Griselda	en	alemán,	¡y	llevan	a
Charles	 a	 los	 cabarets	 y	 los	 cafés!	 Sé	 que	 os	 entristece	 que	 no	 estemos	 en
Todefright	para	celebrar	la	noche	de	San	Juan,	pero	los	Stern	nos	han	invitado
a	celebrarla	con	ellos,	la	llaman	Johannisnacht	Fest,	y	pensaremos	mucho	en
vosotros.	 En	Munich	—es	 decir,	 en	 los	 círculos	 artísticos	 de	 Schwabing—
todo	el	mundo	se	disfraza	a	la	menor	ocasión,	así	que	tendremos	que	pensar
de	qué	nos	disfrazamos.	Herr	Stern	ha	prometido	hacer	una	versión	del	Sueño
de	 una	 noche	 de	 verano	 con	 sus	 marionetas.	 La	 gente	 sale	 a	 ver	 el
Bauerntanz,	 la	gente	que	baila	por	 la	calle.	Herr	Stern	dice	que	puede	hacer
que	los	campesinos	del	Sueño	sean	como	el	Bauer	alemán.	Voy	aprendiendo
alemán,	aunque	muy	despacio.	En	cambio,	Griselda	 lo	habla	como	un	cisne
deslizándose	por	un	río.	Pero	a	ella	también	le	alegrará	volver	a	casa.	Todos
os	envían	muchos	recuerdos	a	ti,	a	papá	y	a	todos	los	de	Todefright.

Dorothy

Dorothy	 pensó	 que	 aquella	 carta	 era	 tanto	 una	 obra	maestra	 del	 disimulo	 como	un
cable	que	le	echaba	a	Olive,	por	si	quería	cogerlo.	Luego	se	dedicó	a	meditar	en	el
rencor	 que	 le	 inspiraba	 Olive,	 en	 su	 deseo	 de	 apartarla	 y	 castigarla.	 ¿Por	 qué,
exactamente,	quería	castigarla?	¿Por	un	momento	de	pasión	(suponía	que	había	sido
eso)	 con	 el	 misterioso	 e	 intrigante	 Anselm?	 ¿Por	 haberla	 traído	 al	 mundo?	 Se
alegraba	de	haber	nacido,	estaba	bastante	satisfecha	de	ser	quien	era,	aun	cuando	esa
persona	tuviese	un	origen	distinto	al	que	siempre	había	creído	tener.	¿Por	criarla	en	la
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ignorancia,	como	una	Wellwood?	¿Qué	otra	cosa	habría	podido	hacer	una	mujer	en	su
situación?	 No	 había	 mentido	 a	 Humphry,	 aunque	 probablemente	 tampoco	 hubiera
podido	hacerlo.	Tenía	que	admitir	que	ambos	la	habían	querido.	Lo	que	le	molestaba
era	 la	 mentira.	 Aquellos	 a	 quienes	 se	 miente,	 se	 sienten	 despreciados,	 apartados,
engañados.	Así	era	como	se	sentía	Dorothy.	Aunque	 también	empezaba	a	descubrir
que	saber	que	te	han	contado	una	mentira	es	una	forma	de	poder.	Tenía	poder	sobre
Humphry	 y	 Olive	 porque	 le	 habían	 mentido	 y	 ella	 lo	 había	 averiguado.	 Y	 ellos
ignoraban	 lo	 que	 sabía	 y	 tenían	miedo.	 La	 carta	 que	 les	 había	 escrito	 les	 pondría
nerviosos	y	les	inspiraría	aún	más	miedo.	Se	lo	tenían	merecido.	Pero	la	carta,	con	su
neutralidad	e	 ingenuidad,	 también	dejaba	 la	puerta	abierta	para	que	 todos	 fingiesen
que	 no	 había	 pasado	 nada…,	 para	 que	 todos	 supieran	 que	 estaban	 fingiendo	 e
interpretando	una	historia.	Cerró	el	sobre,	lamió	el	sello	y	lo	llevó	al	correo.

Charles/Karl	 también	 estaba	preocupado	por	 su	doble	 identidad.	Estaba	más	 en
contacto	con	la	efervescencia	política	y	la	vida	satírica	y	disoluta	de	Schwabing	que
las	dos	jóvenes.	Se	sentaba	en	el	café	Stefanie,	entre	el	espeso	humo	de	tabaco	y	las
canciones,	 y	 oía	 a	 los	 psicoanalistas	 y	 a	 los	 anarquistas	 predicar	 la	 agitación.
Escuchaba	 los	 eslóganes:	 «La	 unidad	 es	 la	 violencia	 de	 los	 príncipes,	 una	 regla
tiránica.	La	 discordia	 es	 la	 violencia	 popular,	 la	 libertad»	 (Panizza).	 Se	 establecían
marcadas	analogías	entre	las	partes	ocultas	y	destructivas	del	alma,	y	la	exaltación	de
los	 campesinos	 y	 los	 trabajadores.	 Era	 peligroso	 negar	 aquellos	 impulsos:	 la
violencia,	 la	 conspiración,	 la	 revolución	 y	 el	 asesinato	 eran	 necesarios	 y	 deseables
para	oponerse	a	los	estados	tiránicos	y	derrocarlos.	Aquello	quedaba	muy	lejos	de	las
educadas	 lucubraciones	 de	 los	 fabianos	 y	 aún	más	 de	 los	 círculos,	 dedicados	 a	 las
carreras	de	caballos	y	la	caza,	del	nuevo	rey,	en	cuyos	márgenes	se	movía	el	padre	de
Charles,	gracias	a	la	fortuna	de	su	madre	alemana.	Charles	era	lo	bastante	inteligente
para	 percatarse	 de	 que	 podía	 permitirse	 ser	 anarquista	 porque	 era	 rico.	 Los
pensadores	 de	 los	 cafés	 de	 Múnich	 se	 emocionaban	 estéticamente	 con	 las
manifestaciones	 de	 energía	 de	 los	 campesinos	 —el	 charivari,	 el	 Bauerntanz,	 el
Karneval,	 este	 último	 y	 los	 desórdenes	 iban	 siempre	 unidos	 y	 ambos	 eran
maravillosos.	 Joachim	 Susskind	 se	 limitaba	 solo	 a	 escuchar.	 Wolfgang	 no	 decía
mucho,	 aunque,	 como	 su	 padre,	 dibujaba	 sin	 parar,	 barbas	 alzadas	 en	 apasionadas
disertaciones,	piernas	femeninas	que	asomaban	bajo	las	faldas	cuando	se	inclinaban
para	 aplaudir.	 Leon	 se	 unía	 a	 las	 discusiones.	 Debatía,	 casi	 con	 gazmoñería,	 la
necesidad	 del	 asesinato.	 Karl	 decía	 no	 creer	 que	 fuese	 necesario:	 los	 pocos	 actos
aislados	que	se	habían	producido	—los	anarquistas	habían	asesinado	al	presidente	de
Francia,	al	presidente	del	gobierno	español,	a	la	emperatriz	Isabel	y	al	rey	de	Italia—
solo	habían	producido	más	represión.

—Ya	habló	el	inglés	—dijo	Leon	en	tono	amistoso—.	Vosotros	no	sabéis	lo	que
es	 la	 verdadera	 opresión.	 No	 se	 os	 puede	 meter	 en	 la	 cárcel	 por	 Unzüchtigkeit
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—«obscenidad»,	 tradujo	 Joachim—,	 ni	 por	 lesa	 majestad	 como	 les	 ocurre	 con
frecuencia	a	nuestros	artistas.	Nos	vemos	obligados	a	representar	las	obras	serias	en
clubes	privados	y	cabarets.	Luego	llega	la	policía	y	encarcela	o	prohíbe	a	los	artistas.
Oskar	Panizza	está	en	Suiza	y	no	puede	regresar.

—Te	 llevaremos	 al	 nuevo	 cabaret	 de	 artistas,	 el	 Elf	 Scharfrichter.	 Los	 once
verdugos	—dijo	Joachim—.	Suena	mejor	en	alemán…,	el	ingenio	corta	como	el	filo
del	hacha.

Karl	ya	 estaba	 sorprendido	por	 el	 veneno	y	 la	violencia	 satírica	de	 las	 revistas,
como	 Jugend	 o	 Simplicissimus,	 y	 sus	 caricaturas	 al	 mismo	 tiempo	 elegantes,
malvadas,	obscenas	y	vivaces.	Negros	demonios	danzantes,	bulldogs.	Mujeres	como
murciélagos	 y	 vampiros	 de	 boca	 negra.	 Leon	 lo	 invitó,	 como	 anarquista	 inglés,	 a
admirar	 las	 caricaturas	 de	 Simplicissimus	 sobre	 asuntos	 ingleses.	 Leon	 explicó	 a
Charles/Karl	que	 los	artistas	en	Schwabing	sentían	gran	simpatía	por	 los	oprimidos
bóers	 de	Sudáfrica.	Las	 caricaturas	 decían:	 «Disparad	 a	 los	 ingleses	 en	 la	 boca,	 es
donde	tienen	más	peligro».	Había	una	imagen	gráfica	y	horrible	del	rey	Eduardo	y	un
oficial	 colonial	 dando	 de	 patadas	 a	 los	 bóers	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 «La
sangre	de	estos	demonios	me	está	ensuciando	la	corona»,	decía	el	rey.

—Tiene	 fuerza,	 ¿no	 crees?	—dijo	Leon—.	Los	 turistas	 ingleses	 han	 tratado	 de
que	las	censurasen.	También	se	burla	del	káiser.	De	sus	incontables	uniformes.	De	su
viaje	a	Tierra	Santa.

Karl	 se	 sorprendió	 —hasta	 cierto	 punto—	 de	 su	 reacción	 al	 ver	 aquellas
imágenes.	Se	sintió	dolido	y	ofendido	como	cualquier	inglés	chauvinista,	aunque	se
lo	ocultó	a	los	alemanes,	igual	que	había	ocultado	su	anarquismo	a	su	familia.	Como
Dorothy,	había	ocasiones	en	que	echaba	de	menos	una	vida	más	despaciosa,	menos
intensa,	más	meditativa.	Más	 educada.	A	 los	 ingleses	 no	 les	 gustaba	 ofender	 a	 los
demás.	 En	 Inglaterra	 las	 caricaturas	 habrían	 sido	 más	 divertidas,	 menos…
desagradables.

Lo	 llevaron	 a	 ver	 una	 actuación	 en	 el	 Elf	 Scharfrichter	 una	 noche	 en	 que	 había
representación	de	marionetas,	porque	Wolfgang	había	 ayudado	a	hacer	 el	 reparto	y
también	ayudaba	con	la	actuación.

Los	 Scharfrichter	 eran	 once	 artistas	—entre	 los	 que	 se	 contaba	 el	 dramaturgo
Frank	Wedekind—	 que	 desfilaban	 con	 túnicas	 de	 color	 rojo	 sangre	 y	 capuchas	 de
verdugo,	 blandiendo	 pesadas	 espadas,	 y	 representaban	 obras	 de	 teatro,	 canciones,
obras	de	marionetas	y	teatro	de	sombras	chinescas,	empleando	formas	populares	—
que	ellos	llamaban	Tingeltangel—	y	comparándose	con	los	trabajadores	de	las	artes
aplicadas.	 Afirmaban	 que	 querían	 componer	 canciones	 que	 cantaran	 los	 artesanos
mientras	 fabricaban	 sillas	 para	 que	 la	 gente	 apoyara	 el	 culo.	Angewandte	Lyrik,	 de
eso	 se	 trataba.	 Tenían	 un	 escenario	 privado	 en	 una	 taberna	 en	 la	 que	 cabían	 unas
ochenta	personas	sentadas	a	las	mesas.	Cuando	Karl	fue	acompañado	de	Wolfgang	y
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Joachim,	 estaba	 abarrotada	 de	 espectadores.	 Las	 negras	 paredes	 estaban	 decoradas
con	 pósters	 chillones	 y	 elegantes	 de	 Simplicissimus	 y	 con	 tallas	 pornográficas
japonesas	 en	 madera,	 que	 escandalizaron	 a	 Karl,	 aunque	 trató	 de	 afectar	 una
estudiada	flema	inglesa.	Había	un	programa	en	cuya	cubierta	una	mujer	alegremente
desnuda	estaba	quitándose	unos	guantes	largos	y	rojos.	A	la	entrada	había	un	tótem:
un	solemne	busto	de	una	persona	con	peluca,	de	 la	época	de	 la	 Ilustración,	 con	un
hacha	de	verdugo	clavada.

Los	 verdugos	 desfilaron	 cantando	 la	 misma	 canción	 que	 cantaban	 siempre,
dirigida	contra	la	jerarquía	católica.

Ein	Schattentanz	ein	Puppenspott!
Ihr	Glücklichen	und	Glatten
Die	Puppen	und	die	Schatten.
Er	lenkt	zu	Leid,	er	lenkt	zu	Glück,
Hoch	dampfen	die	Gebete,
Doch	just	im	schönsten	Augenblick
Zerschneiden	wir	die	Drähte.

¡Una	danza	de	sombras,	una	broma	de	títeres!
Vosotros,	felices	y	atildados,
los	títeres	y	las	sombras.
Él	os	maneja	a	su	antojo,
los	rezos	se	elevan	a	lo	alto,
pero	entonces,	cuando	menos	se	lo	espera,
cortamos	los	hilos	de	las	marionetas.

Esa	 noche,	 los	 verdugos	 entonaron	 la	 canción	 con	 especial	 complacencia	 y	 les
siguió	 en	 el	 escenario	Marya	Delvard,	 una	mujer	 esquelética	 de	melena	 flamígera,
ojos	maquillados	con	kohl	y	tez	muy	pálida,	que	cantó,	embutida	en	un	largo	vestido
negro,	 canciones	 de	 sexo	 y	 pasión,	 suicidio	 y	 asesinato,	 con	 una	 especie	 de	 ronco
gemido.	 Estaba	 iluminada	 por	 un	 halo	 de	 luz	 violeta	 y	 tenía	 boca	 de	 vampiro.
Después	de	ella,	llegó	la	obra	de	marionetas,	Die	Feine	Familie.	Había	un	foso	entre
el	 público	 y	 el	 escenario,	 que	 albergaba	 tanto	 a	 los	músicos	 como	 a	 los	 titiriteros.
Retrataba	 a	 las	 cabezas	 coronadas	de	Europa	 como	un	hatajo	de	niños	 caprichosos
que	 se	 peleaban	 por	 los	 juguetes:	 el	 Imperio	 de	 Sudáfrica,	 el	 palacio	 de	 Pekín…
Estaban	 el	 tío	 y	 los	 primos:	 Eduardo,	 el	 káiser	 Guillermo	 y	 el	 zar	 Nicolás,	 que
lloraban	 de	 rabia	 como	 párvulos	 y	 conspiraban	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Karl	 se
quedó	muy	quieto	y	trató	de	seguir	su	rápido	parloteo.	No	aprobaba	a	los	reyes	ni	a
los	 personajes	 reales.	 Pero	 de	 nuevo	 se	 sintió	 secretamente	 inglés.	 Aquellos
extranjeros	no	deberían	burlarse	con	tanta	ligereza	de	las	tierras	verdes	y	agradables
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de	Inglaterra,	ni	siquiera	en	la	persona	de	un	hombre	gordo,	enamoradizo,	rubicundo
y	zumbón,	vestido	de	armiño	con	una	absurda	corona.	Por	un	momento,	se	preguntó
cómo	sería	el	mundo	cuando	se	produjera	la	violenta	explosión	que	tanto	deseaban,	y
si,	en	realidad,	sería	mejor	regirse	por	el	capricho	de	verdugos	enmascarados	y	roncas
seductoras.	Aplaudió	al	final	de	la	obra	y	Wolfgang	le	guiñó	un	ojo.

—¿Tenéis	este	tipo	de	obras	en	Londres?
—Tenemos	 espectáculos	 de	 music-hall.	 No	 es	 así.	 Es…	 más	 tonto	 y…

sentimental.
—Aquí	 también	 tenemos	 cosas	 sentimentales,	 y	 en	 abundancia.	 Schwabing	 ha

inventado	 incluso	 una	 palabra	 para	 definirlas,	 una	 palabra	 que	 me	 gusta	 mucho:
kitsch.

—Kitsch	—repitió	Charles/Karl.

Otro	 teatro	 nuevo,	 el	 Schauspielhaus	 de	Richard	Riemerschmidt,	 había	 abierto	 sus
puertas	aquella	primavera.	Fueron	todos	juntos	—los	tutores,	los	Stern,	Karl,	Griselda
y	Dorothy—	a	ver	la	Salomé	de	Oscar	Wilde.	El	teatro,	de	estilo	Jugendstil,	tenía	una
belleza	delicada	y	exquisita.	El	auditorio	recordaba	una	caverna	roja	y	caliente,	o	a	un
útero,	y	era	a	la	vez	un	bosque	de	elfos.	Tallos	y	zarcillos	finos	y	dorados	trepaban	y
caían	por	todas	partes	uniendo	los	palcos	con	el	escenario	y	rodeando	a	los	actores.
Wilde	estaba	muerto.	Había	muerto	poco	después	de	que	Karl	y	Joachim	lo	vieran	en
el	 taller	 de	Rodin	 en	 la	Exposición	Universal.	A	Karl	 no	 le	 gustó	Salomé,	 con	 sus
rítmicos	 gemidos	 y	 su	 sensualidad	 enfermiza.	 Se	 le	 había	 pegado	 la	 nueva	 palabra
«kitsch»	y	se	aventuró	a	decirle	a	Joachim	que	le	parecía	un	poco	kitsch,	y	Joachim
se	 escandalizó	 y	 respondió	 que	 no,	 que	 aquello	 era	 arte	 moderno,	 libertad	 de
expresión.	Dorothy	dejó	de	mirar	al	cabo	de	un	rato,	y	empezó	a	tratar	de	recordar	los
huesos	del	cuerpo	y	sus	nombres.	La	actriz	que	interpretaba	a	Salomé	parecía	flexible
y	carente	de	huesos,	como	una	encantadora	de	serpientes	y	una	serpiente	al	mismo
tiempo.	Wolfgang	le	dijo	a	Griselda	que	creía	que	la	obra	jamás	se	había	representado
en	el	país	de	Wilde,	en	su	propio	idioma.	Toby	Youlgreave,	que	estaba	sentado	al	otro
lado	de	Griselda,	le	explicó	que	Wilde	la	había	escrito	en	francés	y	traducido	luego	al
inglés,	 pero	 el	 lord	 chambelán	 había	 interrumpido	 las	 representaciones.	 ¡Ah!,	 dijo
Wolfgang,	así	que	ellos	también	tenían	una	ley	Heinze.	Toby	respondió	que	creía	que
la	 razón	 alegada	 había	 sido	 blasfemia,	 interpretar	 personajes	 bíblicos,	 no	 la
obscenidad.	El	 texto	 se	había	publicado	con	 ilustraciones	de	Beardsley.	 Indecentes,
sin	duda,	pero	inteligentes.	Wolfgang	afirmó	que	creía	haberlas	visto,	con	la	voz	de
quien	en	realidad	no	recuerda	haberlo	hecho.	Luego	aseguró	que	Beardsley	dibujaba
el	 sexo	 con	 frialdad.	Al	 contrario	 que	 nuestros	 artistas.	Dicen	 que	 los	 ingleses	 son
fríos.	Le	echó	un	rápido	vistazo	a	Griselda	y	apartó	la	mirada.	Griselda	miró	el	grueso
telón	rojo,	cerrado	por	el	intermedio.	Un	vago	rubor	tiñó	sus	pálidas	mejillas.
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Por	 fin	 llegaron	de	nuevo	el	 solsticio	y	 la	noche	de	San	 Juan.	En	 Inglaterra,	Olive
presidió,	como	siempre,	una	fiesta,	aunque	en	esta	ocasión	menos	concurrida,	en	el
jardín.	Hizo	un	día	gris.	La	reina	de	las	hadas	vistió	un	operístico	manto	de	terciopelo
sobre	 sus	 vaporosas	 túnicas.	 Herbert	 Methley,	 que	 había	 terminado	 su	 novela	 y
retomado	 sus	 asuntos	 sociales	 y	 amorosos,	 reemplazó	 al	 ausente	Youlgreave	 en	 el
papel	 de	 Bottom.	 Florian	 interpretó	 a	 Polilla	 en	 lugar	 de	 Dorothy.	 Tom	 siguió
haciendo	 de	 Puck.	 Humphry	 continuaba	 siendo	 apuesto,	 pero	 sus	 sienes	 se	 habían
vuelto	grises.

En	Múnich	fue	todo	mucho	más	alocado.	Los	artistas	y	bohemios	de	Schwabing
se	disfrazaban	a	la	menor	oportunidad,	celebraban	todas	las	festividades	con	deleite,
bailaban	 en	 las	 calles,	 los	 patios	 y	 los	 jardines.	 Anselm	 Stern	 montó	 una
representación	del	Sueño	de	una	noche	de	verano	para	marionetas.	Los	títeres,	torpes
y	 humanos,	 y	 las	 hadas	 con	 largas	 alas,	 se	 apresuraban	 por	 un	 bosque	 pintado,
mientras	 las	 flautas	 y	 las	 gaitas	 emitían	 extraños	 sonidos.	 Los	 menestrales	 iban
vestidos	como	obreros	bávaros,	y	bailaban	danzas	campesinas.	Dorothy	reparó	en	que
Oberón	tenía	el	rostro	delgado	de	Anselm	Stern	y	una	de	sus	características	miradas
pensativas,	 concentradas	 y	 casi	 peligrosas.	 Puck	 se	 parecía	 a	Wolfgang,	 con	 unos
cuernos	 que	 asomaban	 a	 través	 del	 cabello	 despeinado.	 Hermia	 y	 Helena	 eran
Dorothy	y	Griselda	con	expresión	sorprendida	y	los	ojos	muy	abiertos.

Después	del	espectáculo	deambularon	por	las	calles.	La	noche	de	San	Juan	en	el	sur
de	 Alemania	 era	 cálida,	 herbosa	 e	 invitadora.	 Se	 cruzaron	 con	 otros	 grupos,	 y	 se
detuvieron	 en	 las	 tabernas	 y	 en	 los	 cafés	 para	 beber	 una	 cerveza	 o	 un	 vaso	 de
Riesling.	 En	 un	momento	 dado,	Dorothy,	 que	 iba	 disfrazada	 de	 polilla	 plateada,	 y
Griselda,	que	iba	vestida	como	una	dama	dieciochesca,	se	toparon	con	una	valquiria,
con	 un	 peto	 y	 un	 yelmo	 con	 cuernos,	 que	 resultó	 ser	 inglesa.	Dijo	 que	 se	 llamaba
Marie	 Stopes	 y	 estudiaba	 en	 la	 universidad.	 Eso	 despertó	 el	 interés	 de	 Dorothy.
Afirmó	no	saber	que	admitieran	a	mujeres.

—No	lo	hacen	—replicó	Marie	Stopes—.	Soy	la	única	mujer	de	mi	departamento.
Soy	paleobotánica.	Estudio	el	sexo	de	las	cicas	fósiles.	Es	muy	interesante.

«Si	admiten	a	una,	admitirán	a	más»,	pensó	Dorothy.	En	ese	instante,	se	les	unió
Joachim	 Susskind,	 quien	 reconoció	 a	 la	 señorita	 Stopes,	 que	 había	 aprobado	 la
licenciatura	de	botánica	con	la	máxima	nota	—y	además	en	un	año—	en	el	University
College.	Dorothy,	de	pronto,	se	sintió	idiota	vestida	de	seda	y	terciopelo	gris.	Debería
estar	en	una	clase.	Aunque	ahí	estaba	la	triunfadora	señorita	Stopes,	vestida	como	una
desgarbada	valquiria	y	un	poco	borracha.

Anselm	Stern	y	su	familia	habían	hecho	una	pira	propiciatoria	en	el	patio	de	su
casa:	una	hoguera	alegre	y	chisporroteante,	ni	demasiado	grande,	ni	caliente	como	un
horno.	 Todos	 bailaron	 en	 torno	 a	 ella,	 y,	 cuando	 se	 desplomó,	 saltaron	 sobre	 las
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cenizas.	 Anselm	 les	 había	 dado	 a	 todos	 flores	 azules,	 Rittersporn,	 espuelas	 de
caballero,	 para	 que	 las	 arrojaran	 a	 las	 brasas.	 «Junto	 a	 todas	 vuestras	 cuitas	 y
preocupaciones»,	dijo.

Dorothy	guardó	dos	recuerdos	de	aquel	día,	que	nunca	podría	olvidar.	El	primero
era	el	baile	con	su	nuevo	padre,	con	Anselm	Stern,	una	especie	de	polca	rápida,	en
torno	al	Spiegelgarten.	Se	vislumbró	en	un	espejo,	el	pelo	se	le	había	soltado,	 tenía
aspecto	desenfrenado,	y	de	pronto	recordó	el	vals	que	bailó	en	South	Kensington	con
su	 otro	 padre,	 su	 vestido	 nuevo,	 su	 mano	 en	 su	 cintura,	 y	 todo	 lo	 que	 eso	 había
desencadenado.	Aquel	baile	había	traído	este.	Se	tropezó	y	Anselm	la	sujetó.	Observó
su	expresión	preocupada	y,	por	primera	vez,	la	besó	con	delicadeza	en	la	frente.

El	segundo	recuerdo	fue	al	entrar	en	casa	para	ir	al	baño,	encontró	uno	ocupado	y
empezó	a	buscar	otro.	Y	tropezó	con	dos	personas	que	estaban	de	pie	la	una	al	lado
de	 la	 otra.	 Eran	 Wolfgang	 y	 Griselda.	 Dorothy	 vio	 que	 los	 dos	 tenían	 los	 ojos
cerrados.	No	la	habían	visto.	Retrocedió	y	se	fue	por	donde	había	venido.	No	le	dijo
nada	a	Griselda,	y	ella	tampoco	lo	hizo.
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III

La	edad	de	plata
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32

Los	eduardianos,	 tanto	al	volver	 la	vista	atrás	como	al	mirar	hacia	el	 futuro,	eran
conscientes	de	ser	epígonos	de	algo.	La	sempiterna	reina	había	desaparecido	en	todas
sus	manifestaciones,	desde	la	viuda	rechoncha	y	diminuta	revestida	de	crespón	negro
y	collares	azabache,	hasta	el	ídolo	coronado,	adornado	y	repujado	de	oro	que	sacaban
en	las	recepciones	oficiales	en	la	India	y	en	los	aniversarios.	Aquella	boca	fruncida
había	 callado	 para	 siempre.	 Su	 tanto	 tiempo	 atrás	 fallecido	 marido,	 que	 se	 había
preocupado	seriamente	por	las	condiciones	de	vida	de	los	obreros	e	interesado	por	las
artes	y	 los	oficios	hermosos	y	genuinos	que	proliferaban	en	 la	 época,	persistía	 tras
ella	 en	 el	 nombre	 del	 museo	 inacabado,	 lleno	 de	 oro,	 plata,	 cerámica,	 ladrillos	 y
polvo	 de	 las	 obras.	 El	 nuevo	 rey	 era	 un	 viejo	mujeriego	 y	 jovial	 de	 salud	 escasa,
interesado	en	engrasar	las	ruedas	de	la	diplomacia	con	su	propio	sentido	común,	en
los	 caballos	 de	 carreras,	 en	 cazar	 a	 diario	 miles	 y	 miles	 de	 aves	 y	 animales	 que
corrían	y	jadeaban	por	las	arboledas	y	páramos	ingleses,	y	los	bosques	y	montañas	de
Alemania,	 Bélgica,	 Dinamarca	 y	 Rusia.	 Estaban	 en	 una	 nueva	 era,	 no	 en	 una	 era
joven.	 Una	 era	 que,	 caprichosamente,	 rechazaba	 la	 angustia	 moral	 y	 la
responsabilidad	de	 los	 sabios	victorianos	que	Lytton	Strachey	 se	estaba	preparando
para	 ridiculizar.	 Los	 ricos	 adquirían	 coches	 a	 motor	 y	 teléfonos,	 chóferes	 y
operadoras.	 Los	 pobres	 eran	 un	 fantasma	 amenazador,	 a	 quien	 había	 que	 ayudar
caritativamente	 o	 exterminar	 de	 forma	 expeditiva.	 Lucía	 el	 sol,	 los	 veranos	 eran
cálidos	y	luminosos.	En	algunos	sitios	del	país	corrían	la	miel,	la	leche,	las	frutas,	la
cerveza	y	el	champán.

Volvían	 la	vista	atrás.	Miraban	fijamente	hacia	el	pasado	con	una	 intensa	y	a	veces
intencionada	nostalgia	por	una	imaginada	Edad	de	Oro.	Había	muchas	cosas	a	las	que
deseaban	regresar,	que	ansiaban	recuperar	y	volver	a	habitar.

Deseaban	 volver	 a	 la	 tierra,	 a	 los	 ríos	 rumorosos,	 los	 campos	 preñados	 y	 los
jardines	y	las	serpenteantes	madreselvas	de	Morris.	Querían	vivir	en	casas	de	campo
(casas	de	campo	de	verdad,	lo	que	equivalía	a	casas	de	piedra	antigua	y	cubierta	de
musgo)	y	cultivar	sus	propias	frutas	y	hortalizas,	tener	sus	propios	huevos	y	grosellas.
Querían,	 como	 Edward	 Carpenter,	 ser	 autosuficientes	 en	 sus	 pequeñas	 granjas,	 y
también	estar	desnudos	y	meter	 los	dedos	en	el	barro,	como	él,	después	de	quitarse
unas	 sandalias	 auténticas	 y	 hechas	 a	mano,	 como	 las	 suyas.	Amaban	 la	 tierra.	 Los
calizos	Downs	y	las	marismas	de	Romney	son	los	verdaderos	protagonistas	de	Puck
de	 la	 colina	 de	 Pook,	 publicado	 en	 1906,	 el	 año	 de	 la	 construcción	 del	 buque
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Dreadnought.	 Ford	Madox	 Ford,	 que	 vivía	 en	 una	 pequeña	 granja	 de	Winchelsea,
escribió	 conmovedoramente	 sobre	 la	 exhumación	 de	 un	 vikingo	 enterrado	 en	 los
acantilados	de	Beachy	Head.	Los	huesos	que	describe	Ford	en	el	acantilado	son	como
los	huesos	humanos	en	la	creta	de	Kipling,	o	los	que	desentierran	los	conejos	en	Vida
de	un	pastor	de	Hudson.	Son	un	sueño	en	el	que	los	seres	humanos	forman	parte	de
un	ciclo	natural	que	parecen	haber	abandonado.

E.	M.	Forster	 lamentaba	la	 invasión	de	Abinger	por	las	máquinas	y	la	violación
de	Chanctonbury	Ring.	Bloomsbury	coexistía	en	Bloomsbury	y	en	humildes	granjas
de	los	Downs,	donde	tenían	problemas	con	las	tuberías	y	la	servidumbre.	Amaban	la
tierra	 por	 algo	 que	 se	 había	 perdido	 para	 siempre,	 además	 de	 por	 sus	 aromas,	 sus
olores,	 su	 suciedad,	 su	 energía,	 sus	 zuecos	 y	 su	 pastel	 de	 manzana.	 Los	 grandes
maestros	 de	 la	 descripción	 de	 la	 tierra	 inglesa,	 Richard	 Jefferies	 y	 luego	 W.	 H.
Hudson,	capaces	de	describir	 las	vastas	extensiones	de	aire	 limpio,	 la	hierba	de	 los
Downs,	mordisqueada	por	 las	ovejas	y	 los	conejos,	 los	árboles	de	 los	bosquecillos,
los	 espinos	 solitarios	 modelados	 por	 el	 viento,	 los	 peces	 nadando	 en	 el	 río	 y	 los
pájaros	 elevándose	 en	 alas	 de	 las	 corrientes	 térmicas,	 de	 un	modo	 que	 tenemos	 la
impresión	de	que	nos	están	guiando	por	una	 tierra	virgen	y	amena,	 son	en	 realidad
hombres	 de	 una	 elegíaca	 Edad	 de	 Plata.	 Dedican	 páginas	 enteras	 a	 enumerar	 las
especies	de	aves	y	mamíferos	exterminados	de	la	tierra	por	guardabosques	dedicados
a	la	cría	del	faisán.	El	azor,	el	hurón,	la	marta,	desaparecidos	para	siempre.	El	lucio
diezmado.	Los	árboles	podados	para	cambiar	su	forma	natural	y	silvestre.	En	la	Edad
de	Oro,	los	hombres	no	interferían	en	nada.

La	 tierra	 inglesa	 está	 confinada,	 incluso	 allí	 donde	 es	más	 agreste,	 por	 eso	que
Melville	 llamó	 el	 imponente	 y	 extraño	 océano.	 Sus	 campos	 están	 delimitados;	 sus
bosques,	 cercados	 y	 administrados;	 sus	 caminos,	 transitados.	 Los	 visitantes	 de
Sudáfrica	 y	 Extremo	 Oriente	 se	 sienten	 a	 disgusto	 en	 tierra	 británica.	 Tienen	 la
sensación	de	que	nada	es	prístino,	de	que	todo	ha	sido	hollado,	una	y	otra	vez,	desde
la	Edad	 de	 Piedra.	Comparados	 con	 las	Cevenas	 y	 el	Macizo	Central,	 los	 agrestes
páramos	de	Yorkshire	son	como	un	pañuelo	de	bolsillo	sobre	una	lona	alquitranada.
Los	 poetas,	 igual	 que	 los	 campesinos,	 lamentaban	 el	 cercado	 de	 los	 prados
comunales.	Es	una	 triste	realidad	que	 los	campamentos	militares,	como	el	de	Lydd,
tienden	 a	 preservar	 las	 especies	 silvestres,	 las	 plantas	 y	 los	 pájaros,	 al	mantener	 a
distancia	a	los	curiosos	y	a	los	depredadores	humanos.

La	tierra	alemana	es	diferente,	aunque	en	aquella	época	los	alemanes,	en	un	país
rodeado	 de	 tierra	 por	 todas	 partes,	 y	 bajo	 la	 égida	 del	 káiser	 y	 sus	 ambiciones
marítimas,	también	sentían	el	impulso	de	la	nostalgia	terrenal.	Los	alemanes,	hasta	el
siglo	XX,	habían	vivido	en	ciudades	pequeñas	y	amuralladas,	entre	las	que	se	extendía
el	Wald,	no	el	escondrijo	de	Robin	Hood	en	el	bosque,	sino	kilómetros	y	kilómetros
de	 Selva	Negra,	 sombría	 y	 extraña,	 poblada	 por	 criaturas	 y	 presencias	mucho	más
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peligrosas	 y	 amenazadoras	 que	 los	 Puck,	 los	 duendes	 y	 esa	 desagradable	 bruja	 de
Yallery	Brown,	atrapada	en	el	barro	de	Lincolnshire.	Los	alemanes	volvían	a	la	tierra.
Iban	 a	 andar	 y	 cantar	 por	 las	 montañas	 y	 se	 internaban	 en	 los	 bosques.	 Eran
Wandervogel	 que	 volvían	 a	 la	 naturaleza	 (una	 diosa	 ambivalente).	 También	 ellos
acampaban	en	los	lagos	y	se	zambullían	desnudos	en	sus	profundidades.	Se	hicieron
vegetarianos	y	deambulaban	por	las	calles	de	Múnich	y	Berlín	ataviados	con	prendas
fabricadas	solo	con	fibras	vegetales.	Adoraban	al	sol,	y	a	las	madres	de	la	tierra	que
habían	precedido	al	patriarcado.

Los	 habitantes	 de	 Schwabing	 retrocedieron,	 o	 progresaron,	 a	 la	 comunidad	 de
santos,	 artistas	 y	 amantes	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 montaña	 de	 la	 Verdad,	 el	 monte
Verità,	 cerca	 de	 Ascona,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 suizo.	 Allí	 llegó,	 en	 1900,	 Gusto
Gräser,	un	poeta	que	aprovechó	su	nombre,	que	significaba	«hierbas»,	y	afirmó	ir	en
busca	de	raíces:	las	raíces	de	las	plantas,	raíces	para	comer,	las	raíces	de	las	palabras,
las	raíces	de	las	civilizaciones	y	las	montañas.	Se	abstenía	no	solo	de	la	carne,	sino
del	metal,	que	creía	que	debía	dejarse	donde	estaba,	en	las	entrañas	de	la	tierra,	en	el
interior	de	las	rocas.	Vivía	en	cuevas	y	dormía	en	capillas	al	borde	de	los	caminos.	Su
hermano,	 convencido	 también	 de	 que	 el	 uso	 del	 metal	 implicaba	 minas,	 mineros,
fundiciones,	 armamentos,	 bombas	 y	 fusiles,	 construyó	 una	 casa	 de	 madera,
aprovechando	 las	 horquillas	 y	 formas	 naturales	 de	 las	 ramas.	Vivió	 allí	 con	 Jenny
Hoffman,	que	usaba	huesos	de	dátil	como	botones	en	la	ropa.	Rudolf	Laban	llevó	a	su
cohorte	de	ménades	desnudas	a	celebrar	la	puesta	de	sol	junto	al	lago,	en	los	prados.
Lawrence	 y	 Frieda	 estuvieron	 allí,	 igual	 que	 Hermann	 Hesse	 e	 Isadora	 Duncan.
También	fueron	el	anarquista	Eric	Mühsam	y	el	psicoanalista	Otto	Gross,	cuyo	padre,
un	criminólogo,	quería	que	lo	encerrasen	por	drogadicto	y	licencioso.	Todos	vestían
sandalias,	como	peregrinos,	como	apóstoles,	como	los	antiguos	griegos.

Max	Weber	creía	que	el	mundo	moderno	era	una	jaula	de	hierro,	ein	stahlhartes
Gehäuse,	 el	 chasis	 de	 una	 máquina.	 Los	 Naturmenschen	 trataban	 de	 romper	 los
barrotes,	 de	 regresar.	 Carl	 Gustav	 Jung	 llegó	 a	 tener	 el	 convencimiento	 de	 que	 la
mente	de	 las	personas	no	se	moldeaba	solo	por	 la	herencia	y	 la	historia	 individual,
sino	por	 la	 tierra,	 el	 suelo,	que	 se	aferraba	a	 sus	 raíces.	El	Deutschlands	Boden,	 el
suelo	alemán,	empezó	a	ser	utilizado	por	los	pensadores	völkisch	y	por	quienes	creían
en	la	pureza	racial,	además	de	por	aquellos	que	deseaban	volver	a	la	naturaleza	y	la
Madre	 Tierra	 bajo	 el	 Sol.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 el	 nacimiento,	 y	 por	 otro,	 el
renacimiento,	 llevado	a	cabo	por	el	héroe	 solar	que	 regresaba	de	 las	profundidades
telúricas,	se	enfrentaba	a	la	terrible	Madre,	o	Madres,	y	volvía	a	surgir	a	la	luz.	Así	D.
H.	Lawrence,	hijo	de	un	minero,	renació	a	la	sensibilidad	alemana,	tras	finalizar	Hijos
y	amantes	y	leer	las	cartas	de	Otto	Gross,	el	antiguo	amante	de	Frieda	Lawrence,	y	El
significado	de	los	sueños	de	Sigmund	Freud.

Otro	 modo,	 concomitante,	 aunque	 no	 consecuente,	 de	 volver	 la	 vista	 atrás	 era	 el
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enorme	interés	y	la	nostalgia	que	despertaba	la	infancia.	Los	hombres	y	las	mujeres
de	 la	 Edad	 de	 Oro,	 escribió	 Hesíodo,	 vivieron	 cientos	 de	 años	 en	 una	 eterna
primavera,	 siempre	 jóvenes,	 alimentándose	 de	 bellotas	 de	 un	 gran	 roble,	 de	miel	 y
frutos	 silvestres.	En	 la	Edad	 de	Plata,	 de	 la	 que	 se	 escribe	mucho	menos,	 la	 gente
vivía	 cien	 años	 como	 si	 fueran	 niños,	 sin	 crecer,	 y	 luego	 envejecían	 y	 morían	 de
pronto.	 Los	 fabianos	 y	 los	 científicos	 sociales,	 los	 escritores	 y	 los	 maestros
comprendieron,	 a	 diferencia	 de	 las	 generaciones	 anteriores,	 que	 los	 niños	 eran
personas	 con	 identidades,	 deseos	 e	 inteligencias.	 Repararon	 en	 que	 no	 eran	 ni
muñecas,	ni	juguetes,	ni	adultos	en	miniatura.	Muchos	de	ellos	se	percataron	de	que
los	 niños	 necesitaban	 libertad,	 no	 solo	 ser	 buenos	 y	 estudiar	 sino	 jugar	 y	 hacer	 el
loco.

Pero	muchos	 lo	vieron	debido	 a	 sus	propias	 ansias	de	disfrutar	 de	una	 infancia
eterna,	 una	 Edad	 de	 Plata.	Un	 aspecto	 de	 aquello	 era	 el	 comportamiento	 típico	 de
club	masculino:	 el	 comer	 pudin	 de	 sebo	 en	 ambientes	 oscuros,	 el	 bromear	 con	 los
invitados,	 el	 hacer	 excursiones	 en	 bote,	 picnics	 y	 caminatas,	 el	 gastar	 elaboradas
bromas	 a	 los	 incautos,	 el	 disfrazarse	 de	 potentados	 de	 Oriente	 Próximo	 (Virginia
Woolf)	o	de	reporteros	de	periódico	(Baden-Powell	en	el	ejército	de	la	India).	Se	les
daba	 bien	 jugar	 con	 niños	 de	 verdad	 (H.	 G.	Wells	 convertía	 una	 guardería	 en	 un
auténtico	 campo	 de	 batalla,	 o	 en	 una	 serie	 de	 estaciones	 de	 ferrocarril;	 de	 nuevo
Baden-Powell	 entretenía	 a	 los	 niños	 diciéndoles	 que	 su	 casco	 emplumado	 era	 un
pollo).	 Empleaban	 expresiones	 de	 colegiales	 en	 sus	 cartas:	 ¡Córcholis!	 ¡Caracoles!
Escribían	cuentos	maravillosos,	 también	epistolares,	para	 sus	 solemnes	hijos	acerca
de	excursiones	en	bote,	cestas	de	picnic,	gente	que	se	perdía	en	el	bosque	en	invierno
y	encontraba	un	cálido	hogar	bajo	 tierra	 en	 la	madriguera	de	un	 tejón,	o	que	hacía
sonar	la	bocina	del	coche	y	se	burlaba	de	la	autoridad.

Richard	Jefferies	escribió	acerca	de	Bevis	en	la	década	de	1880.	En	La	magia	del
bosque	 Bevis	 es	 un	 niño	 pequeño	 que	 sabe	 hablar	 la	 lengua	 de	 los	 animales	 del
bosque.	 Sabe	 hablar	 su	 idioma,	 pero	 su	 visión	 es	 la	 de	 un	 colegial	 autoritario,	 a
diferencia	 del	 sutil	 niño	 selvático	Mowgli.	 Sabe	 que	 las	 arañas	 son	machos,	 y	 los
pájaros	con	quienes	conversa	le	permiten	amablemente	coger	un	huevo,	siempre	que
les	deje	otro	y	no	se	lo	cuente	a	los	demás	chicos.

En	Bevis,	historia	de	un	niño,	construye	una	balsa	y	un	campamento	y	juega	a	ser
un	 explorador	 en	 las	 junglas	 y	 desiertos	 del	 imperio.	 Se	 divierte	 levantando
empalizadas,	 como	Jim	en	La	 isla	del	 tesoro	 y	Robinson	Crusoe,	 y	 luego	vuelve	 a
casa	a	tomar	el	té	y	tostadas	con	miel.

En	 1901	 James	 Barrie	 escribió	Los	 niños	 náufragos	 para	 los	 niños	 Llewellyn-
Davies,	 se	 publicó	El	 conejo	 Peter,	 y	Kipling	 publicó	Kim,	 la	 historia	 de	 un	 niño
explorador.	En	1902,	E.	Nesbit	escribió	Cinco	niños	y	eso,	un	cuento	en	el	que	unos
niños	 ingeniosos	 e	 imprudentes	 descubren	 un	 hada	 de	 la	 arena.	 Ese	 mismo	 año,
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Barrie	 publicó	El	 pajarito	 blanco	 donde	 un	 embriónico	 Peter	 Pan,	 el	 niño	 que	 se
niega	a	crecer,	hace	su	primera	aparición.	El	sabio	naturalista	W.	H.	Hudson	regaló
ese	 libro	 a	David	Garnett,	 hijo	 del	 editor	 Edward	Garnett	 y	 Constance	Garnett,	 la
traductora	 de	 Tolstói,	 Dostoievski	 y	 Turguéniev.	 David	 Garnett,	 que	 sí	 creció,	 al
menos	 en	 ciertos	 aspectos	—se	 convirtió	 en	 un	 «libertino»	 por	 principios	 y	 atrajo
tanto	 a	 hombres	 como	 a	mujeres—,	 encontró	 el	 libro	 repulsivo	 y	 se	 lo	 devolvió	 a
quien	 se	 lo	 había	 dado,	 diciendo	 que	 no	 le	 gustaba.	Peter	 Pan,	 o	 el	 niño	 que	 no
quería	crecer	se	representó	(en	una	versión	primitiva)	en	1904.	Rupert	Brooke	fue	a
verlo	 doce	 veces.	 En	 1906,	 aparecieron	Puck	 de	 la	 colina	 de	 Pook,	 Los	 niños	 del
ferrocarril	y	El	conejito	Benjamín.	Se	sugirió	seriamente	que	las	grandes	obras	de	la
época	eran	obras	para	niños,	que	también	leían	los	adultos.

Kenneth	 Grahame,	 que	 escribía	 para	 la	 decadente	 Yellow	Book	 en	 sus	 días	 de
gloria,	publicó	Papeles	paganos	en	1893,	La	edad	dorada	en	1895,	Días	de	ensueño
en	1898	y	El	viento	en	los	sauces	en	1908.	Tenía	lo	que	podía	considerarse	un	empleo
de	adulto:	era	secretario	de	la	anciana	institución	de	Threadneedle	Street.

Se	 casó	 en	 1899.	 Tenía	 cuarenta	 años	 y	 era	 un	 arquetípico	 soltero	 fumador	 de
pipa.	 Su	 flamante	 esposa	 se	 presentó	 a	 la	 boda	 con	 un	 viejo	 vestido	 de	 muselina
blanca	 «húmedo	 del	 rocío	 de	 un	 paseo	matutino»	 con	 una	 guirnalda	 de	margaritas
alrededor	del	cuello.	Era	una	mujer	de	treinta	y	siete	años	con	aspecto	de	niña.

Escribía	a	su	mujer	con	jerga	infantil:	«No	me	vengas	con	más	dietas	porque	me
tienes	hasta	el	bigote.	Como	lo	que	quero,	y	lo	que	no	quero,	 lo	dejo	&	me	importa
un	 rábano	 lo	 que	 hagan	 en	 Berlín,	 gracias	 a	 Dios	 soy	 inglés».	 A	 su	 hijo,	 a	 quien
llamaban	 «Ratón»,	 tuvieron	 que	 enviarlo	 al	 campo	 con	 la	 niñera,	 porque	 su	 juego
favorito	era	tenderse	en	la	carretera	al	paso	de	los	coches	para	que	tuvieran	que	frenar
bruscamente.

En	1905,	el	general	de	división	Baden-Powell,	que	estaba	al	mando	del	ejército
británico	en	Mafeking,	se	quedó	fascinado	por	Peter	Pan,	que	vio	dos	veces.	Ese	año,
Baden-Powell	pidió	sin	éxito	la	mano	de	la	señorita	Rose	Sough.	Ella	tenía	dieciocho
años.	Él,	cuarenta	y	siete.	Por	fin	se	casó,	en	1912,	cuando	tenía	cincuenta	y	cinco,	y
su	mujer	era	«una	niña	de	veintitrés»,	un	marimacho	que	se	hizo	jefa	de	exploradoras.
Baden-Powell	 construyó	 campamentos	 para	 los	 jóvenes	 exploradores	 y	 se
emocionaba	al	ver	fotografías	de	los	niños	desnudos	bañándose.	Uno	de	sus	intereses
era	 asistir	 a	 ejecuciones:	 recorría	 largas	 distancias	 y	 cruzaba	 fronteras	 con	 tal	 de
presenciarlas.

En	Alemania	 había	 teorías	 sobre	 los	 niños	 y	 la	 infancia.	Un	 niño,	 de	 acuerdo	 con
Ernst	Haeckel,	 era	 una	 etapa	 en	 el	 desarrollo	 evolutivo	 de	 un	 adulto,	 igual	 que	 un
salvaje	 era	 una	 etapa	 en	 el	 desarrollo	 de	 un	 ser	 humano	 civilizado.	 Una	 vida
recapitulaba	la	historia	de	la	tierra:	el	embrión	en	el	útero	tenía	las	agallas	de	un	pez	y
la	cola	de	un	simio.	Haeckel	tenía	la	religión	de	la	naturaleza,	y	encontraba	el	bien,	la
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verdad	y	 la	 belleza	 en	 las	 formas	de	vida,	 desde	 los	 radiolarios	 hasta	Goethe.	Carl
Gustav	Jung	aprovechó	aquella	idea	y	se	convenció	de	que	los	pensamientos	de	los
niños	 se	 parecían	 a	 los	 de	 los	 pueblos	 antiguos.	 Trazó	 un	 paralelismo	 «entre	 el
pensamiento	fantástico	y	mitológico	de	la	Antigüedad	y	el	pensamiento	similar	de	los
niños,	entre	las	razas	inferiores	y	los	sueños».	El	alma	humana	tenía	capas,	desde	las
raíces	de	las	montañas	hasta	la	cima	consciente.	El	niño	se	escondía	y	hacía	cabriolas
en	 los	 niveles	 inferiores,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 salía,	 como	 la	 cautiva	 Perséfone,	 a
divertirse	en	los	prados	floridos.

Entretanto,	en	1905,	Sigmund	Freud	publicó	sus	Tres	ensayos	sobre	sexualidad,
incluyendo	 uno	 sobre	 la	 sexualidad	 infantil.	 Los	 niños,	 aseguraba,	 eran
polimórficamente	perversos.	Chuparse	el	pulgar,	rascarse	las	orejas,	sentir	el	aire	en
las	bragas	al	balancearse	rítmicamente	en	un	columpio	colgado	de	una	rama,	el	placer
de	 la	 velocidad	 de	 un	 coche	 o	 de	 los	 pistones	 de	 los	 trenes	 eran	 indicios	 de	 una
sexualidad	 activa	 y	 enmascarada.	 Los	 niños	 deseaban	 a	 su	 madre	 o	 a	 su	 padre,
querían	 casarse	 con	 él	 o	 con	 ella,	 tenían	 fantasías	 en	 las	 que	 asesinaban	 al	 otro
progenitor.	 Como	 buen	 burgués	 austriaco	 de	 su	 tiempo,	 Freud	 se	 atrevió	 juzgar
aquellas	 inclinaciones.	Los	niños	no	habían	construido	barreras	mentales	contra	 los
excesos	sexuales:	 la	vergüenza,	el	asco,	 la	moralidad.	«En	ese	aspecto,	 los	niños	se
comportan	del	mismo	modo	que	una	 típica	mujer	 analfabeta	 en	 la	 que	perdure	 esa
disposición	 polimórficamente	 perversa…	 Las	 prostitutas	 aprovechan	 dicha
disposición	polimórfica,	 es	 decir,	 infantil	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 profesión…»	Freud
sabía	 que	 los	 niños	 no	 eran	 dulces,	 amables,	 ni	 despreocupados.	 Sabía	 que	 podían
odiar.	Citó	a	Bernard	Shaw	en	Hombre	y	superhombre:	«Como	norma	solo	hay	una
persona	 a	 quien	 una	 niña	 inglesa	 odie	 más	 que	 a	 su	 madre,	 y	 esa	 es	 su	 hermana
mayor».	En	 Inglaterra,	 semejante	observación	era	 irrespetuosa,	una	 ingeniosidad	de
salón,	una	chocante	paradoja	wildeana.	En	Alemania,	donde	Max	Reinhardt	montaba
las	 obras	 de	Shaw	 junto	 a	El	despertar	 de	 la	 primavera	 de	Wedekind	 y	Los	 bajos
fondos	de	Gorki,	se	recibía	de	forma	muy	diferente.

Todo	 el	 mundo	 salía	 a	 la	 tierra	 cambiante	 y	 domesticada	 y	 organizaba
campamentos.	 Desde	 Ascona	 hasta	 Chipping	 Camden,	 donde	 C.	 R.	 Ashbee	 había
llevado	su	gremio	de	artesanos	del	East	End,	como	a	Aarón	a	la	Tierra	Prometida,	y
enseguida	había	construido	una	enorme	piscina	comunal	llena	de	barro,	la	gente	salía
al	 aire	 libre,	 construía	 refugios	 temporales	 en	 las	 raíces	 de	 los	 árboles,	 ponía	 en
práctica	habilidades	que	en	algunos	casos	derivaban	de	las	habilidades,	aprendidas	en
Mafeking	y	Ladysmith,	para	 ir	de	exploración	y	montar	 tiendas	de	campaña.	David
Garnett	 acampó	 con	 las	 cuatro	 hermosas	 y	 alocadas	 hermanas	 Olivier,	 Brynhild,
Marjorie,	Daphne	y	Noel,	 que	 trepaban	a	 los	 árboles	 como	monos	y	 se	 zambullían
desnudas	en	los	ríos	desde	puentes	antiguos.	(Su	padre	era	un	ministro	de	la	oficina
de	 la	Commonwealth,	Sydney	Olivier,	uno	de	 los	primeros	 fabianos,	que,	a	 raíz	de
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unas	 declaraciones	 suyas	 contra	 la	 guerra	 de	 los	 bóers,	 acabó	 siendo	 enviado	 a
Jamaica	 como	 gobernador.)	 Eso	 se	 combinó	 con	 el	 hermoso	 y	 sin	 tacha	 Rupert
Brooke	 para	 dar	 lugar	 a	 los	 neopaganos,	 junto	 con	 James	 Strachey,	 que	 estaba
desesperadamente	enamorado	de	Brooke.	Más	tarde,	los	propios	fabianos	organizaron
campos	 educativos	 de	 verano,	 con	 clases	 y	 ejercicios	 gimnásticos.	 Baden-Powell
inventó	 muchas	 normas,	 prácticas	 y	 morales,	 para	 los	 jóvenes	 exploradores,	 y
después,	 con	 su	 hermana	 Agnes,	 para	 las	 jóvenes	 exploradoras.	 Se	 inspiró	 en	 las
tallas	de	 los	 indios	 americanos	y	 en	 la	 camaradería	militar	británica,	 además	de	 en
Kim	y	en	Mowgli.	Había	un	campamento	en	la	colonia	de	Hollesley	Bay,	en	la	costa
Este,	que	Beatrice	Webb	visitó	en	1905,	donde	se	recuperaban	hombres	enfermos	e
inválidos.	 También	 visitó	 un	 campamento	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 en	 Hadleigh
Farm,	 donde	 recogían,	 alimentaban,	 ayudaban	 y	 predicaban	 a	 convictos	 recién
liberados,	vagabundos,	borrachos	y	mendigos.	Asimismo	circulaba	una	idea	acerca	de
los	pobres	sin	remisión,	bastante	popular	entre	los	ansiosos	pensadores	sociales,	que
decía	 que	 los	 campos	 de	 «concentración»	 inventados	 por	 el	 eficiente	 ejército
británico	 en	 Sudáfrica	 podrían	 emplearse	 para	 apartar,	 e	 incluso	 para	 esterilizar	 o
eliminar,	a	los	irrecuperables,	los	desesperanzados,	los	peligrosos.

El	 tiempo	 transcurría	 a	 velocidades	muy	 diferentes	 para	 todas	 estas	 personas	 entre
1901	y	1907,	cuando	un	acontecimiento	cambió	todas	sus	vidas.	Para	unos,	era	como
el	tictac	de	un	metrónomo,	para	otros	se	demoraba	aturdido,	para	algunos	—los	niños
—	seguía	siendo	un	espacio	 ilimitado	y	 luminoso,	 ilimitado	y	brillante	con	nieve	y
hielo,	 que	 amenazaba	 siempre	 con	 un	 aburrimiento	 inconcebible	 y	 estaba	 lleno	 de
curvas	y	de	larguísimos	caminos	que	se	extendían	a	lo	lejos.	Para	unos	tenía	pautas
de	medida	—la	menstruación,	los	exámenes,	las	fiestas,	los	campamentos,	los	días	de
paga,	los	cheques	en	el	buzón,	las	fechas	de	entrega,	los	telegramas,	las	crisis	en	los
bancos—,	y	para	otros	cualquier	día	era	idéntico	a	los	demás.	Unos	—los	bebés	y	las
menopáusicas—	envejecían	deprisa.	Otros	apenas	daban	la	impresión	de	cambiar	con
el	paso	de	los	años.

Ann	Warren	cambió	mucho	y,	paradójicamente,	sentía	el	tiempo	como	algo	lento
y	demorado.	Era	una	niña	limpia	y	morena,	«como	una	castaña»,	dijo	Frank	Mallett
al	 regalarle	 una	 chaquetita	 de	 lana	 y	 unas	 botas	 bordadas.	Aprendió	 a	 sentarse	 y	 a
quedarse	donde	 le	 decían,	 contemplaba	 el	 jardín	de	 la	 casa	de	Marian	Oakeshott	 y
miraba	las	malvalocas	y	las	caléndulas	dando	por	sentado	que	eran	eternas.	Un	día	se
levantó	 y	 anduvo	 tambaleándose	 hasta	 el	 borde	 del	 jardín,	 donde	 cayó	 entre	 las
espuelas	 de	 caballero,	 que	 aprendió	 a	 reconocer	 por	 su	 olor	 acre	 y	 su	 sucesión	 de
torres	 azuladas.	Para	Ann,	que	 tenía	dos	 años	 en	1903,	un	 año	era	media	vida.	No
esperaba	el	segundo	invierno	y,	cuando	llegó,	dedujo	vagamente	que	era	eterno,	hasta
que	llegaron	la	primavera	y	el	verano	y	comprendió	que	habían	«vuelto»	y	empezó	a
aprender	a	esperar.	Aprendió	a	hablar	y	a	reconocer	las	caras,	de	Elsie	y	de	Marian,
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de	Tabitha	y	de	Robin,	que	la	empujaba	y	la	besaba,	con	el	cabello	pelirrojo	movido
por	la	brisa.

Aprendió	 que	 había	 quien	 le	 llevaba	 caramelos,	 Patty	 Dace,	 Arthur	 Dobbin	 y
Frank	Mallett,	 que	 además	 le	 hacía	 guirnaldas	 de	margaritas.	Marian	Oakeshott	 le
dijo	un	día	a	Elsie,	mientras	paseaban	con	los	niños	a	lo	largo	del	Canal	Militar	en	el
verano	 de	 1903,	 que	 creía	 que	 Ann	 era	 una	 niña	 muy	 inteligente,	 una	 niña	 que
reparaba	en	las	cosas	y	meditaba	lo	que	hacía.

—Como	tú	—añadió.
—Me	han	ayudado	mucho	—respondió	Elsie,	sin	negar	que	fuese	inteligente.
—No	 es	 demasiado	 tarde	 —replicó	 Marian.	 En	 1903,	 Elsie	 tenía	 veinticuatro

años.	En	1907,	 tendría	 veintiocho,	 casi	 treinta	 años,	 y	 ya	 no	 era	 «joven».	Y,	 ya	 en
1903,	temía	haberse	dejado	atrapar	por	la	resignación	en	1907.

—Sí	lo	es	—le	dijo	a	Marian,	a	quien	había	ido	a	cuidar—.	Todo	acabó	para	mí
en	el	momento	en	que	decidí	tener	a	Ann,	y	usted	lo	sabe.	Tendré	que	quedarme	en
esta	 marisma	 y	 seguir	 trabajando	 como	 una	 esclava	 para	 esas	 mujeres	 idiotas.	 Yo
misma	me	lo	he	buscado.

—No	le	pido	a	Tabitha	que	cuide	de	Ann	para	que	puedas	instalarte	en	un	pozo	de
desesperación.	¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?	Algo	querrás.

Elsie	necesitaba	sexo,	pero	no	había	nadie	que	pudiera	ofrecérselo	a	quien	ella	se
hubiese	acercado,	y	la	llegada	de	Ann	la	había	dejado	cansada.	Se	preguntó	si	Marian
también	necesitaría	sexo.	Una	vez,	pensando	acerca	del	deseo,	cosa	que	no	hizo	hasta
más	de	un	año	y	medio	después	del	nacimiento	de	Ann,	 le	había	dicho	a	 la	 señora
Oakeshott:	«Debe	de	echarle	usted	mucho	de	menos».	Y	Marian	había	 respondido:
«¿A	 quién?».	 Y,	 mientras	Marian	 reparaba	 su	 error	 y	 aseguraba	 que	 lo	 echaba	 de
menos	 a	 todas	 horas,	 Elsie	 comprendió	 que	 Marian	 se	 encontraba	 en	 su	 misma
situación	y	que	no	había	ningún	señor	Oakeshott,	ni	vivo	ni	muerto.	Eso	hizo	que	se
sintiera	 menos	 en	 deuda	 —algo	 que	 le	 hizo	 bien—	 y	 más	 protectora,	 cosa	 que
también	le	sentó	bien.	Comprendió	que	Marian	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	sabía,
y	 también	que	ninguna	de	 las	dos	hablaría	nunca	de	aquello.	Sintió	una	especie	de
cariño	por	el	valor	y	los	recursos	de	Marian.

—A	las	chicas	de	mi	clase	—dijo	entonces	con	su	sequedad	habitual—,	señora,
no	nos	enseñan	a	querer	cosas.	—Lo	de	«señora»	era	una	broma	y	ambas	lo	sabían.
Siguieron	 andando	 en	 silencio.	 Elsie	 continuó—:	 Antes	 quería	 hacer	 vasijas	 muy
pequeñitas.	Vasijas	en	miniatura.	Todavía	las	hago	a	veces,	cuando	Philip	y	el	señor
Fludd	han	salido.	Pero	luego	acabo	aplastándolas	casi	todas.	Es	lo	malo	de	estar	con
Philip.	Sé	el	aspecto	que	tiene	que	tener	una	buena	vasija,	y	también	sé	que	las	suyas
lo	tienen	y	que	las	mías	no.	Da	igual	que	las	haga	o	no.

—Te	iría	mejor	de	maestra	que	siendo	una	especie	de	criada.
—¡Ja!	¿Y	cómo	voy	a	prepararme	para	eso?	Ni	siquiera	sé	leer	bien.
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—Yo	te	enseñaré.	Os	enseñaré	a	 ti…	y	a	otras	dos	o	tres…,	por	 las	 tardes.	Una
vez	hayas	aprendido	podrás	ser	ayudante	y	presentarte	a	los	exámenes.	Luego	podrás
escoger	 dónde	 trabajar	 y	 ganar	 un	 sueldo.	 Sigo	 sin	 imaginarme	 cómo	 te	 pagan	 los
Fludd.

—No	lo	hacen.	Philip	sí.	Vende	algunas	vasijas	y	me	da	un	poco	de	dinero.	A	él	sí
le	pagan	de	vez	en	cuando,	aunque	no	con	regularidad.	Lo	cierto	es	que	lo	único	que
le	preocupa	es	poder	comprar	arcilla,	productos	químicos,	leña	y	otras	cosas.	Pero	me
cuida.

—Estáis	todos	locos	y	confundidos.	Es	increíble.
—Me	gustaría	probar	eso	de	las	clases.	Puedo	traer	a	Ann	¿verdad?
—Eso	había	pensado.

Entre	 1902	 y	 1907,	 Tom	 Wellwood	 pasó	 de	 ser	 alguien	 que	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	estudiante	a	 ser	 alguien	que	no	había	 llegado	a	estudiante.	En	1901,
cuando	Dorothy	partió	de	pronto	para	Múnich,	Tom	tenía	dieciocho	años.	En	1907,
tenía	veinticuatro	y	era	ya	un	hombre	joven,	no	un	joven.	Había	pasado	de	tener	 la
piel	cubierta	de	granos	a	tener	las	mejillas	cubiertas	de	barba,	su	voz	se	había	vuelto
más	grave,	su	cabello	dorado	se	había	hecho	áspero	y	grueso.	También	había	pasado
de	 creer	 que	 quería	 ir	 a	 Cambridge	 con	 Julian	 y	 Charles,	 a	 saber,	 aunque	 sin
confesarse	 a	 sí	mismo	 que	 lo	 sabía,	 que	 debía	 evitarlo	 a	 toda	 costa	 porque	 eso	 lo
destruiría.	Aquellos	cinco	años	hizo	varios	viajes	a	pie	con	Toby	Youlgreave,	a	veces
con	 Julian,	 y	 a	 veces	 también	 con	 Charles	 y	 Joachim.	 Se	 suponía	 que	 eran	 viajes
educativos	y	que	Tom	estaba	aprendiendo.	Leyó	mucho.	Libros	de	carpintería,	libros
de	 aventuras	 caballerescas	 y	 libros	 sobre	 la	 tierra.	 Se	 hizo	 un	 entendido	 en	 poesía
lírica.	Tenía	interesantes	conversaciones	con	Toby	acerca	de	Shakespeare	y	Marlowe,
pero	 cuando	 por	 fin	 se	 vio	 obligado	 a	 sentarse	 en	 un	 aula	 y	 examinarse,	 tuvo	 la
extraña	sensación	de	no	saber	quién	era,	de	que	allí	no	había	nadie	capaz	de	poner	la
pluma	 sobre	 el	 papel,	 y	 de	 que	 una	 especie	 de	 autómata	 escribía	 una	 serie	 de
banalidades	por	él.	Lo	suspendieron.	Le	daba	más	miedo	volverse	irreal	que	fracasar
en	sus	progresos	por	adquirir	una	educación,	aunque	eso	tampoco	llegó	a	formularlo
con	palabras.	Escribió	cosas	en	la	casa	del	árbol,	pero	las	quemó,	por	si	alguien	las
encontraba.	Se	volvió	esquivo.	La	mayor	parte	de	lo	que	sentía	no	se	lo	podía	contar
a	sus	compañeros,	que	estaban	avanzando	o	ascendiendo	por	la	escala	social.	Conocía
los	bosques.	Observaba	envejecer	a	 los	árboles	y	 los	veía	crecer	y	extenderse.	Veía
cómo	 luchaban	y	se	aferraban	a	 la	 tierra	 los	árboles	nuevos,	y	a	 los	guardabosques
cortar	 las	hayas	podridas.	Quería,	aunque	no	 lo	 supiera,	 ser	como	Ann,	estar	en	un
mundo,	 y	 en	 un	 tiempo,	 en	 el	 que	 cada	 día	 fuese	 eterno	y	 se	 pareciese	 al	 anterior.
Parte	 de	 aquel	 tiempo	 lo	 pasaba	 inmerso	 en	 el	 cuento.	 Se	 descubría	 a	 sí	 mismo
murmurando	y	cuchicheando	de	espaldas	a	un	roble	donde	Tom	bajo	tierra	se	había
enfrentado	 a	 una	 manada	 de	 lobos	 con	 una	 espada	 flamígera,	 o	 corriendo	 por	 los
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senderos	como	si	él	mismo	fuese	un	animal	salvaje,	un	lobo.
Era	 intensamente	 gratificante	 y	 enfermizo	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 la

masturbación	y	sus	consecuencias.
Tom	 podría	 haber	 sido	 diferente,	 pensó	 Dorothy	 más	 tarde,	 si	 ella	 no	 hubiese

tenido	un	sentido	del	 tiempo	totalmente	opuesto	al	suyo.	Todo	empezó	a	su	regreso
de	 Múnich.	 Dorothy	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 él	 diecinueve,	 siempre	 habían	 sido
inseparables,	ella	le	había	seguido	como	un	escudero,	como	un	animal	protector	por
surcos	y	arbustos.	Pero	no	 le	habló	de	Anselm	Stern,	y	solo	mencionó	de	pasada	a
Wolfgang	 y	 a	 Leon,	 como	 dos	 nuevas	 e	 interesantes	 amistades.	 A	 Tom	 podría
habérsele	 disculpado	 que	 pensara	 que	 Dorothy	 se	 había	 enamorado	 de	 uno	 de
aquellos	 alemanes,	 pero	 sus	 pensamientos	 no	 iban	 por	 ahí,	 el	 amor	 siempre	 le
producía	 una	 sensación	 de	 rechazo.	 Sencillamente	 se	 sintió	 excluido.	 Como	 un
animal	salvaje	que	merodeara	en	torno	a	una	empalizada	o	una	cabaña	en	el	bosque
tratando	de	entrar,	de	encontrar	una	grieta	o	una	rendija,	y	no	lo	consiguiera.

Aquella	 sensación	de	alejamiento	por	parte	de	Dorothy	 se	vio	 exacerbada,	para
ambos,	 por	 el	 horario	 artificial	 —es	 decir,	 no	 relacionado	 con	 el	 tiempo
meteorológico	 o	 la	 tierra—	 que	 se	 había	 impuesto,	 o	 que	 le	 habían	 impuesto.	 Los
padres	o	los	tutores	no	fueron	de	mucha	ayuda.	La	persona	que	explicó	a	Dorothy	lo
que	 iba	 a	 acometer	 y	 el	 trabajo	 que	 tenía	 por	 delante	 fue	 Leslie	 Skinner,	 que
desarrolló	un	interés	paternal	por	ella	y,	una	vez,	de	manera	involuntaria,	le	acarició
el	pelo.

Primero,	 tendría	 que	 aprobar	 los	 exámenes	 de	 ingreso.	 Tendría	 que	 aprobar	 el
latín,	 el	 inglés,	 las	 matemáticas,	 la	 ciencia	 elemental	 y	 una	 de	 las	 siguientes
asignaturas:	 griego,	 francés,	 alemán,	 sánscrito,	 árabe,	mecánica	 elemental,	 química
elemental,	 sonido	 elemental,	 luz	 y	 calor,	 magnetismo	 y	 electricidad	 elementales	 o
botánica	elemental.

Tras	aprobar	dichos	exámenes,	tendría	que	hacer	el	examen	científico	preliminar
en	química,	física	y	biología	general.

Para	conseguir	el	título	necesitaría:

1.	Haber	aprobado	los	exámenes	de	ingreso	menos	de	cinco	años	antes.
2.	Haber	aprobado	el	examen	científico	preliminar	no	menos	de	cuatro	años
antes.
3.	 Haber	 estudiado	 medicina	 durante	 cinco	 años	 después	 del	 examen	 de
ingreso	o	cuatro	años	después	del	examen	científico	preliminar,	un	año	de	los
cuatro	debería	pasarlo	en	una	institución	de	prestigio	reconocido.
4.	 Haber	 aprobado	 dos	 exámenes	 de	 medicina:	 el	 intermedio	 y	 el	 examen
final.

Para	 hacer	 el	 examen	 final	 debería	 haber	 asistido	 a	 clase,	 presenciado	 veinte
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partos	 certificados	 y	 practicado	 dos	 años	 la	 cirugía	 y	 la	 medicina,	 incluyendo	 un
estudio	de	enfermedades	infecciosas	y	de	casos	de	locura.

Debería	 especializarse	 en	 medicina,	 cirugía	 u	 obstetricia	 y	 ser	 experta	 en
vacunaciones.	Para	hacerse	cirujana,	 tendría	que	hacer	 también	un	curso	en	cirugía
quirúrgica	y	haber	operado	a	un	cadáver.

La	London	School	of	Medicine	para	mujeres	disfrutaba	de	una	prerrogativa	real
desde	1902	y	se	había	convertido	en	un	college	más	de	 la	Universidad	de	Londres.
Dorothy	tenía	el	camino	abierto.	No	obstante,	era	un	camino	muy	dificultoso.

Dorothy	se	sentó	en	el	oscuro	y	ordenado	salón	de	Leslie	y	Etta	y	se	puso	a	hacer
cuentas.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	graduaría	como	cirujana	en	1910,	cosa	que	para
alguien	 que	 había	 cumplido	 los	 dieciocho	 en	 1902,	 y	 tendría	 veintiséis	 en	 1910,
equivalía	a	arrancar	un	pedazo	entero,	la	juventud,	de	su	vida.	Se	quedó	en	silencio
oyendo	los	cascos	de	los	caballos	y	el	rechinar	de	las	ruedas	en	Gower	Street,	y	pensó
en	Dorothy	Wellwood.	¿Quería	saber	todo	aquello?	La	gente	se	casaba	a	los	veintiún
o	veintidós	años.	Vivían	dramas	y	pasiones	que	ella	no	se	podía	permitir.	Bajó	la	vista
para	contemplar	sus	dedos	que	se	movían	sobre	su	regazo,	y	pensó,	después	de	todo,
en	 lo	 interesantes	 que	 eran	 la	 carne	 y	 los	 huesos,	 en	 lo	 interesante	 que	 era	 el
crecimiento	de	un	niño	a	partir	de	una	semilla…,	¿qué	sería	mejor	saber	o	hacer?

—Pareces	pensativa	—dijo	Leslie	Skinner.
—Es	tanto	tiempo.	Una	parte	tan	grande	de…	mi	vida,	de	la	vida	de	cualquiera.

Sobre	todo	de	una	mujer.
—Hay	formas	más	sencillas	de	ayudar	a	la	gente.
Dorothy	 siguió	mirando	 la	 piel,	 los	 nudillos,	 las	 uñas	 levemente	mordidas	 y	 la

línea	de	la	vida	en	la	palma	de	su	mano.
—En	realidad	no	se	trata	tanto	de	ayudar	a	la	gente	como	de	saber.
—Cosa	rara	en	una	joven.
—¿Por	qué	no	iban	las	mujeres	a	querer	saber	cosas?
—Por	lo	general	se	suele	pensar	que	prefieren	sentir,	cuidar	a	los	demás…
—¿Me	estás	diciendo	que	no	trate	de	ser	médico?
—He	sido	profesor	el	tiempo	suficiente	para	saber	cuándo	eso	no	sirve	de	nada.

Aun	cuando	no	haya	dado	clase	a	muchas	jóvenes.	Y	tengo	que	decir	que	aquellas	a
quienes	les	he	dado	clase	se	caracterizaban	por	su	fuerza	de	voluntad	y	su…	interés.
La	 decisión	 es	 tuya.	 Pero	 te	 ayudaré…,	me	 gustaría	 ayudarte…,	 si	 es	 que	 decides
seguir	adelante.

«Nada	 es	 definitivo»,	 pensó	 Dorothy	 con	 pragmatismo,	 y	 tomó	 una	 decisión
definitiva.

El	paso	del	 tiempo,	para	 la	mayoría	de	 las	 jóvenes,	 tenía	que	ver	con	encontrar	un
marido	 o	 con	 que	 alguien	 las	 pretendiera	 como	 esposas.	 En	 1902,	Griselda,	 como
Dorothy,	 tenía	dieciocho	años;	Florence	Cain,	diecinueve;	Phyllis,	dieciséis;	Hedda,
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catorce;	 Imogen	Fludd	veintitrés	 y	Pomona	veinte.	De	 todas	 aquellas	 jóvenes,	 solo
una,	Florence,	estaba	«enamorada»,	y	lo	estaba	de	Gerald,	el	amante	de	su	hermano,
lo	 que	 hacía	 las	 cosas	 muy	 complicadas	 para	 los	 tres.	 Philip	 pensaba	 que	 tal	 vez
Pomona	 estuviese	 enamorada	 de	 él.	 Lo	 seguía	 a	 todas	 partes,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
empezaba	sus	frases	con	un:	«Cuando	estemos	casados…»	que	él	fingía	no	oír.	No	le
gustaba	que	 lo	 tocara,	 a	pesar	de	 su	belleza	 infantil.	Puede	que	 fuese	 lo	que	en	 las
Potteries	 llamaban	 «simple»,	 pero	 Philip	 opinaba	 que	 también	 era	 posible	 que
estuviese	interpretando	un	papel.	Le	disgustaba	tener	que	ocuparse	de	ella	y	le	habría
gustado	que	 lo	hubiera	hecho	Elsie.	Pero	ella	ya	 tenía	bastante	con	cuidar	de	Ann,
hacer	la	limpieza	y	dedicarse	a	sus	estudios.	Además,	a	Elsie	no	le	caía	bien	Pomona,
aunque	 procuraba	 ser	 educada	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 la	 antipatía	 y	 la	 educación
combinadas	 pueden	 ser	 mortíferas.	 Pomona	 fingía	 no	 darse	 cuenta,	 pero	 dejaba	 a
Elsie	en	paz.

Phyllis	pensaba	menos	en	estar	enamorada	que	en	prepararse	para	el	matrimonio.
Como	muchos	hijos	de	familias	bohemias	e	inestables,	tenía	una	visión	idealizada	de
una	 casa	 cómoda	 y	 normal,	 donde	 se	 siguiese	 un	 horario	 estricto	 y	 todo	 fuese
agradablemente	 predecible.	 Soñaba	 más	 con	 edredones	 y	 cubrecamas	 que	 con
cuerpos	masculinos,	o	incluso	besos	castos.	No	hablaba	mucho	con	nadie	—solo	con
Violet,	 que	 animaba	 sus	 ansias	 de	 tener	 una	 vida	 familiar	 respetable—	 y	 nadie	 le
advirtió	de	que	algo	pudiera	fallar	en	sus	cálculos.	Ella	era	la	única	de	todos	los	niños
Wellwood	 que	 había	 jugado	 con	 muñecas	 de	 pequeña,	 y	 ahora	 imaginaba	 bebés
limpios,	 dóciles	 y	 sonrientes	 que	 extendían	 las	 manitas	 regordetas	 para	 que	 los
acunaran,	 unos	 rubios,	 otros	 morenos,	 unos	 niños	 y	 otras	 niñas.	 Ella	 crearía	 un
mundo	 sin	 gritos,	 inseguridades	 ni	 peligros.	 Cuando	 salían	 de	 acampada,	 era	 ella
quien	se	ocupaba	de	los	tarros	y	sartenes	y	preparaba	deliciosas	comidas	para	todos.
En	 1907	 tenía	 veintiún	 años	 y	 nadie	 en	 ningún	 campamento	 la	 había	 abrazado,	 ni
seguido,	ni	mucho	menos	pedido	en	matrimonio.	Phyllis	pensaba	que	no	conocía	a	la
gente	adecuada,	y	no	sabía	dónde	conocerla.	Estaba	atrapada	entre	dos	hermanas	con
demasiada	iniciativa.	Violet	decía	que	un	día	llegaría	el	joven	adecuado	y	se	fijaría	en
ella,	pero	Violet	no	estaba	en	situación	de	presentarle	a	ningún	joven.	Phyllis	trataba
de	creer	a	Violet.

En	1902,	Hedda	 tenía	 catorce	 años.	Se	 sentía	 agraviada	por	 ser	mujer.	Pensaba
que	había	nacido	para	sufrir	 injusticias	y	subordinación	y	que	debería	rebelarse.	En
1903,	la	señora	Pankhurst	y	sus	hijas	fundaron	la	WSPU,	las	sufragistas.	Olive,	como
otras	mujeres	exitosas	de	su	generación,	no	se	había	implicado	en	la	agitación	a	favor
del	 voto	 femenino,	 aunque	había	 dado	por	 sentado,	 sin	 pararse	 a	 pensarlo,	 que	 era
«bueno»	 y	 que	 era	 mejor	 tener	 el	 voto	 que	 no	 tenerlo.	 Florence	 Cain	 asistió	 a
reuniones	de	la	NUWSS	y	oyó	hablar	a	Millicent	Garrett	Fawcett.	Entre	1903	y	1907
Hedda	se	 fue	obsesionando	más	y	más	con	el	 sufragio,	 la	oposición,	 la	acción	y	 la
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revuelta.	 Siguió	 con	 ansiedad	 la	 campaña	 de	 las	 militantes,	 mientras	 rompían
escaparates	 y	 ponían	 bombas,	 eran	 encarceladas	 y,	más	 tarde,	 iniciaban	 huelgas	 de
hambre	 y	 se	 veían	 sometidas	 a	 la	 alimentación	 forzosa	 (1909).	A	veces	 intimidaba
con	sus	bravatas	a	su	madre	y	sus	hermanas.	El	resto	del	tiempo	lo	pasaba	cavilando
sombría.	Debía	actuar.	En	el	principio	fue	el	acto.

La	 persona	 cuyo	 calendario,	 durante	 los	 primeros	 años,	 estuvo	más	 claramente
consagrado	 a	 buscar	 marido	 fue	 Griselda.	 Le	 había	 prometido	 a	 su	 madre	 que,	 a
cambio	 del	 tiempo	 pasado	 con	 Dorothy	 en	 Múnich,	 participaría	 en	 la	 temporada
londinense	de	bailes	y	fiestas.	Obedientemente,	cumplió	con	su	obligación.	Para	ella,
1902	pasó	entre	 citas	 con	 los	peluqueros	y	 las	modistas,	 bailes,	 fiestas	 en	casas	de
campo,	 visitas	 a	 tomar	 el	 té	 y	 listas	 de	 parejas	 de	 baile	 anotadas	 en	 libritos
minúsculos	con	hermosas	cubiertas	sujetas	con	hilos	de	oro	y	plata.	Recibió	dos	o	tres
propuestas	de	matrimonio	—su	belleza	pálida	y	elegante	despertaba	admiración—	y
ella	 respondió	con	calma	que	«no	conocía»	a	aquellos	 jóvenes	y	que	no	 imaginaba
pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 con	 ellos.	 Había	 otros	 muchos	 jóvenes	 que	 notaban	 una
distancia,	una	gélida	frialdad	en	su	interior	y	bailaban	con	ella	solo	porque	era	buena
bailarina	 y	 se	 declaraban	 a	 otras	 chicas	más	 cálidas	 y	 divertidas.	Griselda	 invitó	 a
Dorothy	con	amable	desesperación	a	que	asistiera	con	ella	a	aquellos	bailes	igual	que
ella	 la	 había	 acompañado	 a	Múnich,	 y	 Dorothy,	 enfrentada	 a	 la	 triste	 realidad	 del
programa	que	se	había	impuesto,	respondió	que	no	podía.	No	disponía	de	tiempo	ni
de	 dinero.	 Quería	 a	 Griselda	 tanto	 como	 siempre,	 pero	 tenía	 un	 programa	 que
cumplir.	También	dijo	que	Griselda	había	pensado	en	hacer	los	exámenes	de	ingreso.
Griselda	repuso	que	tal	vez	los	haría.	Esperaría	a	ver.	Aseguró	no	ser	tan	inteligente
como	Dorothy,	cosa	que	ambas	sabían	que	era	falsa.

Julian	Cain	estaba	en	el	King’s	College	de	Cambridge,	donde	discutía	la	sodomía
superior	e	inferior	con	Gerald	y	otros.	En	1901,	había	sido	un	«embrión»	apostólico,
invitado	 a	 desayunos	 y	 cenas	 e	 investigado	 para	 ver	 si	 tenía	 ideas	 interesantes	 o
divertidas.	En	1902,	pasó	por	la	ceremonia	de	nacimiento	en	la	famosa	alfombra	de	la
chimenea,	 recibió	 la	 primordial	 tostada	 con	 anchoas	 y	 se	 convirtió	 en	miembro	 de
pleno	 derecho	 de	 la	 secreta	 Sociedad	 de	 Conversazione,	 o	 los	 Apóstoles.	 Dio	 una
ingeniosa	 charla	 sobre	 los	 múltiples	 usos	 que	 hacían	 las	 personas	 de	 los	 museos,
desde	los	eruditos	y	artistas,	hasta	los	comerciantes,	los	policías	y	los	niños	traviesos,
que	 fue	muy	 bien	 acogida.	 Los	Apóstoles	 se	 burlaban	 amablemente	 de	 la	 filosofía
alemana	refiriéndose	a	sí	mismos	como	el	mundo	de	la	realidad:	todo	lo	demás	en	el
universo	era	mera	apariencia,	y	 aquellos	que	no	eran	Apóstoles	 se	dejaban	de	 lado
como	 fenómenos.	Algo	 parecido	 estaba	 ocurriendo,	 aunque	 con	más	mordacidad	 y
prosopopeya,	en	el	bohemio	Schwabing,	donde	el	anarquista	Erich	Mühsam	declaró
que	 Schwabing	 no	 tenía	 límites	 porque	 nada	 allí	 era	 normal,	 no	 había	 norma	 y	 la
medida	 era	 imposible.	 Los	 miembros	 de	 la	 exclusiva	 sociedad	 de	 Schwabing,	 la
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Kosmische	Rundschau,	 se	 llamaban	 a	 sí	mismos	Enorme	 o	 gigantes,	 o	 fuera	 de	 lo
normal,	 y	 todos	 los	 que	 no	 eran	 Enorme	 eran	 Belanglosen,	 no	 comprometidos,
insignificantes.	Los	Kosmiker	tenían	inclinación	por	el	misticismo	de	la	naturaleza	y
el	misticismo	 racial	 y	 acostumbraban	 a	 disfrazarse	 de	 griegos	 y	 romanos	 antiguos,
con	hojas	de	parra	en	el	pelo.	Representaban	obras	de	teatro	y	cabalgatas,	igual	que
hacía	 aquel	 amado	 apóstol,	 Rupert	 Brooke,	 que	 representó	 al	 heraldo	 en	 las
Euménides	de	Esquilo	en	1906,	y	estuvo	muy	seductor	con	sus	botas,	polainas,	yelmo
y	una	túnica	militar	y	una	falda	tan	corta	que	fue	incapaz	de	sentarse	decentemente	en
la	fiesta	celebrada	después	de	la	función	en	la	casa	Darwin,	en	Silver	Street.

Julian	tenía	buena	relación	con	Brooke	y	Bloomsbury,	pero	no	formaba	parte	de
su	grupo.	Hablaba	con	cinismo	de	su	altura	de	miras,	y	aún	con	más	cinismo	de	su
cinismo.	Deseaba	querer	algo,	y	no	sabía	qué,	o	si	 lo	encontraría.	Sabía	que	no	era
Gerald,	 aunque	 lo	 amaba.	 Se	 decía	 a	 sí	mismo	 que	 una	 historia	 de	 amor,	 una	 vez
iniciada,	siempre	se	dirigía	hacia	su	fin.	El	 tiempo	no	se	detenía.	Si	Gerald	hubiera
podido	 amar	 a	 Florence,	 como	Arthur	 Henry	 Hallam,	 el	 amigo	 querido	 de	 Alfred
Tennyson	en	los	días	en	que	ambos	eran	jóvenes	y	apostólicos,	había	amado	a	Emily,
la	hermana	de	Tennyson,	podría	haber	habido	un	futuro,	con	los	niños	que	Tennyson
había	imaginado	colgando	de	las	rodillas	de	su	tío.	En	ocasiones,	Julian	pensaba	que
no	le	importaría	que	le	dijesen	que	iba	a	morir	al	día	siguiente.	Le	sería	indiferente.
Cuando	se	sentía	así,	iba	al	Museo	Fitzwilliam	y	pedía	que	le	mostraran	las	acuarelas
de	Samuel	Palmer.	Retrataban	una	tierra	ultraterrena	demasiado	terrenal.

Charles/Karl	 se	 decidió	 por	 los	 estudios	 antes	 que	 por	 la	 anarquía	 inmediata,	 y
también	fue	a	Cambridge,	un	año	después	que	Julian,	y	asimismo	al	King’s	College.
Desconocía	la	existencia	de	los	Apóstoles,	que	ni	se	fijaron	en	él	ni	lo	seleccionaron.
Participó	 en	 los	 almuerzos	 y	 las	 charlas	 que	 los	 estudiantes	 serios	 daban	 a	 los
trabajadores,	 y	 se	 sintió	 incapaz	 de	 decir	 palabra	 y	 muy	 desconcertado.	 En	 las
vacaciones	 hizo	 un	viaje	 a	 pie	 con	 Joachim	que,	 casualmente,	 los	 llevó	 a	 la	 nueva
clínica	en	el	monte	Verità,	y	al	campamento	de	los	santos,	los	locos,	los	estetas,	los
criminales	y	los	lujuriosos	que	pululaban	por	allí.	Bailó	amablemente	en	círculos	de
la	 mano	 con	mädchens	 y	 ménades,	 saludaron	 al	 sol,	 discutieron	 la	 llegada	 de	 un
estado	futuro	en	el	que	reinaría	una	total	libertad	y	regresó	a	Cambridge.	Descubrió
que	se	le	daba	bien	la	economía.	Se	graduó	en	1905,	y	viajó	a	Alemania	a	visitar	a
unos	viejos	amigos.	El	gobierno	británico	nombró	una	Comisión	Real	para	el	Estudio
de	la	Pobreza	(de	la	que	formó	parte	Beatrice	Webb).	Karl	decidió	que	podría	ayudar
mejor	 a	 los	 pobres	 estudiándolos	 que	 conociéndolos	 y	 se	 matriculó	 en	 la	 London
School	of	Economics.

Geraint	 Fludd	 estaba	 enamorado,	 y	 ganaba	 dinero.	 Estaba	 enamorado	 de
Florence,	que	sonrió	triste	y	enigmáticamente	cuando	se	lo	dijo	y	actuó	como	si	no	le
hubiera	 dicho	 nada.	Descubrió	 que	 necesitaba	 descubrir	 el	 sexo	 y	 visitó	 a	 aquellas
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que	lo	vendían.	Estuvo	con	mujeres	de	la	calle	pensando	en	Florence,	se	dijo	que	no
volvería	 a	 hacerlo,	 y	 volvió	 a	 hacerlo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Basil	 Wellwood	 se
sorprendía	a	sí	mismo	tratando	a	«Gerry»	como	al	hijo	que	le	habría	gustado	tener,
interesado	 por	 el	 dinero,	 la	 más	 abstracta	 de	 todas	 las	 cosas,	 y	 los	 barcos,	 los
caravasares,	 las	 jaulas	 que	 descendían	 a	 las	 minas	 y	 las	 lentas	 barcazas	 que
transportaban	 toda	 clase	 de	 cosas:	 cocos,	 alfombras,	 caña	 de	 azúcar,	 cuentas	 de
vidrio,	 lingotes,	 radios	de	 ruedas,	 bombillas,	 naranjas,	manzanas,	 vino	y	miel	 y	 las
convertían	en	productos	de	compraventa,	acciones,	caza,	pesca,	fiestas	en	mansiones
privadas	y	partidos	de	golf.

Basil	preguntaba	a	Gerry	lo	qué	«haría»	él	en	ciertas	situaciones	hipotéticas	—la
cuestión	 de	 la	 deuda	 pública	 consolidada,	 los	 rumores	 sobre	 los	 especuladores
sudafricanos—	 y	 le	 prestaba,	 como	 el	 terrateniente	 en	 la	 parábola	 de	 los	 talentos,
pequeñas	cantidades	de	dinero,	digamos	cinco	guineas,	que	Gerry	convertía	en	otras
cinco.	A	finales	de	mayo	de	1902,	estaba	claro	que	la	guerra	en	Sudáfrica	se	acercaba
a	su	fin.	Se	produjo	cierto	revuelo	entre	los	especuladores	en	oro	sudafricano.	Gerry
obtuvo	ganancias	con	unas	acciones	de	un	proyecto	conocido	como	«Geduld	Deep»,
que	era	un	simple	agujero	en	el	suelo	y	nada	tenía	que	ver	con	las	respetables	Minas
Geduld.	Compró	y	vendió	antes	de	que	estallara	la	burbuja	y	todo	se	fuese	al	traste.
El	Financial	News	minimizó	 los	 efectos	 de	 los	 campos	 de	 concentración:	 en	 abril,
dijeron,	solo	había	habido	298	muertes	de	un	total	de	112.733	habitantes,	2,6	por	mil,
digamos	32	por	mil	al	año.	«Las	ciudades	industriales	inglesas	a	menudo	tienen	tasas
de	mortalidad	más	altas.»	Gerry	tenía	un	sombrero	de	paja	y	una	selección	de	cuellos
almidonados.	Sentía	cierto	desprecio	por	ellos,	como	Julian,	Tom	y	sus	padres,	que
no	 conocían	 la	 intrincada	 belleza	 del	 oro	 y	 la	 plata,	 lo	 único	 verdaderamente
auténtico.	Pero	también	se	sentía	solo,	y	cuando	lo	invitaban	a	acampar	junto	al	río
entre	 los	árboles,	 iba,	se	quitaba	el	 traje	y	 los	zapatos	y	se	bañaba	desnudo	con	 los
demás.

El	tiempo	también	discurría	de	forma	diferente	para	la	generación	de	los	padres,	las
madres	y	las	tías.	Humphry	Wellwood	se	alegró	de	que	acabase	la	guerra:	había	sido
muy	 incómodo,	 por	 valiente	 que	 fuese,	 ser	 pro	 bóer.	 Escribió	 artículos	 sobre	 los
escándalos	 de	 la	 minería,	 incluyendo	 el	 de	 Geduld	 Deep,	 mofándose	 tanto	 de	 los
crédulos	 como	de	 los	 enterados.	Se	 fue	obsesionando	poco	a	poco	con	el	modo	en
que	debía	de	haber	transcurrido	el	tiempo	para	Alfred	Dreyfus,	puesto	que	el	tiempo
era	 el	 aspecto	 más	 terrible	 de	 la	 larga,	 cruel	 y	 confusa	 injusticia	 que	 se	 había
cometido	 con	 él.	 Lo	 habían	 arrestado	 y	 condenado	 en	 1894	 por	 un	 crimen	 que	 no
había	cometido.	Habían	roto	su	sable	delante	de	él	y	había	pasado	preso	cinco	años,
en	condiciones	 terribles,	en	 la	 isla	del	Diablo.	El	verdadero	 traidor	—exonerado	en
1898—	 se	 había	 suicidado,	 y,	 en	 1899,	 el	 caso	 Dreyfus	 había	 vuelto	 a	 abrirse.	 El
tribunal	 de	 casación	 suspendió	 su	 condena	 —acudió	 al	 juicio	 entre	 dos	 guardias,
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como	cualquier	otro	preso—	y	luego	volvieron	a	condenarlo	y	lo	sentenciaron	a	pasar
diez	 años	 en	 prisión.	Humphry	 había	 estado	 entre	 la	multitud	 y	 lo	 había	 visto,	 un
hombre	 erguido,	 enfermizo	y	gris	 de	mirada	 apagada.	 (En	1906,	 sería	 exonerado	y
devuelto	al	 servicio	activo.)	Humphry	no	se	 lo	quitaba	de	 la	cabeza.	¿Cómo	habría
pasado	todos	aquellos	años	robados,	sometido	a	los	absurdos	horrores	de	aquel	lugar?
¿En	 qué	 habría	 pensado?	 ¿Habría	 sido	 un	 tiempo	 demorado,	 como	 una	 falsa
eternidad,	o	habría	ardido	de	dolor	ante	la	injusticia	y	la	soledad?	Humphry	escribió
un	 artículo	 en	 el	 que	 decía	 que	 era	 el	 deber	 de	 todos	 imaginar,	 día	 a	 día,	 la
subyugación	de	aquella	realidad	irreal	y	aparentemente	inacabable.	Humphry	escribía
mejor	a	medida	que	envejecía.

Había	tenido	la	esperanza	de	que	su	incómoda	necesidad	de	tener	mujeres	nuevas
cediese	 a	 la	 vez	 que	 lo	 hacían	 sus	 músculos.	 Las	 mujeres	 de	 su	 edad	 ya	 no	 eran
deseables.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 serlo	 él?	Y,	 sin	 embargo,	 lo	 era.	 Siguió	 comprobándolo:
mujeres	que	iban	a	dar	conferencias	en	escuelas	de	verano,	jóvenes	libreras,	fabianas,
socialistas,	las	excitaba,	y	a	través	de	ellas,	se	excitaba	también	él.	Visitaba	de	vez	en
cuando	 a	Marian	Oakeshott,	 y	 jugaba	 con	 su	 Robin	 y	 con	 la	 joven	Ann,	 antes	 de
cogerla	a	ella	por	la	cintura	y	hacerle	algún	cumplido	sobre	su	hermosa	figura	y	su
aguda	 inteligencia.	 Su	Robin	 era	 la	 viva	 imagen	 del	Robin	 de	Todefright.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 todos	 debían	 notarlo,	 pero	 nadie	 decía	 nada.	Humphry	 sabía	 que
Marian	ya	no	lo	amaba.	Pero	a	veces	conseguía	llevársela	a	la	cama,	porque	ella	tenía
una	 necesidad,	 que	 la	 atormentaba,	 de	 ciertas	 cosas	 que	 él	 le	 había	 enseñado.	 «Te
odio»,	decía	abrazándolo,	y	él	susurraba	a	la	vez	que	se	movía	rítmicamente:	«Mejor
el	odio	que	la	indiferencia.	Al	menos	estamos	vivos».	Y	ella	se	reía	con	aspereza.

Se	 había	 asustado	 al	 abrazar	 a	 Dorothy.	 Quería	 a	 Dorothy.	 Siempre	 la	 había
querido,	aun	sabiendo	que	no	era	suya.	Y	no	era	que	amase	en	ella	las	mismas	cosas
que	 amaba	 en	 Olive,	 porque	 no	 era	 apasionada,	 sino	 obstinada,	 práctica	 e
independiente.	Le	torturaban	las	desavenencias	que	había	causado.	(Alivió	su	tortura
seduciendo	a	una	estudiante	de	la	London	School	of	Economics,	después	de	un	mitin
sobre	los	derechos	de	la	mujer.)	Observaba	su	comportamiento	cuando	volvía	a	casa.
En	 público	 ella	 seguía	 hablándole	 en	 el	 tono	 seco	 y	 práctico	 que	 había	 empleado
siempre.	 Se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 le	 permitiría	 volver	 a	 hablarle	 en	 privado.
Luego,	un	día,	 fue	a	verlo	a	su	despacho:	era	el	verano	de	1902,	y	ella	acababa	de
presentarse	 a	 algunos	 de	 sus	 exámenes	 de	 ingreso	 y	 estaba	 preparando	 otros	 para
finales	de	año.	Los	tutores	estaban	organizando	una	reunión	de	lectura	en	una	cabaña
del	 New	 Forest,	 una	 cabaña	 romántica,	 en	 un	 calvero	 del	 bosque,	 junto	 al	 río.
Dorothy	dijo	que	 iría,	con	Tom,	Griselda	y	Charles,	a	 leer	allí…,	Julian	y	Florence
también	irían,	y	Geraint	y	tal	vez	las	Fludd.	Añadió:

—Mi	padre	va	a	venir	a	pasar	una	temporada	con	August	Steyning	y	sus	hijos	lo
acompañarán.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 sería	 divertido	 invitarlos	 al	 campamento.	 A
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Wolfgang	y	a	Leon,	quiero	decir.
Humphry	no	se	atrevió	a	hacer	preguntas.	Murmuró	incómodo:	«Muy	bien,	muy

bien».	Y	luego	dijo,	como	de	pasada:
—¿Qué	saben	ellos?
—Solo	lo	que	necesitan	saber.	En	realidad	no	hemos	hablado	del	asunto.	Pero	me

caen	bien.	Y	yo	también	les	resulto	simpática	a	ellos.
—Eso	está	bien.	No	hay	por	qué	hacer	daño	a	nadie.
Dorothy	dudó.	Ambos	recordaron	tanto	las	manos	hurgando	entre	la	ropa	como	la

sangre.	Humphry	quiso	decir:	«Por	favor,	no	dejes	que	un	momento	de	locura	te	haga
olvidar	toda	una	vida	de	amor».	Se	quedó	mirando	fijamente	al	suelo.

—No,	no	hay	por	qué	hacer	daño	a	nadie	—dijo	Dorothy	con	sensatez—.	Todo
está	bien.	Tú	eres	mi	padre,	eso	está	claro.

Era	una	advertencia,	además	de	una	concesión.
—Te	quiero	—dijo	Humphry,	entrando	en	terreno	prohibido.
Dorothy	 se	 las	 arregló	 para	 decir,	 en	 tono	 práctico	 y	 aparentemente

despreocupado:
—Yo	también	te	quiero.	Siempre	lo	he	hecho.
Humphry	la	abrazó	un	momento	y	la	besó	en	la	cabeza,	como	había	hecho	cuando

era	pequeña.	Y	ella	lo	besó	junto	a	la	barba,	levemente,	muy	levemente,	como	hacía
de	niña.

Prosper	Cain	pasó	aquellos	años	dedicado	al	nuevo	edificio	que	se	iba	alzando	lenta	y
peligrosamente	 entre	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 envuelto	 en	 una	 red	 de	 misteriosos
andamios.	Debajo	de	las	estructuras	de	los	andamios	fueron	apareciendo	pináculos	y
una	 torre	 central.	 En	 el	 interior	 del	 edificio	 había	 discusiones	 entre	 los	 que	 se
preocupaban	ante	todo	por	la	belleza	de	los	objetos	que	se	iban	a	exponer	y	los	que
atendían	a	su	utilidad	como	medio	de	enseñanza	para	los	artesanos.	En	Europa	había
una	tendencia	a	construir	o	reconstruir	las	salas	—con	paneles,	o	columnas	de	piedra
y	ventanas	góticas—	en	 las	que	 las	camas,	 las	mesas,	 las	sillas,	 las	alfombras	y	 las
cerámicas	 pudieran	 contemplarse	 como	 los	 diseñadores	 del	 museo	 pensaban	 que
podían	 haberlas	 visto	 sus	 creadores.	En	Múnich,	 se	 acababa	 de	 construir	 el	Museo
Nacional	 Bávaro	 para	 exhibir	 —en	 su	 fachada—	 todas	 las	 épocas	 y	 estilos
arquitectónicos	y,	 en	 su	 interior,	 salas	 con	 techos,	 suelos	y	 columnas	 expresamente
concebidas	 para	 exponer	 una	 colección	 de	 ornamentos	 de	 iglesia,	 o	 un	 tocador	 de
señoras.	En	1901,	se	publicaron	fotografías	de	aquellos	esplendores,	y	el	emperador
de	Prusia	expresó	su	agrado	y	aprobación.

Prosper	 Cain	 no	 había	 conseguido	 preservar	 los	 preciosos	 y	 extraños	 muebles
comprados	por	uno	de	 los	 jueces	de	 la	Exposición	Universal	de	París	y	donados	al
museo.	Habían	sido	desterrados	a	Bethnal	Green,	y	aquellos	que	defendían	el	orden	y
la	 lógica	 habían	 definido	 desdeñosamente	 a	 South	 Kensington	 como	 un	 «museo
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patológico	de	la	enfermedad	del	diseño».	En	1904,	el	comandante	Cain	viajó	con	el
director,	sir	Casper	Purdon	Clarke,	y	Arthur	Skinner,	que	sucedería	después	a	Clarke,
a	 la	 inauguración	 del	 KaiserFriedrich-Museum	 en	 Berlín,	 también	 visitaron	 el
Kunstgewerbemuseum,	 y	Cain	 fue	 a	Múnich	 y	 se	 quedó	muy	 impresionado	 con	 la
exposición.	En	1901	asistieron	a	 la	 inauguración	en	París,	en	el	Louvre,	del	Musée
des	Arts	Décoratifs	 y	vieron	que	 la	 exposición	 combinaba	«el	 orden	y	 la	 conexión
para	facilitar	el	estudio»	con	«la	variedad	suficiente	para	proporcionar	una	sensación
de	vitalidad:	así	un	tapiz	se	exhibe,	donde	debería	estar,	sobre	una	cama,	un	baúl,	o
un	sillón,	y	no	colocado	en	una	línea	entre	un	espécimen	previo	y	otro	posterior».	Eso
era	lo	que	le	habría	gustado	conseguir	a	Prosper	Cain.	Pero	no	pudo	ser.	El	destino
del	museo	lo	decidiría	un	funcionario	del	Consejo	de	Educación,	Robert	Morant,	que
había	 sido	 preceptor	 de	 la	 familia	 real	 de	 Siam	 e	 impartido	 clases	 a	 los	 pobres	 en
Toynbee	Hall,	antes	de	poner	orden	en	South	Kensington.	Creía	que	el	deber	de	los
conservadores	era	crear	un	orden	educativo	y	colocar	las	cucharas	con	las	cucharas,
los	pasamanos	con	los	pasamanos,	los	platos	en	hileras	y	las	alfombras	una	detrás	de
otra.	Sencillamente	degradó	a	Skinner,	que	murió	quince	meses	después,	en	1911,	a
los	 cincuenta	 años,	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 Prosper	 Cain	 había	 admirado	 a
Skinner	y	compartido	sus	puntos	de	vista.	Conservó	su	puesto,	pero	se	sintió	ajeno	al
nuevo	proyecto.	No	obstante,	 todo	aquello	estaba	todavía	por	llegar.	El	comandante
Cain	 pasó	 los	 primeros	 siete	 años	 del	 nuevo	 siglo	 planificando	 y	 proyectando.
Consumía	su	vida,	pero	le	gustaba.

Sus	 hijos	 le	 alegraban	 y	 preocupaban.	 Julian	 parecía	 haberse	 decidido	 por	 una
vida	de	erudito,	a	falta	de	otra	vocación	más	acuciante.	Florence,	que	siempre	había
sido	tan	práctica	y	decidida	de	niña,	se	volvió	más	«soñadora»	a	medida	que	se	hacía
mujer.	A	Cain	le	angustiaba	ver	cómo	se	aferraba	a	una	pasión	sin	esperanza	—que	a
él	 le	parecía	 irreal—	por	un	hombre	que	no	era	 lo	que	ella	creía.	Pensó	que	tal	vez
debería	 hablar	 con	 ella,	 pero	 era	 profundamente	 tímido	 acerca	 de	 las	 cuestiones
amorosas.	Si	le	hablaba,	no	le	escucharía,	y,	además,	¿qué	podría	decirle	sin	faltar	al
decoro?	Daba	por	sentado	—necesitaba	dar	por	sentado—	que	Julian	superaría	lo	que
él,	como	militar,	veía	como	una	fase	normal	de	apasionada	amistad	masculina.	Pero
sabía	que	el	otro	—aquel	tal	Gerald—	no	lo	haría	nunca.	Sin	embargo,	no	se	le	puede
decir	eso	a	una	joven.	Consideró	la	posibilidad	de	apelar	a	Imogen	Fludd,	pero	a	ella
tampoco	podía	hablarle	con	decoro	del	asunto.

También	 Imogen	 le	 preocupaba.	 En	 1902,	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	experta	platera.	Le	gustaba	ver	sus	obras.

El	 nuevo	 profesor	 de	 diseño,	 W.	 R.	 Lethaby,	 y	 Henry	 Wilson,	 el	 experto	 en
platería	y	joyería,	recién	llegado	del	Gremio	de	Artesanos,	habían	introducido	nuevos
métodos	 de	 trabajo.	 Los	 artistas	 ocupaban	 bancos	 de	 joyero	 francés,	 hechos	 con
madera	de	haya	con	agujeros	semicirculares,	como	una	flor,	por	debajo	de	los	cuales
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colgaban	 pieles	 de	 oveja,	 para	 recoger	 hasta	 la	 más	 mínima	 viruta	 de	 los	 metales
preciosos	que	pudiera	caer.	Cada	estudiante	tenía	su	propio	mechero,	y	la	alta	Imogen
se	 sentaba	allí,	 con	el	 cabello	 recogido	detrás	de	 la	 cabeza,	manejaba	 la	 fina	 llama
azulada,	hacía	largos	hilos	de	filigrana	y	golpeaba	láminas	de	plata	para	adelgazarlas.
Trabajaba	con	piedras	blandas,	ópalos	y	turquesas.	Empleaba	un	arco	muy	delicado,
una	vara	de	fresno	con	un	alambre	de	hierro,	para	cortar	los	ópalos,	cosa	que	había
que	 hacer	 muy	 despacio	 y	 con	 mucha	 precisión.	 A	 Prosper	 Cain	 le	 gustaba
contemplar	 su	 rostro	 tranquilo	 cuando	estaba	concentrada.	Vestía	una	bata	de	 color
índigo	y	metía	las	largas	piernas	por	debajo	de	las	pieles	de	cordero.	Al	principio	le
había	parecido	torpe	e	inexpresiva,	pero	ahora	pensaba	que	se	ocultaba	detrás	de	una
máscara,	 que	 por	 debajo	 había	 una	 criatura	 distinta,	 vehemente,	 precisa,	 decidida,
capaz	de	crear	cosas	bellas.	Le	sorprendía	que	ninguno	de	los	estudiantes	reparara	en
aquellas	cualidades.	Nadie	le	hacía	mucho	caso.	Las	otras	estudiantes	eran	vivaces	u
hoscas.	Imogen	era	—como	admitían	sus	profesores—	una	artista,	y	se	consagraba	a
su	arte.	Pero	Prosper	Cain	sentía	que	debería	tener	también	una	vida.	Su	dulzura	era
artificial.

Habían	hablado	de	 la	posibilidad	de	que	Pomona	asistiera	con	Imogen	al	Royal
College.	Pomona	había	ido	a	Londres,	ruborizada	y	confusa,	y	se	había	presentado	a
los	exámenes.	Y	la	habían	suspendido.	Ni	la	reputación	de	su	padre,	ni	 los	notables
progresos	de	su	hermana,	ni	el	interés	que	Prosper	Cain	demostró	por	ella,	pudieron
ocultar	el	hecho	de	que	carecía	de	talento,	los	examinadores	dijeron	que	su	trabajo	era
inmaduro	 e	 infantil.	 Cuando	 le	 comunicaron	 su	 decisión,	 pareció	más	 aliviada	 que
otra	 cosa	y	volvió	a	Lydd.	Esa	noche,	 en	 la	 cena,	 Imogen	 se	presentó	con	 los	ojos
llorosos,	pero	no	dijo	nada.
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El	campamento	en	el	New	Forest	se	celebró	en	el	pacífico	verano	de	1902,	cuando
la	 guerra	 en	 Sudáfrica	 ya	 había	 terminado,	 en	 una	 cabaña	 en	 un	 claro	 con	 dos
dormitorios,	 una	 cocina	 y	 un	 salón,	 construida	 con	 viejos	 y	 carcomidos	 ladrillos
rojos.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban	 esmerilados	 de	 forma	 irregular	 y	 eran
ligeramente	 opacos.	 Tenía	 un	 jardín,	 lleno	 de	 plantas	 amantes	 de	 la	 sombra	 y	 casi
silvestres,	 dedaleras,	 menta,	 dulces	 asperillas	 y	 nomeolvides.	 También	 había	 una
extensión	de	césped	áspero,	que	se	convertía	en	una	tierra	arenosa	y	caía	en	pendiente
hasta	 un	 lugar	 donde	 uno	 podía	 bañarse	 en	 el	 río:	 un	 estanque	 profundo,	 en	 parte
iluminado	 por	 el	 sol	 y	 en	 parte	 verde	 y	 misterioso	 bajo	 las	 ramas.	 Alguien	 había
construido	un	desvencijado	embarcadero	de	madera	que	se	extendía	sobre	el	agua	y
desde	el	que	era	posible	pescar	o	zambullirse.	También	se	podía	hacer	desde	la	orilla
boscosa	de	la	parte	más	oscura	(allí	donde	era	más	profundo),	aplastando	acederas	y
jaboneras	entre	los	dedos	al	entrar	y	salir	del	agua.

Toby	 Youlgreave	 y	 Joachim	 Susskind	 se	 instalaron	 en	 los	 dormitorios	 y
desempaquetaron	 cajas	 de	 libros	 que	 colocaron	 en	 endebles	 estanterías	 construidas
con	 tablas	y	 ladrillos.	Llegaron	pronto,	 en	 tren,	 a	Ashurst,	 y	 luego	 en	un	dog-cart,
cargados	con	lo	más	pesado,	tiendas,	teteras,	cazuelas	y	botes	de	mermelada.	Tom	ya
estaba	 allí.	Había	 cruzado	 los	Downs	 a	 pie	 y	 atravesado	 la	 franja	 de	 bosque,	 para
ayudarles	a	descargar.	Otro	dog-cart	llevó	a	Dorothy,	Griselda	y	Phyllis.	A	Hedda	le
habían	 dicho	 que	 era	 demasiado	 pequeña,	 aunque	 a	 sus	 doce	 años	 ella	 pensara	 lo
contrario.	Tuvo	una	de	sus	rabietas,	que	estaban	empezando	a	preocupar	a	sus	padres,
y	 rompió	 adrede	 una	 bandeja	 de	 fruta	 hecha	 por	 Philip	Warren.	 Phyllis,	 que	 tenía
dieciséis	años,	iba	a	ser	la	cocinera.	Había	llevado	consigo	un	delantal.	Florence	Cain
también	 llegó	 en	 un	 calesín	 desde	 la	 estación.	 Julian	 le	 había	 sugerido	 que	 fuese,
aunque	 él	 no	 llegaría	 desde	 Cambridge,	 acompañado	 de	 Charles/Karl,	 hasta	 el	 día
siguiente.	 Prosper	 Cain	 había	 preguntado	 si	 no	 podrían	 llevar	 también	 a	 Imogen.
Florence	no	se	había	mostrado	muy	entusiasmada:	 la	habían	 invitado	a	ella.	 Julian,
cuando	 se	 lo	 pidió,	 preguntó	 a	 Toby,	 que	 dijo	 «¿Por	 qué	 no?».	 Así	 que	 Imogen
también	fue.

Toby,	Joachim	y	Tom	montaron	 las	 tiendas.	Habían	 llevado	cuatro,	dos	para	 los
chicos	y	otras	dos	para	las	chicas,	que	erigieron,	extendieron	y	clavaron	al	suelo.	Las
chicas	recogieron	brazadas	de	helechos	que	pusieron	debajo	de	las	mantas.	Julian	fue
andando	 desde	 la	 estación	 en	 compañía	 de	 Charles/Karl,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarse	con	Gerry,	que	iba	a	coger	el	mismo	tren.	Florence	había	escrito	a	Julian
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para	 decirle,	 como	 de	 pasada,	 que	 debería	 invitar	 a	 Gerald,	 seguro	 que	 lo	 pasaría
bien.	 Ese	 verano,	 Julian	 ya	 había	 estado	 con	 Gerald	 en	 una	 reunión	 de	 lectura
apostólica	 en	 el	 Tirol,	 donde	 habían	 discutido	 hasta	 la	 extenuación	 acerca	 de	 la
verdad,	la	amistad,	la	obligación	moral,	la	belleza	ideal,	las	clases	trabajadoras	y	otras
cosas	menos	agradables.	 Julian	a	veces	 tenía	 la	 sensación	de	que	divertirse	era	una
ocupación	muy	fatigosa.

Dorothy	y	Griselda	cogieron	unas	botellas	y	se	dispusieron	a	atravesar	el	bosque
para	 ir	 a	 por	 leche	 a	 la	 granja.	 Imogen	 les	 preguntó	 si	 podía	 ir	 con	 ellas,	 siempre
estaba	 pidiendo	 con	 timidez	 permiso	 para	 participar:	 nadie	 la	 invitaba
espontáneamente.	 Florence	 se	 quedó	 en	 el	 campamento	 observando	 a	 Phyllis	 pelar
guisantes	 y	 preparar	 gelatinas.	 Estaba	 escuchando.	 Escuchando	 por	 si	 oía	 venir	 a
Julian,	 Gerry,	 Charles/Karl	 y	 Gerald,	 como	 si	 estuviese	 en	 suspenso	 hasta	 que
llegasen.

El	amor	—el	amor	imaginado	y	no	correspondido—	altera	y	distorsiona	el	tiempo
y	 le	 confiere	 formas	 terribles.	A	 través	 de	 los	 irregulares	 cristales	 de	 las	 ventanas,
Tom	 y	 Toby	 parecían	 grotescos,	 sus	 cuerpos	 cambiaban	 de	 forma,	 se	 hacían	 más
gordos	 y	 gruesos,	 se	 estiraban	 como	 si	 fuesen	 de	 goma.	 El	 Gerald	 ilusorio,	 en	 la
imaginación	de	Florence	era	preciso	y	radiante	y	estaba	perfectamente	conformado.
Varias	veces	por	minuto,	lo	imaginaba	andando	por	el	bosque,	atravesando	la	franja
de	césped,	esbozando	una	tímida	sonrisa	de	placer	al	encontrarla	esperándolo.	La	piel
le	picaba	al	imaginar	al	fantasma.	Ansiaba	que	llegase.

«¡Ahí	 están!»,	 gritó	 Phyllis	 echando	 a	 correr	 sin	 quitarse	 el	 delantal.	 Primero
llegó	Gerry,	 luego	Charles/Karl	y	 luego	Julian,	que	 los	 seguía	 indolente.	Gerald	no
había	 ido.	Florence	comprendió	en	el	acto	que	siempre	había	sabido	que	no	 iría,	 lo
más	 probable	 era	 que	 Julian	 ni	 siquiera	 se	 lo	 hubiese	 propuesto,	 sabiendo	 que
encontraría	su	compañía	infantil,	en	comparación	con	sus	amigos.	Y,	si	siempre	había
sabido	que	no	 iría,	 ¿por	 qué	 se	 había	 torturado	 imaginándolo?	Estaba	 acalorada	de
vergüenza	 y	 se	 apartó	 enfadada	 cuando	Geraint	 se	 le	 acercó	—«como	 un	 perrito»,
pensó	con	crueldad—	y	afirmó	que	se	alegraba	de	verla	allí.

Más	 tarde	 llegaron	 los	 alemanes,	 Wolfgang	 y	 Leon,	 con	 sombreros	 verdes	 y
bastones,	pues	habían	 ido	andando	desde	Nutcracker	Cottage	con	sus	mochilas	a	 la
espalda.	 Los	 dos	 se	 pusieron	 a	 cantar	—canciones	 de	Wandervogel,	 canciones	 del
Viaje	 de	 invierno	 y	 del	 Anillo—.	 Al	 igual	 que	 Imogen,	 eran	 intrusos:	 no	 habían
compartido	 la	 misma	 infancia.	 Hicieron	 que	 las	 chicas	 se	 sintieran	 cohibidas	 y
cantaron	para	ellas,	al	final	todos	se	les	unieron.

Luego	 dijeron	 que	 debían	 recordar	 aquella	 época,	 nunca	 debían	 olvidar	 lo	 que
suponía	 ser	 jóvenes	y	 estar	 vivos.	El	 sol	 brillaba.	El	 aire	 era	dorado,	 azul,	 verde	y
fragante	bajo	los	árboles.	Un	día,	dieron	una	caminata	de	varios	kilómetros	formando
una	 larga	 hilera	 de	 cuerpos	 decididos	 y	 sin	 ningún	 propósito,	 y	 al	 día	 siguiente	 se
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quedaron	en	el	campamento	y	cantaron	en	alemán	y	en	inglés;	se	leyeron	unos	a	otros
en	voz	alta,	leyeron	en	silencio	tumbados	en	la	hierba,	o	bajo	las	estrellas	y	la	luna.
Se	bañaron	desnudos	en	el	agua	fresca,	de	día	y	de	noche,	las	chicas	tras	la	protección
de	una	pantalla	de	lirios	amarillos,	los	chicos	saltando	desde	la	orilla.	Contemplaron
los	cuerpos	de	 los	demás	con	una	especie	de	 turbia	curiosidad:	creían	y	sabían	que
tenían	tiempo	de	sobra,	que	el	tiempo	era	elástico	e	infinito.	Se	rieron	de	las	franjas
de	cebra	y	de	las	marcas	en	forma	de	uve	donde	se	habían	tostado	en	el	cuello	y	los
puños	de	la	camisa.	Todos	miraron	atónitos	a	Tom,	que	saltaba,	hacía	cabriolas	y	se
movía	entre	cortinas	de	agua	agitando	el	fango	y	las	hierbas	de	estanque,	arrastrando
las	hojas	y	los	berros	como	si	de	un	bárbaro	adorno	se	tratase.	Tom	tenía	bronceado
todo	 el	 cuerpo.	 Su	 cabello	 estaba	 quemado	 y	 su	 cuerpo	 era	 como	 ramas	 de	 oro.
Dorothy	pensó	que	debía	de	haber	pasado	horas	y	horas	tostándose	al	sol	en	la	casa
del	árbol,	o	en	alguna	otra	parte.	Todo	se	rieron	de	él,	y	él	les	devolvió	las	burlas,	y
luego	echó	a	correr	otra	vez,	y	se	puso	a	saltar,	andar	y	zambullirse	en	un	movimiento
perpetuo.

Leyeron	obras	de	teatro:	Comus,	con	Griselda	representando	a	la	Dama,	Julian	a
Comus	y	Gerry	al	Espíritu	Auxiliar;	Sueño	de	una	noche	de	verano,	con	Wolfgang	en
el	papel	de	Oberón,	Florence	en	el	de	Titania,	 Imogen	en	el	de	Hipólita,	y	Charles,
Griselda,	Dorothy	 y	Geraint	 en	 el	 de	 los	 amantes	 confundidos.	Tom	hizo	 de	Puck.
Toby	Youlgreave	leyó	a	sir	Philip	Sidney	y	a	Malory,	Joachim	Susskind	y	los	Stern
leyeron	poemas	de	Schiller	y	Goethe,	Julian	leyó	el	«Jardín»	de	Marvell	y	Tom	leyó	a
Tennyson.	 Julian	 tuvo	 eruditas	 conversaciones	 con	 Toby	 Youlgreave	 sobre	 Philip
Sidney,	quien	había	escrito	 la	frase	favorita	de	Julian,	al	menos	su	frase	favorita	de
aquel	año:	«La	naturaleza	nunca	ha	cubierto	la	tierra	con	tapices	tan	ricos,	como	han
hecho	los	poetas,	ni	con	sus	ríos	amenos,	ni	con	sus	árboles	cuajados	de	frutas,	ni	con
sus	 flores	 olorosas,	 ni	 con	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 haga	 a	 la	 amada	 tierra	 aún	más
adorable.	Su	mundo	es	 impúdico,	solo	 los	poetas	 le	otorgan	un	dorado…».	Explicó
que	había	estado	buscando	un	tema	para	su	tesis,	en	caso	de	que	decidiese	solicitar
una	beca	en	King’s,	y	pensaba	que	tal	vez	eso	fuese	interesante.	«La	pastoral	inglesa
en	 la	 poesía	 y	 la	 pintura.»	 Lo	 pastoral	 siempre	 estaba	 en	 otra	 época	 y	 otro	 lugar.
Incluso	el	estanque	verde	y	el	largo	paseo	por	los	Downs	no	se	volverían	pastorales
hasta	 que	 hubiesen	 pasado.	Y	 eso	 que	 lucía	 el	 sol	 y	 las	 hojas,	 el	 agua	 y	 la	 hierba
brillaban	con	sus	reflejos.

La	memoria	también	puede	suavizar	las	cosas	horribles	y	desagradables	y	darles	un
matiz	 dorado.	A	 Julian	 le	 picó	 un	 tábano	 en	 la	 nalga,	 que	 se	 le	 inflamó	y	molestó
mucho.	Phyllis	quemó	un	pastel	de	manzana,	y	 todos	aseguraron	que	les	gustaba	el
sabor	a	caramelo,	aunque	lo	dejaron	en	el	plato	porque	sabía	a	cenizas.	Y	otra	noche
las	salchichas	quedaron	crudas.	La	sensata	Dorothy	se	quemó	con	el	sol,	a	pesar	de
que	llevaba	sombrero.	Su	rostro	carmesí	se	hinchó	alrededor	de	los	ojos.	La	reservada

www.lectulandia.com	-	Página	411



Griselda	sufrió	un	ataque	de	fiebre	del	heno.	Tenía	en	la	boca	un	sabor	a	hojalata	y
agua	 sucia,	 su	 preciosa	 nariz	 no	 paraba	 de	moquear,	 la	 garganta	 se	 le	 hinchó	 y	 le
costaba	respirar,	sus	pañuelos	estaban	empapados	y	malolientes	y	hubo	que	lavarlos
varias	veces	y	ponerlos	a	secar	al	sol	debajo	de	unas	piedras.	Charles/Karl	se	rompió
una	 uña	 y	 manchó	 de	 sangre	 su	 mejor	 camisa.	 Phyllis	 tuvo	 acné.	 Florence	 y	 los
alemanes	 siguieron	 teniendo	 la	 piel	 suave	 e	 intacta	 y	 se	 fueron	bronceando	poco	 a
poco.

Después	de	las	salchichas	a	medio	cocinar,	todos	tuvieron	la	tripa	un	poco	suelta,
lo	que	resulta	embarazoso	cuando	uno	duerme	en	hileras	en	una	tienda	de	campaña	y
solo	hay	una	letrina	al	lado	de	la	cabaña.	Pasaron	dos	días	más	tranquilos	e	hicieron
tímidas	bromas	sobre	algo	que	no	había	sido	del	todo	divertido.	Pero	sus	cuerpos	eran
resistentes.	Eran	jóvenes.

Los	 dos	 héroes	 del	 campamento	 fueron	 Wolfgang	 Stern	 y	 Tom.	 Se	 hicieron
amigos.	 Leon	 y	 Charles/Karl	 se	 sentaron	 a	 discutir	 sobre	 la	 utopía	 con	 Joachim
Susskind,	pero	Wolfgang	sedujo	a	todo	el	mundo,	hombres	y	mujeres.	Dorothy,	muy
sensata,	había	llevado	a	Wolfgang	a	un	aparte	y	le	había	dicho	sin	más:

—No	le	he	contado	nada	a	Tom.
—¿No?	—preguntó	Wolfgang.
—No	 lo	 comprendería	 —repuso	 Dorothy	 poniéndose	 a	 la	 defensiva—.

Cambiaría.	No	quiero	que	eso	ocurra.
—Así	que	manejas	a	tus	hermanos	como	mejor	te	conviene,	Schwesterchen.
—Siempre	te	burlas	de	mí.	Pero	sé	que	lo	entiendes.
—Seré	silencioso	como	la	noche	y…,	no	conozco	la	palabra,	no	es	«astuto»,	esa

sí	la	sé…,	taktvoll.
—Discreto.
Dorothy	 sintió	 cierta	 aprensión	 al	 ver	 cómo	 Wolfgang	 encandilaba	 a	 Tom.

Salieron	 juntos	 de	 excursión	 e	 intercambiaron	 nombres	 de	 plantas	—Rittersporn,
espuelas	 de	 caballero—.	 También	 encandiló	 a	 las	 jóvenes,	 haciendo	 pequeños	 y
cuidadosos	cumplidos	a	Imogen,	Griselda,	Florence	e	incluso	Phyllis,	y	buscándoles
pequeños	regalos,	piedras	y	ramilletes	de	flores.	Julian,	que	tenía	la	misma	edad	que
Wolfgang,	le	envidiaba	su	desenvoltura.	Sabía	cómo	moverse	en	la	frontera	entre	la
juventud	y	la	hombría,	la	inocencia	y	la	experiencia,	atrás	y	adelante,	con	facilidad,
con	su	sonrisa	despierta	y	oscura,	al	mismo	tiempo	infantil	y	madura,	casi	sexual.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 te	 gusta	 de	 mí?	 —le	 preguntó	 a	 Griselda,	 con	 quien
hablaba	en	una	jerga	anglo-alemana.

—¡Oh!,	muy	sencillo.	Tu	nombre.
—¿Mi	nombre?	Pero	si	eso	me	lo	dieron	sin	más,	no	soy	yo.
—Según	 eso,	 también	 te	 dieron	 sin	 más	 tus	 piernas	 largas	 y	 tu	 rostro	 —dijo

Griselda	 posando	 la	 vista	 en	 aquellas	 formas	 tan	 perfectas—.	 Pero	 no	 sabes	 cómo
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suena	Wolfgang	en	inglés.	Es	muy	romántico.	El	paso	del	lobo.	El	camino	del	lobo.
Nosotros	no	tenemos	nombres	que	signifiquen	un	animal	peligroso.

—¿Así	que	soy	peligroso?
—Pues	claro.
Pero	 los	 coqueteos	 solo	 llegaron	 hasta	 allí,	 y	 sostuvo	 conversaciones	 muy

parecidas	con	Florence	y	con	Imogen.
Esperaron	hasta	el	final	del	campamento	para	celebrar	la	osada	fiesta	del	baño,	en

la	que	todos	se	metieron	juntos	desnudos	en	el	estanque.	Wolfgang	aseguró	que	era
una	 ceremonia	 para	 garantizar	 que	 su	 amistad	 perdurase,	 como	 una	 especie	 de
inmersión	pagana.	Invitaron	a	los	tutores	a	unírseles,	pero	ninguno	de	los	dos	quiso	ir.
Julian	 supo	 que	 era	 porque	 sus	 cuerpos	 ya	 no	 eran	 ni	 mucho	 menos	 perfectos.
Salieron	 tímidamente	de	 las	 tiendas,	 se	dieron	 la	mano,	y	bailaron	 en	 el	 césped,	 la
blanca	y	dorada	Griselda	con	sus	pechos	grandes	y	medievales,	la	fuerte	Dorothy,	la
esbelta	 Imogen,	 la	 única	 que	 estaba	 tratando	 de	 cubrirse,	 aunque	 no	 podía,	 porque
Florence,	brillante	como	si	fuera	de	porcelana,	y	la	rolliza	Phyllis	la	tenían	cogida	de
las	manos.	Dieron	vueltas	un	rato,	cantando	«Mangas	verdes»,	porque	todos	conocían
la	 melodía,	 y	 luego	 el	 círculo	 se	 deshizo,	 y	 uno	 por	 uno,	 decididos,	 sonrientes,
echándose	miradas	 furtivas,	 corrieron,	 todavía	 cogidos	de	 la	mano	hasta	 la	 orilla	 y
gritaron	cuando	el	agua	se	cerró	sobre	sus	sexos,	rieron	cuando	se	les	mojó	el	pelo	y
se	persiguieron	nadando	como	patos	o	peces.	La	mano	de	Wolfgang	se	cerró	sobre	un
pecho	de	Griselda	y	luego	lo	soltó.	Geraint	se	las	arregló	para	alcanzar	a	Florence	y
sujetarla,	antes	de	que	se	le	escurriera	como	una	anguila	o	una	doncella	del	Rin.	Tom
salió	de	agua,	dio	una	voltereta	y	se	sumergió	entre	una	cortina	de	agua,	luego	salió	y
volvió	a	zambullirse.

Julian	 se	 sentó	 en	 el	 embarcadero	 con	 el	 sexo	 colgándole	 entre	 los	muslos,	 los
miró	y	pensó:	«Qué	 tontos	 somos.	No	pensamos	que	cada	año	 seremos	más	y	más
viejos,	 toda	 esta	 carne	 tan	hermosa,	mucho	más	que	hermosa,	 se	 irá	 estropeando	y
reduciendo,	de	un	modo	u	otro».	Apoyó	la	barbilla	en	la	mano,	y	Tom	lo	cogió	de	los
tobillos	desde	debajo	del	agua,	 tiró	de	él	y,	con	una	enorme	risotada,	 lo	manchó	de
barro.

El	tiempo	es	cíclico.	El	tiempo	es	lineal.	El	tiempo	es	biológico:	los	pechos	cambian
de	forma,	 las	bocas	se	endurecen,	el	cabello	pierde	un	poco	de	brillo.	El	 tiempo	se
cuenta	en	años	y	en	meses.	En	1903	hicieron	el	 intento	de	repetir	el	campamento	y
sus	 inocentes	 placeres,	 en	 las	mismas	 tiendas,	 en	 el	mismo	 jardín,	 junto	 al	mismo
profundo	estanque.	Dorothy	estaba	preparando	los	exámenes	preliminares.	Tom,	que
tenía	 casi	veintiún	años,	había	hecho	 los	 exámenes	de	 ingreso	aún	peor	que	el	 año
anterior,	y	 lo	sabía,	aunque	sus	 tutores	y	su	 familia	 lo	 ignoraban,	porque	aún	no	se
habían	publicado	los	resultados.	Pasaba	el	tiempo	evitando	responder	a	la	pregunta	de
cuándo	 y	 dónde	 iría	 a	 la	 universidad.	 Todo	 eso	 había	 añadido	 un	 estudiado
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retraimiento	—que	 seguía	 siendo	 seductor—	 a	 su	 comportamiento	 despreocupado.
Imogen	 se	 había	 graduado	 y	 tenía	 que	 decidir	 lo	 que	 haría	 en	 el	 futuro.	 Florence
estaba	pensando	si	estudiar,	qué	estudiar	y	dónde	hacerlo,	y	mientras	tanto	soñaba	y
leía,	de	un	modo	acusador,	 si	 es	que	estas	cosas	pueden	serlo.	Gerald	cada	vez	 iba
menos	 por	 el	 museo,	 pero	 aún	 seguía	 yendo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 hablándole	 con
inteligencia	 y	 modales	 despreocupados,	 justo	 lo	 suficiente	 para	 prolongar	 su
tormento.	 Julian	 había	 hecho	 los	 exámenes	 finales	 de	 clásicas	 y	 también	 estaba
esperando	los	resultados.

En	general,	 los	ánimos	del	grupo	estaban	bajos.	Tal	vez	el	campamento	hubiera
podido	 devolvérselos,	 pero	 los	 derrotó	 la	 lluvia	 del	 que	 resultó	 ser	 el	 verano	más
húmedo	 que	 se	 recordaba.	Yacían	 en	 sus	 tiendas,	 noche	 tras	 noche,	 escuchando	 el
golpeteo	del	agua,	el	azote	de	las	ramas,	el	siseo	de	las	hojas	mojadas	y	el	goteo	del
barro	 en	 la	 lona	 impermeable	 que	 había	 debajo	 de	 la	 tienda	 y	 alrededor	 de	 las
piquetas.	Todos	estaban	deprimidos.	Tom	propuso	hacer	una	guerra	de	barro,	pero	los
demás	 no	 consiguieron	 reunir	 el	 suficiente	 entusiasmo.	 Estaban	 mojados	 e
incómodos.	Luego,	una	noche,	el	viento	arreció,	las	cuerdas	se	soltaron	y	las	tiendas
aletearon	sobre	la	hierba.	Salieron	arrastrándose	empapados.	Los	tutores	trataron	de
encender	un	fuego	en	la	cabaña,	pero	por	la	chimenea	se	colaban	espirales	de	lluvia	y
las	 llamas	 chisporroteaban	 y	 se	 apagaban.	 Se	 arrebujaron	 en	 sus	 mantas	 mojadas
junto	a	la	puerta	de	atrás.	De	pronto	una	figura	pasó	en	dirección	opuesta	corriendo	y
dando	 vueltas.	 Era	 Tom,	 apenas	 visible	 entre	 las	 ráfagas	 de	 lluvia.	 Corrió	 por	 el
embarcadero,	se	zambulló	en	el	estanque	y	volvió	a	salir	sacudiéndose	el	agua	como
un	tritón,	con	el	cabello	pegado	a	la	cara.

—¡Venid!	—gritó.	La	lluvia	golpeaba	a	su	alrededor	y	terribles	rachas	de	viento
húmedo	 levantaban	 olas	 y	 ondas	 en	 la	 superficie	 del	 estanque—.	 ¡Venid!	—gritó
Tom,	 pero	 no	 fue	 nadie,	 y	 aunque	 estuvo	 salpicando	 vigorosamente	 un	 buen	 rato,
todos,	 incluso	 Tom,	 se	 sintieron	 un	 poco	 tontos	 y	 humillados.	 Al	 día	 siguiente,
volvieron	a	casa.

En	el	año	1903	el	rey	inglés	viajó	a	París	con	pompa,	circunstancia	y	amabilidad	para
poner	 los	 cimientos	 de	 la	 Entente	 Cordiale	 en	 1904.	 En	 Alemania,	 los
socialdemócratas	 ganaron	 las	 elecciones	 y	 discutieron	 sobre	 la	 obligación	 de	 vestir
pantalones	bombachos	durante	las	visitas	oficiales	al	káiser	Guillermo,	que	los	tenía
por	un	hatajo	de	traidores.	En	1903,	H.	G.	Wells	ingresó	en	la	Sociedad	Fabiana	con
la	intención	de	reformarla.	Un	loco	se	coló	en	el	Banco	de	Inglaterra	y	disparó	contra
el	secretario,	Kenneth	Grahame.	Grahame	dejó	el	banco	en	1908.	La	gente	del	banco
pareció	pensar	que	estaba	más	interesado	en	escribir	cuentos	y	pasearse	en	bote	que
en	 ocuparse	 de	 economía	 nacional.	 En	Manchester,	 Emmeline	 Pankhurst	 fundó	 el
Sindicato	Social	y	Político	Femenino.	«Había	dejado	de	ser	—según	le	dijo	a	su	hija
Sylvia	el	director	del	Labour	Leader—	dulce	y	amable.»	Patty	Dace	se	interesó,	pero
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no	ingresó	en	él.	En	Londres,	se	celebró	un	Festival	de	la	Música	de	Richard	Strauss;
Anselm	 Stern	 y	 sus	 hijos	 viajaron	 a	 Inglaterra	 y	 acompañaron	 a	 Dorothy,	 Karl	 y
Griselda	a	los	conciertos.	A	Griselda	le	encantó	la	música.	A	Dorothy	no.

Herbert	 Methley	 publicó	 El	 señor	 Wodehouse	 y	 la	 niña	 salvaje,	 un	 cuento
místico,	 carnal	 y	 evocador	 sobre	 la	 pasión	 condenada	 entre	 el	 poeta	 solitario	 («mi
nombre	es	una	versión	de	Wodwose,	el	Hombre	Verde,	el	hombre	de	los	bosques»)	y
una	terrenal,	e	incluso	fangosa,	hija	de	la	naturaleza	en	la	marisma	de	Romney.	Gozó
de	un	éxito	fugaz	y	obtuvo	buenas	críticas,	antes	de	que	la	policía	y	los	censores	se
abatieran	 sobre	 las	 librerías	 y	 quemaran	 las	 existencias.	 Phoebe	 Methley	 dijo	 a
Marian	Oakeshott	que	sabía	que	debería	estar	enfadada,	y	que	la	censura	de	las	obras
literarias	estaba	mal…

—Aunque	 tengo	que	 decir	 que	me	 alegro	 de	 que	 la	 gente	 no	 lo	 lea	 y	me	haga
preguntas.	Y	esa	niña	 salvaje,	 en	mi	opinión,	no	 se	parece	 a	nadie,	 vivo	o	muerto,
solo	al	temblor	interior	de	la	extremada	sensibilidad	de	Herbert,	pero	no	me	gustaría
que	nadie	pensara	que	estaba	basada	en	ella,	ni	siquiera	un	poco.

—¿Quieres	que	lo	lea?
—Te	 lo	 prestaré.	 Envuelto	 en	 papel	 de	 estraza	 o	 de	 periódico.	Guárdalo	 en	 un

cajón.	Verás	que	no	apetece	leerlo	en	la	cama.	O	eso	imagino.

A	finales	de	año,	Dorothy	había	aprobado	todos	los	exámenes	preliminares	excepto	el
de	física,	del	que	tendría	que	volver	a	examinarse.	Griselda	había	sido	admitida	en	la
universidad.	 Julian	 había	 conseguido	 su	 sobresaliente	—ni	 el	 mejor	 ni	 el	 peor,	 un
sobresaliente	 digno—.	 Karl	 había	 aprobado	 la	 primera	 parte	 de	 los	 exámenes
honoríficos	 de	 matemáticas.	 A	 Tom	 lo	 habían	 vuelto	 a	 suspender.	 Philip	 estaba
trabajando	en	un	nuevo	esmalte	azul	plateado.
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34

Cuando	 Geraint	 —o	 Gerry—	 Fludd	 se	 marchó	 de	 Purchase	 House	 se	 dijo	 a	 sí
mismo,	empleando	a	propósito	una	expresión	manida,	que	quería	sacudirse	el	polvo
de	los	zapatos.	Su	imaginación	estaba	repleta	de	recuerdos	mordaces	y	desagradables.
Los	agujeros	en	las	largas	y	sucias	alfombras	de	los	pasillos.	La	mirada	vacía	en	los
grandes	 ojos	 de	 su	 madre.	 Pomona	 comportándose	 como	 una	 niña	 melindrosa.	 El
pescado	 a	 medio	 cocinar	 (antes	 de	 que	 llegara	 Elsie)	 y	 las	 gachas	 aguadas.	 El
desorden,	como	si	 el	 taller	estuviese	 tratando	de	 invadir	 las	otras	partes	de	 la	casa,
con	bolas	de	arcilla	a	medio	secar	y	manchas	de	engobe.	Necesitaba	salir	de	allí	y	lo
había	hecho.	Ahora	estaba	más	tranquilo,	y	tenía	su	propia	vida,	empezó	a	pensar	que
podía	asumir	responsabilidades.

Aquel	sentimiento	era	inextricable	de	su	necesidad	de	seguir	visitando	a	los	Cain,
cosa	que	le	resultaba	fácil	porque	su	hermana	vivía	allí.	Pero,	al	cabo	de	un	tiempo,
empezó	a	interesarse	de	verdad	por	el	futuro	de	Imogen,	aunque	diera	la	impresión	de
no	 hacerlo.	 Era	 hermosa,	 con	 una	 esbeltez	 anticuada,	 y	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 sus
gestos	 se	 habían	 hecho	 más	 naturales	 y	 menos	 amanerados.	 Parecía	 tener	 talento.
Valía	 la	 pena	 ayudarla.	 Y,	 si	 lo	 hacía	 con	 inteligencia,	 estaría	 ayudando	 a	 los	 que
habían	quedado	desamparados	en	las	marismas.	Su	padre	podía	ser	un	genio,	pero	era
todo	lo	contrario	de	un	buen	negociante,	y	no	digamos	un	buen	vendedor.	No	parecía
querer	desprenderse	de	nada	de	lo	que	hacía.	Y	tal	vez	convirtiera	a	Philip	Warren	en
una	imagen	de	sí	mismo.	Geraint	visitó	a	los	Cain	cuando	Prosper	regresó	de	su	visita
a	Berlín.	Dijo	que	pensaba	que	debía	de	haber	algún	lugar	en	Londres	donde	pudieran
exponerse	y	venderse	las	obras	de	Imogen,	de	los	alfareros	de	Purchase,	y	tal	vez	de
otros	 artistas	 que	 habían	 estudiado	 en	 el	 Royal	 College	 con	 Imogen.	 Tal	 vez	 en
Holborn	o	en	Clerkenwell.	Podrían	combinar	un	taller	con	la	exposición,	para	que	se
pudiera	ver	 trabajar	a	 Imogen,	y	quizá	a	algún	alfarero,	y	ambos	explicasen	 lo	que
hacían	 a	 los	 visitantes	 interesados.	 Había	 hablado	 con	 Basil	 Wellwood,	 y	 con
Katharina,	 y	 ambos	 estaban	 interesados	 en	 invertir	 en	 el	 proyecto.	Él	mismo	podía
encargarse	de	gestionarlo.

Imogen	dijo	que	había	pensado	en	marcharse	de	South	Kensington	y	establecerse
por	su	cuenta.	El	comandante	Cain	le	respondió	que	esperaba	que	no	lo	hiciera	y	que
a	Florence	le	sentaba	bien	su	compañía,	le	gustaría	que	se	quedase	al	menos	hasta	que
hubiesen	 puesto	 en	 práctica	 aquella	 idea	 tan	 excelente.	Geraint	 observó	 a	Florence
para	ver	si	era	feliz.	No	creyó	que	su	expresión	fuese	la	de	alguien	alegre.	La	mayor
parte	de	la	calma	sonriente	por	la	que	tanto	la	había	amado	había	desaparecido	en	los
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últimos	 tiempos.	No	obstante,	 seguía	amándola	obstinadamente.	Pensaba	en	ella	en
las	 camas	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 acostaba,	 y	 ahora	 lo	 recordó	mientras	 la
contemplaba	y	se	sonrojó.	«¿Qué	opinas	tú?»,	le	preguntó.	Ella	respondió	que	era	una
idea	inteligente,	y	añadió	que	ojalá	tuviera	talento	como	Imogen.

La	exposición	se	organizó	en	una	calle	de	Clerkenwell	donde	trabajaban	y	exponían
otros	 artesanos.	 Tenía	 un	 escaparate	 y	 varios	 estantes	 y	 vitrinas	 (hechos	 por	 los
estudiantes	 de	 mobiliario)	 con	 elegantes	 formas	 estilo	 Arts	 and	 Crafts.	 Había	 un
mostrador	que	más	parecía	una	larga	mesa	de	madera	pálida	y,	detrás	del	mostrador,
un	pequeño	hueco	donde	instalaron	la	mesa	de	trabajo	de	Imogen,	con	su	mechero	y
sus	bolsas	de	cuero,	junto	a	un	torno	de	alfarero.	Varias	jóvenes	del	college	fueron	e
hicieron	alguna	vasija	de	vez	en	cuando.	Geraint	llevó	a	jóvenes	de	la	City	y	el	propio
Basil	Wellwood	 se	 pasó	 por	 allí	 y	 compró	 grandes	 vasijas	 de	Benedict	 Fludd,	 que
Geraint	había	llevado	desde	Lydd.	Discutieron	cómo	llamar	a	aquel	lugar.	A	Geraint
se	le	ocurrió	Kiln	and	Crucible,	El	Horno	y	el	Crisol,	y	Florence	repuso	que	sonaba
muy	 industrial.	 Imogen,	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 unas	 cajitas	 de	 plata	 con
forma	 de	 nuez,	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no	 The	 Silver	 Nutmeg,	 La	 Nuez	 de	 Plata?»,	 y
decidieron	llamarlo	así.	Fabricaron	un	extraño	árbol	de	alambre	plateado	y	broncíneo,
de	un	metro	y	medio	de	altura,	y	lo	colocaron	en	una	enorme	jardinera,	modelada	por
Philip	y	Benedict	en	Purchase,	con	un	esmalte	verde	marino	y	azul	índigo,	en	torno	a
la	cual	había	pintado	un	dragón	con	catorce	patas,	cuyos	dientes	se	cerraban	sobre	su
propia	 cola	 escamosa.	 Imogen	 colgó	 en	 el	 árbol	 pequeños	 objetos	 de	 oro	 y	 plata
hechos	por	ella	misma	y	otros	plateros	y,	en	la	rama	más	alta,	colgó	la	nuez	de	plata	y
la	pera	dorada,	brillantes	y	relucientes.

A	Geraint	le	gustaba	organizar	las	cosas.	Se	tenía	por	el	inspirador	del	campamento
artístico	del	verano	de	1904.	Una	idea	llevó	a	la	otra:	si	hubiese	un	campamento	en
los	 alrededores	 de	 Purchase	 House,	 un	 campamento	 al	 que	 la	 gente	 pudiera	 ir	 a
aprender,	entonces	podrían	cambiar	las	alfombras	y	arreglar	los	muebles	y	en	la	casa
se	 oirían	 toda	 clase	 de	 conversaciones,	 en	 lugar	 de	 aquella	 letargia	 femenina	 y	 del
tictac	retrasado	de	los	relojes.	El	campamento	surgió	en	su	imaginación:	tiendas	en	el
jardín	para	hombres	y	mujeres,	clases	en	los	establos	vacíos,	pintura,	tejido,	Imogen
en	una	mesa	en	el	cuarto	de	los	aperos,	rodeada	de	un	círculo	de	ávidos	estudiantes,
clases	 de	 alfarería	 para	 todos	 los	 niveles,	 de	 elemental	 a	 avanzado…	 Pensó	 en	 el
taller	de	la	lechería,	en	su	padre	en	el	estudio.	Benedict	era	un	hombre	dominado	por
frecuentes	 cambios	 de	 humor,	 a	 menudo	 era	 malvado,	 otras	 veces	 huraño	 y	 en
ocasiones	frenético.	Su	hijo	pensó	que,	cuando	estuviese	de	buen	humor	—y	con	eso
se	 refería	 a	 los	 momentos	 de	 frenesí—,	 podría	 convencerlo	 de	 que	 aceptara.	 El
problema	 sería	 luego	 el	 humor	 que	 tuviese	 cuando	 se	 celebrase	 el	 campamento.
Geraint	 se	 encogió	 acobardado.	 Fue	 a	 hablar	 con	 Prosper	 Cain,	 que	 sugirió	 que
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organizasen	el	campamento	de	verano	en	alguna	otra	parte:	podían	preguntar	a	Frank
Mallett,	a	Dobbin	y	a	la	señorita	Dace	si	se	les	ocurría	algún	sitio	que	estuviese	cerca
de	Purchase	House,	para	que	Fludd	pudiese	dar	alguna	conferencia	sobre	su	trabajo
—o	hacer	alguna	demostración—,	 igual	que	 Imogen.	La	novedad	 le	sentaría	bien	a
Pomona…,	debían	proporcionarle	alguna	ocupación.

La	persona	que	acabó	ayudándoles	—a	 instancias	de	Dace,	Mallett	y	Dobbin—
fue	Herbert	Methley.	Un	granjero	de	allí	cerca	había	muerto	hacía	poco	y	su	viuda
estuvo	encantada	de	ofrecer	 los	destartalados	edificios	de	 la	granja	para	 instalar	 los
talleres	 del	 campamento.	 Les	 proporcionaría	 leche,	 pan,	 manzanas	 y	 sidra.	 En	 los
prados	 había	 sitio	 de	 sobra	 para	 las	 tiendas	 y,	 aunque	 no	 hubiese	 río,	 tenían	 el
estanque	de	 la	 granja	y	 las	 playas	de	Dymchurch	y	Hythe	no	 estaban	 lejos	de	 allí.
Methley	 propuso	 algunas	 clases	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 escritura.	 Se	 sugirieron	 los
nombres	de	varios	escultores	y	pintores	paisajistas.	Geraint	 fue	con	Prosper	Cain	a
Purchase	 House,	 donde	 comieron	 empanada	 de	 cordero,	 cocinada	 por	 Elsie,	 y
observó	 disimuladamente	 a	 Benedict	 Fludd.	 Le	 preguntó	 si,	 cuando	 estuviese
montado	 el	 campamento,	 permitiría	 que	 Philip	 ayudase	 en	 las	 clases	 e	 incluso
prestara	 su	 horno	 para	 cocer	 las	 obras	 de	 los	 entusiastas	 de	 la	 alfarería.	 Fludd
respondió	que	Philip	estaba	muy	ocupado	y	no	tenía	intención	de	poner	en	peligro	su
horno.	 Pero	 su	 humor	 no	 era	 demasiado	malo.	 Geraint	 había	 pasado	 toda	 su	 vida
calculando	 hasta	 qué	 punto	 lo	 era.	 Los	 músculos	 de	 sus	 labios	 estaban	 relajados.
Geraint	dejó	de	mirar	a	su	padre	y	contempló	a	Prosper	Cain.	Pensó:	«No	quiero	a	mi
padre.	 Nunca	 le	 he	 querido.	 Ojalá	 tuviese	 otro	 padre…,	 alguien	 como	 Cain,	 que
protege	 a	 la	 gente,	 o	 como	Basil	Wellwood,	 que	 comprende	 que	 soy	 inteligente	 y
ambicioso».	 A	 su	 extraña	 manera,	 Benedict	 Fludd	 había	 amado	 a	 sus	 hijas.	 Pero
apenas	reparaba	en	la	existencia	de	su	hijo.

—Imogen	también	vendrá	—dijo	Geraint—.	Impartirá	clases	sobre	el	trabajo	de
la	 plata.	 Deberías	 hacer	 un	 esfuerzo	 e	 ir	 a	 Londres	 a	 ver	 The	 Silver	 Nutmeg.
Vendimos	dos	de	tus	vasijas	de	Jano.	Está	funcionando	muy	bien.

Fludd	había	estado	haciendo	vasijas	de	dos	caras,	benévolas	y	tranquilas	por	un
lado,	dominadas	por	la	rabia,	el	pesar	o	el	dolor	por	el	otro.	Estaban	hechas	de	loza
rojiza,	decoradas	de	negro	en	el	pelo	y	la	barba.	A	Geraint	le	desagradaban,	pero	a	los
entendidos	parecían	gustarles.

—Imogen	no	vendrá.	Nos	ha	abandonado.
—Estará	aquí	varias	semanas	en	verano,	durante	el	campamento.	Ojalá	te	decidas

a	 participar.	 Todos	 quieren	 verte	 a	 ti	 y	 tu	 trabajo.	 Incluso	 podrías	 trabajar	 con
Imogen…,	hacer	alguna	cosa…

Philip	 afirmó	 que	 no	 le	 importaría	 enseñar	 a	 los	 principiantes	 cómo	 amasar	 la
arcilla,	centrar	 las	vasijas	y	demás.	Pero	 lo	más	 importante	era	que	Benedict	Fludd
diese	 una	 charla	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 alfarería,	 sobre	 Palissy	 y	 la	 mayólica,	 la
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porcelana	y	la	cerámica	roja…
—Lo	pensaré.	Si	se	hace	en	el	momento	adecuado…
—Y	 la	 gente	 podría	 venir…	 no	 a	 diario,	 sino	 una	 o	 dos	 veces…,	 a	 ver	 dónde

trabajas	—añadió	Geraint.
—No	quiero	gente	molestando	o	curioseando	por	aquí.
—Imogen	y	Philip	se	asegurarán	de	que	no	lo	hagan.
Fludd	no	dijo	ni	sí	ni	no.	Y	eso	era	más	de	lo	que	Geraint	podía	esperar.

Se	 fue	 aproximando	 el	 verano.	Geraint	 trabajó	 con	 los	 demás	 organizadores,	 Patty
Dace,	 Frank	 Mallett,	 Arthur	 Dobbin	 y	 Marian	 Oakeshott,	 que	 dijo	 que	 alguien
debería	 impartir	 clases	 de	 gimnasia	 y	 habría	 que	 organizar	 alguna	 función	 teatral.
Tendría	que	haber	clases	de	teatro.	Aquel	plan	también	fructificó.	Enviaron	a	Geraint
a	 hablar	 con	 August	 Steyning,	 que	 respondió	 que	 tenía	 a	 un	 invitado	 maestro	 de
marionetas	al	que	podrían	convencer	—a	él	y	a	su	hijo—	para	que	diese	clases	sobre
títeres	y	marionetas.	Y	él	mismo	ofrecería	una	función:	siempre	había	querido	hacer
una	obra	mixta,	con	marionetas	y	los	falibles	actores	humanos.

Y	 así	 fue	 avanzando,	 día	 a	 día,	 el	 proyecto.	 Los	 fabianos	 y	 los	 teósofos,	 los
anglicanos	 y	 los	 gremios	 de	 artesanos	 pusieron	 carteles	 y	 ofrecieron	 martillos	 y
escoplos,	 té	 y	 pasteles,	 escenarios	 y	 talleres,	 ejercicios	 saludables	 y	 clases	 de
movimiento.	 Los	 participantes	 en	 el	 primer	 campamento	 se	 quedaron	 un	 poco
decepcionados;	 había	 cierta	 falta	 de	 intimidad	 y	 espontaneidad	 y	 ausencia	 de
paganismo	y	culto	al	sol.	Pero	Geraint	alegó	persuasivo	que	aquello	no	era	en	lugar,
sino	además,	de	los	bosques:	una	oportunidad	de	crear	cosas	hermosas	y	disfrutar	de
la	 naturaleza	 al	 mismo	 tiempo.	 Empezó	 a	 planear	 la	 vida	 diaria	 de	 aquel	 mundo
todavía	 sombrío.	 Hasta	 llegar	 a	 un	 clímax	 en	 que	 Fludd	 daría	 su	 conferencia,	 se
representaría	 la	 función	y	harían	una	cocción	en	el	horno	en	forma	de	botella	en	 la
que	 todos	 participarían	 acarreando	 leña	 y	 luego	 celebrarían	 un	 banquete	 a
medianoche.

Imogen	 aceptó	 formar	 parte	 de	 aquellos	 planes,	 pero	 no	 hizo	 ninguna	 sugerencia
sobre	 las	 actividades	ni	 acerca	de	 la	organización.	Florence	Cain	 alegó	que	 ella	no
tenía	habilidades	manuales	de	ningún	 tipo,	por	 lo	que	 se	quedaría	 en	un	hotel	y	 se
pasaría	a	ver	a	los	acampados	de	vez	en	cuando.	Tampoco	quería	estar	dando	saltos
por	 ahí	 con	 unos	 pantalones	 de	 gimnasia,	 gracias.	A	Geraint	 le	mortificó	 un	 poco:
había	 pensado	que	 ella	 también	desempeñaría	 algún	papel	 no	 especificado.	Afirmó
que	sería	una	decepción	para	Imogen.	Florence	respondió:	«La	verdad,	no	lo	creo».

Pocos	 días	 antes	 de	 que	 llegasen	 los	 participantes,	 Prosper	 Cain	 fue	 una	 tarde	 de
verano	en	coche	a	Clerkenwell	para	recoger	a	Imogen	Fludd	y	sus	herramientas.	Era
un	verano	muy	caluroso.	La	 luz	de	principios	de	 la	 tarde,	 a	pesar	de	estar	 llena	de
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partículas	y	material	en	suspensión,	era	dorada	entre	el	gris	de	las	casas.	Prosper	se
plantó	delante	de	The	Silver	Nutmeg	y	miró	dentro.	El	árbol	brillaba	con	sus	frutas
perpetuas.	 Los	 estantes	 relucían	 cubiertos	 de	 metales	 preciosos	 y	 sutiles	 esmaltes.
Piezas	lacadas	y	cuentas	ensartadas	colgaban	de	las	ramas	cerámicas	de	unos	árboles
en	miniatura	que	había	a	cada	extremo	de	la	larga	mesa.	Entre	aquellos	árboles	había
un	 bulto	 pálido,	 de	 cabello	 leonado	 y	 hombros	 anchos	 con	 una	 austera	 falda	 gris.
Cain	pensó	que	se	había	cansado	de	esperar	—él	se	había	retrasado,	las	calles	estaban
abarrotadas—	y	se	había	quedado	dormida.	Contempló	con	agrado	la	 lasitud	de	sus
extremidades,	 siempre	 tan	 contenidas.	 Había	 hecho	 bien,	 pensó,	 casualmente	 por
última	vez,	al	recogerla	como	compañera	de	Florence,	su	hija	huérfana	de	madre.

Entró	 en	 el	 taller.	La	preciosa	 campana	de	 latón	que	había	 encima	de	 la	puerta
tintineó,	e	Imogen	dio	un	respingo.	No	levantó	la	cabeza.	Prosper	cruzó	la	sala	y	le
tocó	 en	 el	 hombro.	Dijo	 que	 sentía	mucho	 llegar	 tarde	 y	 le	 preguntó	 si	 necesitaba
ayuda	para	recoger	las	cosas.

Ella	alzó	la	vista.	Por	un	instante,	pareció	la	cara	de	una	demente,	con	la	mirada
fija,	 hinchada,	 con	 manchas	 carmesíes.	 Tenía	 los	 ojos	 llorosos	 y	 la	 cara	 húmeda,
incluso	el	 cuello	de	 su	 camisa	 estaba	húmedo.	Contuvo	el	 aliento,	 jadeó	y	 trató	de
excusarse.

—Querida…	—dijo	Prosper.	Retrocedió	un	par	de	pasos,	cogió	 la	otra	silla	que
había	en	la	habitación	y	se	sentó	a	su	lado.	¿Qué	le	ocurría?	¿Qué	la	había	alterado
tanto?

—No	puedo	—respondió	ella—.	No	puedo…
Se	echó	a	llorar.	Prosper	le	ofreció	su	pañuelo	perfectamente	doblado.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes?	—preguntó.
—No	puedo	ir	allí.	No	puedo	volver.	—Hizo	una	pausa,	sollozó	y	habló	de	modo

más	explícito—:	No	puedo	dormir	en	esa	casa.	No	puedo,	no	puedo,	no	puedo.
Prosper	Cain	no	le	preguntó	por	qué.	Le	asustó	una	respuesta	que	pensó	que	sería

mejor	que	ella	no	le	diera.
—Entonces	no	debes	hacerlo	—dijo—.	Lo	arreglaremos	de	otro	modo.
Imogen	 murmuró	 entre	 sollozos	 algo	 acerca	 de	 Geraint,	 y	 sobre	 traicionar	 a

Pomona,	y	la	suciedad,	la	suciedad	de	las	alfombras	y	la	cocina.	Empezó	a	mover	las
manos	muy	 agitada	 y	 el	 comandante	 las	 sujetó,	 y	 las	 retuvo,	 húmedas	 y	 calientes,
entre	las	suyas.

—Seguro	 que	 podrás	 alojarte	 con	 las	 demás	 jóvenes	 en	 el	 campamento.	 ¿O
prefieres	quedarte	con	Florence	y	conmigo	en	un	cómodo	hotel?

—Usted	no	sabe…
—No	necesito	saber	nada.	Eres	parte	de	mi	familia.	Hasta	ahora	he	cuidado	de	ti

y	pienso	seguir	haciéndolo.
—No	tiene	usted	por	qué.	No	hay	necesidad…,	no…,	no…,	en	realidad	no.
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—Pues	claro	que	hay	necesidad	si	estás	en	este	estado.	Tal	vez	sea	mejor	decir
que	 estás	 enferma	 y	 que	 no	 puedes	 asistir	 a	 la	 escuela	 de	 verano.	Quizá	 convenga
cogerse	unas	vacaciones.

—No.	Ya	está	bien	de	tonterías.
—Pronto	serás	independiente.	Sabes	bien	que	tu	trabajo	es	bueno.	Podrás	ganarte

la	vida	y	espero	que	encuentres	a	alguien	que	te	quiera	y	puedas	tener	tu	propia	casa,
donde	estarás	a	salvo.

Eso	renovó	su	llanto	aunque	de	modo	más	calmado.
—Tengo	que	irme	—dijo	luego	Imogen—.	Pero	no	puedo	volver	a	esa	casa.	No

sé	qué	hacer.
—Confío	en	que	dejes	que	te	cuide	hasta	que	hayas	encontrado	—repitió	la	frase

anterior—	a	alguien	que	te	quiera	y	te	proteja.
—Ya	 quiero	 a	 alguien	—dijo	 Imogen.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 produjo	 un

silencio	infinitesimal	y	decisivo—:	le	quiero	a	usted.	—El	silencio	prosiguió—.	Por
eso	tengo	que	marcharme.

Siguieron	callados	el	uno	junto	al	otro.	Luego	Imogen	se	levantó	de	su	silla	y	se
echó	en	brazos	de	Prosper	Cain	y	apoyó	la	cara	contra	su	rostro	y	su	cuerpo	contra	el
de	él.

Sus	 brazos	 se	 cerraron	 en	 torno	 a	 la	 chica	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Tanto,
tantísimo	tiempo	sin	mujeres,	aunque	su	casa	siempre	pareciera	estar	 llena	de	ellas.
Le	besó	 el	 pelo.	La	 sostuvo	y	 trató	de	 seguir	 tan	 rígido	 como	un	palo,	 y	de	hecho
descubrió	que	lo	estaba	en	un	perfecto	doble	sentido.

—Es	 imposible	—susurró	 con	mucha	 dulzura—.	 Se	mire	 como	 se	mire,	 no	 es
posible,	no	en	este	mundo.	Debes	olvidarlo.

—Lo	sé.	Por	eso	tengo	que	irme.	Y,	en	lugar	de	eso,	todo	conspira	contra	mí	para
obligarme	a	volver	a	esa	casa.

Él	tuvo	la	violenta	sensación	de	que	no	debía	permitirlo.
—Yo	me	ocuparé	de	todo	—dijo—.	Sécate	los	ojos,	arréglate	el	pelo	y	vayamos	a

casa.
No	sabía	lo	que	haría.	Pero	se	dijo	que	ya	pensaría	en	algo,	como	hacía	siempre.

Esa	 noche	 le	 costó	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Un	 bigote	 oscuro	 y
plateado	 recortado	 con	 elegancia,	 un	 rostro	 bien	 delineado,	 la	 mirada	 fija,	 aún	 no
había	cumplido	los	cincuenta,	aunque	no	le	faltaba	mucho.	Y	una	joven	—una	joven
preciosa—	se	había	echado	en	sus	brazos	y	le	había	dicho	que	lo	amaba.	Se	acarició
el	 bigote	 y	 se	 puso	 firmes.	 Probablemente	 ella	 tuviera	 razón	 y	 debiera	marcharse,
pero	 ¿quién	 cuidaría	 de	 ella,	 si	 él	 no	 lo	 hacía?	 La	 había	 hecho	 feliz,	 cuando	 era
desdichada	 y	 estaba	 perdida.	 No	 era	 su	 padre.	 Tenía	 un	 padre	 a	 quien	 temía.	 Lo
amaba	a	él.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	era	lo	bastante	sensato	para	comprender	por	qué
temía	a	su	padre.	Aquello	podía	describirse	como	un	buen	 lío	o	enredo.	Se	 le	daba
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bien	deshacer	 líos	y	enredos,	en	el	ejército,	en	el	museo.	Pero	aquellos	no	eran	sus
propios	 líos	 o	 enredos.	 Ya	 había	 hecho	 suficiente	 introspección	 y	 se	 preparó	 para
meterse	en	su	jergón	militar.	Quien	se	arriesga,	gana,	se	dijo	soñoliento,	sin	saber	lo
que	quería	decir	con	eso.	No	podía,	pensó,	preguntarle	a	Florence,	como	había	hecho
siempre.	Maldito	fuese	aquel	engreído	de	Gerald	Matthiesen.

Agua	fría,	se	dijo.	Lo	que	hace	falta	es	agua	fría	y	limpia.
Tuvo	una	de	esas	terribles	pesadillas	en	las	que	las	cosas	no	encajan.	Se	vio	a	sí

mismo,	como	le	ocurría	a	menudo,	supervisando	el	traslado	de	muebles	en	el	museo,
muebles	cubiertos	de	sábanas	para	protegerlos	del	polvo,	amortajados	y	atados	aquí	y
allá.	 Había	 una	 numerosa	 cuadrilla	 de	 obreros	 que	 pululaban	 como	 hormigas	 y
movían	un	objeto	en	una	dirección	y	luego	en	otra.	Estaban	tratando	de	hacerlo	pasar
por	una	puerta	para	meterlo	en	la	cripta	y	era	demasiado	grande,	no	cabía.

—Lo	 vais	 a	 rayar	 —exclamaba	 Prosper	 en	 el	 sueño—,	 pandilla	 de	 inútiles,
intentadlo	de	algún	otro	modo.

Luego	volvía	a	estar	con	la	cuadrilla	de	obreros	—todos	muchachos—,	que	ahora
estaban	tratando	de	trasladar	el	mueble	por	una	escalera	estrecha	en	ángulo	recto	por
la	que	 tampoco	cabía.	Lo	estaban	bajando	y	 lo	 tenían	 suspendido	sobre	el	 estrecho
pasamanos.

—¿Es	que	no	veis	que	no	cabe?	—les	decía	Prosper.
—Pues	 entonces	 tendremos	 que	 subirlo	 —respondía	 uno	 de	 los	 hombres,	 o

muchachos,	 con	 la	 voz	 de	 un	 cabo	 un	 tanto	 obtuso	 a	 quien	 Prosper	 Cain	 había
salvado	la	vida	una	vez	que	el	muchacho	había	cometido	un	error	con	un	mecanismo
de	 disparo.	 Lo	 había	 cogido	 por	 la	 muñeca,	 y	 el	 chico	 había	 estado	 a	 punto	 de
golpearle,	pero	se	lo	había	pensado	dos	veces.	En	el	sueño,	Prosper	Cain	se	alegraba
de	ver	a	Simms	y	le	decía:

—Usa	la	cabeza,	Simms,	¿no	ves	que	no	cabe?,	es	demasiado	grande.
—Usted	nos	dijo	que	lo	subiéramos,	señor	—replicaba	Simms	y	dio	un	empujón

que	 rompió	 las	 tiras	 que	 sujetaban	 las	 sábanas	 e	 hicieron	 que	 cayeran	 al	 suelo	 por
encima	del	pasamanos.

El	 objeto	 era	 una	 enorme	 cama	 de	 ébano	 delicadamente	 tallada	 y	 digna	 de	 un
sultán.	 «Y	 de	 todo	 su	 harén»,	 pensaba	 Prosper,	 y	 en	 ese	 momento,	 los	 obreros-
hormiga	empujaban	la	monstruosidad	contra	su	propia	pared,	toile	de	jouy	y	todo.	La
escalera	empezaba	a	desintegrarse	bajo	el	peso.

—Acabaréis	echando	 la	casa	abajo	—le	decía	Prosper	a	Simms,	y	entonces,	 tal
vez	por	suerte,	se	despertó.
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35

La	presencia	de	los	Stern,	del	padre	y	de	los	hijos,	en	Nutcracker	Cottage	debería
haber	inquietado	—y	de	hecho	inquietó	hasta	cierto	punto—	a	Olive	Wellwood.	Cada
vez	que	se	paraba	a	pensarlo,	y	eso	que	procuraba	no	hacerlo,	tenía	la	sensación	de
que	 las	 cosas	 no	 vistas	 de	 su	 casa	 habían	modificado	 su	 invisible	 emplazamiento.
Siempre	habían	estado	tras	gruesas	e	invisibles	cortinas	de	terciopelo,	o	guardadas	en
cajas	pesadas,	cerradas	e	invisibles.	Ella	misma	había	colgado	las	cortinas,	tenía	las
llaves	de	las	cajas	y	se	aseguraba	de	que	lo	que	se	podía	saber	no	se	mezclara	con	lo
desconocido,	sobre	todo	en	la	imaginación	de	sus	hijos.	Sin	embargo,	ahora	sabía	que
unos	 gatos	 grises	 e	 invisibles	 habían	 salido	 de	 sus	 bolsas	 y	 estaban	 bufando	 y
arañando	por	los	rincones	de	detrás	de	las	escaleras,	que	alguien	había	sacudido	las
cortinas	y	que	unos	ojos	curiosos	se	habían	asomado	a	husmear	lo	que	había	detrás,	y
en	consecuencia	ahora	sus	habitaciones	estaban	llenas	de	polvo	visible	e	invisible	y
de	extraños	olores.	Le	gustaron	aquellas	metáforas	y	empezó	a	idear	un	cuento	en	el
que	los	habitantes	amables	e	inocentes	de	una	casa	se	percataban	de	que,	justo	en	sus
mismas	tierras,	había	otra	casa	oscura,	invisible	y	peligrosa	entrelazada	y	entretejida
con	 la	 suya.	 Como	 si	 los	 pensamientos	 que	 deben	 quedarse	 en	 la	 imaginación
cobraran	vida	propia	y	se	volviesen	objetos	sólidos	que	hubiese	que	esquivar.

Sabía	muy	bien	que	Dorothy	había	ido	a	Múnich	a	ver	a	Anselm	Stern.	Sabía	que
Humphry	lo	sabía,	y	sospechaba,	aunque	nadie	se	lo	hubiera	dicho,	que	había	hablado
del	 asunto	 con	 Dorothy.	 Esperó	 a	 que	 Humphry	 o	 Dorothy	 —o	 Violet,	 en	 quien
Humphry	podía	haber	confiado—	le	dijesen	alguna	cosa,	pero	nadie	lo	hizo.	Dorothy
siguió	comportándose	como	siempre,	pero	nada	era,	ni	podía	ser,	como	siempre.	Se
había	 vuelto,	 o	 eso	 pensaba	 su	 madre,	 desagradable	 y	 dominante	 acerca	 de	 su
formación	 médica,	 de	 la	 que	 hablaba	 constantemente	 en	 tono	 acusador,	 o	 eso	 le
parecía	a	Olive.	Humphry	trataba	de	aplacar	a	su	hija.

No	creía	que	Tom	supiera	mucho	más	que	ella.	Con	su	candor	habitual,	se	había
hecho	muy	amigo	de	los	desconocidos	hermanos	alemanes.	Estaba	inquieto,	sí,	pero
era	 sobre	 todo	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 pensaban	 que	 él	 también
debería	ser	o	hacer	alguna	cosa.

Se	le	ocurrió	una	metáfora	de	sí	misma,	que	era	equivalente	a	la	metáfora	que	se	le
había	ocurrido	para	Dorothy.	Veía	a	Dorothy	como	una	cabaña	sin	puertas	ni	ventanas
encontrada	 por	 un	 alma	 perdida	 en	 lo	 profundo	 del	 bosque	 que	 buscaba	 donde
cobijarse.	El	explorador	merodeaba	en	torno	a	ella	y	las	ciegas	paredes	de	ladrillo	no
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emitían	ninguna	luz	ni	ningún	sonido,	y	no	había	manera	de	entrar.
A	veces	trasladaba	la	torre	de	ladrillo	a	un	lejano	lugar	en	la	llanura.	Y	la	veía	—

su	 imaginación	 trabajaba	 sin	 descanso—	 rodeada	 de	 los	 esqueletos	 resecos	 de
aquellos	 que	 la	 habían	 tomado	 por	 un	 refugio	 y	 habían	 llegado	 a	 ella	 sedientos	 y
famélicos.

Justo	enfrente,	en	la	llanura,	había	un	edificio	hecho	de	dura	porcelana,	que	había
tenido	 la	 forma	de	un	enorme	armario	guardarropa,	y	ahora	era	un	caparazón	en	el
que	estaba	encerrado,	o	recluido,	un	animal	que	tal	vez	hubiese	excretado	la	concha,
que	 tenía	 diversos	 colores,	 grietas	 y	 frunces,	 como	 una	 caracola	 marina,	 o	 un
monstruoso	cangrejo	ermitaño.

Había	 cosas	—muchas	 cosas—	 que	 prefería	 ignorar	 y	 que	 le	 aterraba	 llegar	 a
conocer.

La	porcelana	era	liviana,	más	liviana	que	el	aire.	El	viento	la	arrastraba	hasta	unas
arenas	movedizas.	Tenía	ojos	pintados	en	la	superficie,	pero	no	veían,	igual	que	no	ve
la	cola	de	un	pavo	real,	o	no	ven	las	alas	de	una	polilla.

Si	paraba	de	tejer,	aquel	objeto	se	hundiría.

Otra	parte	del	problema	era	Anselm	Stern.	En	su	primera	visita	a	Inglaterra,	lo	había
tratado	con	elegancia	como	a	un	viejo	amigo,	y	él	le	había	seguido	el	juego.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 no	 era	más	 que	 un	 amigo.	 Se	 habían	 conocido	 enmascarados,	 en
mitad	de	la	música,	en	un	mundo	irreal	en	el	que	todo	estaba	permitido,	y	que	parecía
más	real	que	el	mundo	real,	como	siempre	le	ocurría	a	Olive,	estuviese	en	Todefright,
o	en	Múnich,	o	en	cualquier	otro	 sitio	que	no	 fuese	 la	 región	minera	de	Yorkshire.
Pero	ahora,	él	también	había	adquirido	una	superficie	lacada,	como	las	caras	de	sus
marionetas,	 con	 su	 expresión	 fija	 e	 invariable	 a	 las	 que	 las	 luces	 y	 las	 sombras
añadían	 diversos	 significados.	 Le	 había	 visto	 mirar	 a	 Dorothy	—deprisa,	 deprisa,
piensa	en	un	cuento	sobre	alguien	que	 tiene	un	hijo	que	 ignoraba	 tener,	 robado	por
una	bruja,	 ¿se	 reconocerían	 si	 nadie	 se	 lo	dijese	y	 se	 encontraran	 inadvertidamente
por	 la	 calle?—.	 Era	 un	 buen	 cuento,	 pero	 la	 hacía	 muy	 desdichada	 ver	 a	 los	 dos
sonriéndose	con	aire	cómplice.	Pensó	en	un	cuento	de	un	maestro	de	marionetas	para
quien	todos	los	seres	humanos	tenían	cuerdas	de	las	que	tirar	y	bastones	con	los	que
manejarlos.	 Era	 un	 buen	 cuento,	 pero	 lo	 que	 la	 impulsaba	 era	 injusto.	 La	 pareja
maldita	era	feliz.	No	querían	que	ella	participara	de	su	felicidad.

Le	 producía	 una	 especie	 de	 alivio,	 y	 también	 cierta	 angustia,	 comprender	 que
todos	los	actores	principales	tenían	intención	de	dejar	las	cosas	como	estaban.

Le	sorprendió	que	August	Steyning	 le	pidiera	que	colaborase	en	una	especie	de
representación	u	obra	de	 teatro	que	 iba	a	montar	durante	el	campamento	de	artes	y
oficios.	Se	le	había	ocurrido	una	idea	sobre	magia	para	la	que	emplearía	tanto	actores
humanos	como	marionetas,	y	además	marionetas	de	dos	clases:	unas	de	tamaño	real,
con	una	persona	oculta	en	su	 interior,	y	otras	que	serían	 las	pequeñas	y	 relucientes

www.lectulandia.com	-	Página	424



marionetas	 con	 su	 propio	 escenario.	 Tenía	 pensado	 basarse	 en	 uno	 de	 los	 cuentos
mágicos	de	Olive.	Algo	parecido	a	El	bosquecillo,	el	niño	humano	que	entraba	en	el
país	de	los	duendes,	que	podía	representarse	con	marionetas.

La	 señora	Wellwood	 se	 quedó	observando	 fijamente	 la	 taza	 de	 té,	 contempló	 a
Anselm	Stern	para	tratar	de	averiguar	lo	que	pensaba	y	vio	que	estaba	mirando	por	la
ventana	con	expresión	pétrea	e	inescrutable.	Le	caía	bien	August	Steyning.	Se	sentía
segura:	a	él	le	gustaba	lo	que	escribía	y	no	había	confusiones	ni	enredos.

—¿Señor	Stern?	—dijo	leve,	muy	levemente.
—Creo	que	la	idea	de	August	es	muy	buena.	Podríamos	hacer	un	arte	nuevo.	Un

arte	de	dos	mundos.
—Me	alegro	de	participar	en	él	—respondió	con	sinceridad,	aunque	sonó	 falsa,

porque	ella	misma	habitaba	en	dos	mundos.
August	Steyning,	inglés	y	educado,	sirvió	el	té.

Una	 de	 las	 ventajas	 de	 montar	 una	 obra	 —o	 una	 representación—	 teatral	 en	 un
campamento	 de	 verano	 es	 que	 se	 puede	 contar	 con	 un	 reparto	muy	 numeroso,	 así
como	con	una	gran	cantidad	de	figurinistas	y	tramoyistas	sin	necesidad	de	pagarles.
De	hecho,	le	dijo	Steyning	a	Olive,	son	ellos	quienes	te	pagan	a	ti.	Se	sentaron	con
Anselm	Stern	y	Wolfgang	en	la	mesa	de	Nutcracker	Cottage	y	trazaron	un	plan.	La
primera	idea	de	Steyning	había	sido	emplear	el	cuento	del	niño	robado	—o	tal	vez	la
nodriza	 secuestrada—	y	 llevado	a	 la	montaña	de	 las	hadas,	 de	donde	 tiene	que	 ser
rescatado.	Eso,	explicó,	significaría	que	se	podría	«ver	el	interior	de	la	montaña»,	y	el
teatro	 de	marionetas	 sería	 un	mundo	 cerrado	 y	 oculto	 en	mitad	 del	 teatro	 humano.
Anselm	Stern	afirmó	que	podrían	emplear	 aquellas	versiones	del	mito	universal	de
Cenicienta	—Catskin,	 Allerleirauh—	 en	 las	 que	 la	 princesa,	 huyendo	 de	 su	 padre,
encuentra	a	un	príncipe,	a	quien	rapta	una	bruja	que	lo	lleva	a	los	confines	del	mundo
y	le	induce	un	sueño	mágico	de	olvido.	Siempre	le	habían	atraído	los	cuentos	sobre
una	heroína	llena	de	recursos	que	recorre	el	mundo	en	búsqueda	de	algo	y	pide	ayuda
al	 sol,	 la	 luna,	 el	 viento	 y	 las	 estrellas.	Wolfgang	 afirmó	 que	 estaba	 interesado	 en
hacer	 muñecos	 y	máscaras	 de	 tamaño	 natural.	 Tenía	 pensado	 hacer	 un	 público	 de
monigotes	y	espantapájaros,	que	estuviera	muy	quieto	al	principio	y	luego	de	pronto
se	 uniese	 peligrosamente	 a	 la	 acción.	 Que	 asediara	 la	 fortaleza	 tal	 vez.	 Quizá
invocado	por	la	chica.

—Hay	una	idea	que	me	ronda	por	la	cabeza	—dijo	Olive—.	La	búsqueda	de	una
casa	real	en	un	mundo	mágico.	La	búsqueda	de	una	casa	mágica	en	un	mundo	real.
Dos	mundos	uno	dentro	del	otro.

—El	mago	de	Oz	—dijo	Steyning.
—Humphry	 dice	 que	 es	 una	 alegoría	 del	 bimetalismo	 y	 el	 patrón	 oro,	 con	 su

camino	de	lingotes	dorados	y	sus	zapatos	de	plata.
—Hay	un	mago	dentro	de	una	máquina	enorme	—dijo	Stern—.	Eso	es	 fácil	de
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representar	con	marionetas	y	muñecos.
—La	fortaleza	es	como	la	torre	oscura	de	Sir	Roland	llegó	a	la	 torre	oscura	—

dijo	Olive—.	Un	bloque	liviano.
—Se	pueden	hacer	muchas	cosas	con	la	iluminación	—dijo	Steyning—.	Incluso

en	un	granero	y	sin	explosiones.
—Estos	 fragmentos	 de	 cuentos	 son	 como	 un	 calidoscopio	 —dijo	 Stern—.	 Es

posible	combinarlos	de	manera	infinita,	cambiándolos	de	orden.
Era	una	obra	extraña.	Creció	como	un	vegetal	a	partir	de	las	semillas	de	cuentos	y

las	 metáforas	 de	 la	 imaginación	 de	 Olive.	 Los	 primeros	 días	 del	 campamento	 los
pasaron	 construyendo	 y	 reconstruyendo.	 Marian	 Oakeshott	 apareció	 y	 se	 puso	 al
frente	 de	 un	 ejército	 de	 costureras	 que	 llevaron	 ropa	 vieja	 y	 telas	 nuevas	 y	 se
dedicaron	 a	 cortar,	 coser	 y	 adornar.	 Wolfgang	 montó	 un	 taller	 para	 fabricar	 los
monigotes	de	tamaño	real	y	hacer	las	máscaras	e	implicó	en	la	tarea	a	Tom,	que	era
muy	imaginativo.	El	taller	estaba	en	un	granero	lleno	de	balas	de	paja,	y	Tom	empezó
a	hacer	un	hombre	de	paja.	Dicha	criatura	resultó	no	ser	benévola,	como	la	del	mago
de	Oz,	 sino	 deforme,	 vacua	 y	 amenazadora.	 Tenía	 una	 cabezota	 enorme,	 con	 ojos
negros	 como	 la	 boca	 del	 lobo	 y	 la	 boca	mellada	 y	 cosida	 con	 un	 hilo.	 La	 cabeza
giraba	sobre	un	cuerpo	que	no	era	de	tamaño	natural	sino	mucho	más	grande,	con	las
piernas	hinchadas	y	móviles	y	unos	brazos	cortos	e	inútiles	que	apenas	eran	un	par	de
palos	que	salían	de	los	hombros.	Wolfgang	afirmó	que	era	horrible	y	que	sería	uno	de
los	enemigos	que	encontrasen	por	el	camino.

—Yo	lo	moveré	—dijo	Tom—.	Podríamos	pegarle	fuego.
—Deberíamos	 hacerlo	—respondió	 Steyning	 contemplándolo	 admirado—,	 pero

no	podemos	arriesgarnos	en	un	granero	lleno	de	niños	y	monigotes.
—Blasebalg	—dijo	Anselm	Stern—.	No	sé	cómo	se	dice	en	inglés.
—Fuelles	—respondió	Steyning—.	Claro.	Paja	llevada	por	el	viento.	Un	pequeño

torbellino	que	no	deje	nada.
—Y	yo	seré	un	hombre	lobo	—exclamó	Wolfgang—.	Alguien	ha	traído	un	abrigo

y	una	piel	 de	 zorro	 con	garras	y	 todo,	 iba	 a	 emplearlas	 para	Allerleirauh,	 pero	me
fabricaré	una	bestia	de	alambre,	 con	una	 lengua	 roja	y,	 ¿cómo	se	dice?,	Zuckender
Schwantz	y	grandes	uñas	que	rasgan.

—Una	cola	que	no	pare	de	moverse	y	garras	—le	ayudó	Steyning.
—Ja,	garras.	Me	matarán	con	una	espada.
—Nuestra	heroína	no	tiene	espada.	Es	una	niña,	no	una	mujer.
—¿Por	qué?
—Porque	le	hemos	prometido	el	papel	a	mi	hermana	Hedda,	y	porque	Dorothy	no

quiere	saber	nada	del	asunto.
—Hierro	 frío	—dijo	 Steyning—.	 Quienes	 se	 enfrentan	 a	 los	 duendes,	 o	 a	 los

fariseos,	deben	ir	armados	con	hierro	frío.	Empuñará	un	cuchillo	de	cocina.
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—No	 me	 gustaría	 enfrentarme	 a	 Hedda	 armada	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	—
observó	Tom.

Olive	 opinaba	 que	 el	 último	 adversario	 debería	 ser	 un	 hombre	 de	 metal,	 un
hombre-máquina.	 Como	 si	 llevase	 una	 armadura,	 dijo	 Steyning.	 Tom	 recordó	 al
caballero	negro	como	la	noche	de	«Gareth	y	Lynette».	Recitó	y	Olive	se	le	unió:

Montado	en	un	caballo	negro	como	 la	noche	y	equipado	con	armas	no
menos	negras,

con	el	blanco	esternón	y	las	descarnadas	costillas	de	la	muerte
y	coronado	con	una	incorpórea	carcajada.

A	Wolfgang	le	gustó	aquello.	Un	yelmo	que	en	realidad	era	un	cráneo,	un	esqueleto
que	era	un	caparazón.	¡Ah!,	objetó	Tom,	pero	había	un	truco:	dentro	se	encontraría	un
joven	lozano,	de	rostro	fresco	y	sincero.	No	un	ser	malvado.	Buen	papel	para	Robin,
respondió	Olive.	Florian	podía	ser	el	niño	secuestrado	y	cambiado	en	la	cuna.	Leon
podía	animar	la	figura	de	la	muerte,	replicó	Wolfgang.	No	se	le	daba	bien	actuar,	pero
sí	mover	los	muñecos.

A	Geraint	le	gustaba	planificar	las	cosas,	disfrutaba	buscando	a	la	persona	adecuada
para	un	trabajo,	era	tan	bueno	consultando	y	negociando	en	su	faceta	de	hombre	de	la
City	como	hosco	e	 inepto	había	sido	en	 la	de	chico	de	 las	marismas.	Conoció	a	un
oficial	de	intendencia	de	Lydd	en	un	pub	cerca	de	Romney	y	se	las	arregló	para	que
les	prestara	unas	cuantas	tiendas	y	un	equipo	de	cocina,	cosa	que	sorprendió	a	todos.
Trazó	 un	 horario,	 un	 programa.	 Ejercicios	 gimnásticos	 y	 movimientos	 de	 danza
después	 del	 desayuno.	 Excursiones	 a	 las	 iglesias.	 Clases	 de	 bordado,	 platería,
cerámica,	 diseño	 teatral	 e	 interpretación.	 Una	 conferencia	 cada	 tarde,	 antes	 de	 la
cena.

Benedict	Fludd	tendría	que	dar	una	de	las	primeras,	para	que	todos	los	aspirantes
a	alfareros	pudieran	aprender	de	él	los	principios	básicos.	Hablaría	en	el	Granero	del
Diezmo,	y	Philip	se	sentaría	al	torno	a	su	lado	en	la	tarima,	para	demostrar	cómo	se
amasa	la	arcilla,	cómo	se	centra,	estira	y	modela	y	el	ritmo	del	torno.	Luego	volverían
y	explicarían	la	pintura	y	el	esmaltado.	Y,	al	final	del	campamento,	examinarían	las
vasijas	que	hubiesen	hecho,	escogerían	las	que	valiera	la	pena	cocer	y	encenderían	el
gran	horno	en	forma	de	botella	con	la	leña	que	habían	estado	recogiendo.	En	una	fase
posterior	 de	 la	 planificación,	 mientras	 conversaba	 ocioso	 con	 Wolfgang	 Stern,	 a
Geraint	se	 le	ocurrió	 la	 idea	descabellada	de	desmontar	 la	fortaleza	de	 las	hadas	—
que	a	 su	vez	guardaba	un	extraño	parecido	con	un	horno	en	 forma	de	botella	o	un
secadero	de	 lúpulo—	y	 transportarla	 por	 los	 caminos	para	 echar	 la	 leña	 al	 fuego	y
colaborar	 así	 en	 la	 cocción.	Wolfgang	dijo	que	 su	público	 artificial,	 una	mezcla	de
espantapájaros	y	monigotes	rígidos	y	flácidos	que	representaban	a	mujeres	sonrientes
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con	 las	 mejillas	 pintadas	 de	 rosa	 y	 a	 hombres	 con	 chaquetas	 y	 abrigos,	 podría
levantarse,	 echarla	 abajo	 y	 salir	 corriendo	 por	 los	 campos.	 Lo	más	 dramático,	 dijo
Wolfgang,	sería	arrojar	los	puppen	al	fuego.	Sería	impresionante.

—Aunque	no	sé	si	soportaré	quemar	algo	que	ha	costado	tanto	esfuerzo.
—Quema	los	que	salgan	mal	—respondió	Geraint—.	Siempre	habrá	alguno.

Prosper	 Cain,	 Florence	 e	 Imogen	 se	 alojaron	 en	 la	 posada	 The	Mermaid,	 en	 Rye.
Geraint	 fue	 a	 recogerlos	para	 llevarlos	 a	 la	 conferencia	de	Benedict	Fludd.	Geraint
pensaba,	como	el	resto	de	la	familia,	que	Imogen	luego	volvería	con	ellos	a	Purchase
House.	Durante	el	desayuno,	Imogen	había	dicho	con	voz	espesa	y	atragantada:

—Comprenderéis	que	no	voy	a	volver.
—Lo	comprendemos.	Florence	te	necesita.	Yo	se	lo	explicaré.

Cuando	Imogen	fue	a	buscar	su	sombrero,	Florence	dijo:
—Preferiría	que	no	dijeses	que	necesito	a	Imogen.	No	es	cierto.	Es	ella	la	que	me

necesita	a	mí.
—No	quiere	volver	a	su	casa.
—Lo	sé.	Siempre	atiendes	a	todos	sus	deseos.	Cuando	vino,	nadie	pensó	que	se

quedaría	con	nosotros	para	siempre.
—¡Oh,	Florence!	—Miró	un	poco	desanimado	a	su	estricta	y	rigurosa	hija—.	No

se	 quedará	 con	 nosotros	 para	 siempre.	Tiene	 que	 encontrar	 un	modo	de	 ganarse	 la
vida	y	de	fundar	su	propio	hogar.

—Estoy	segura	de	que	su	madre	querrá	verla	—respondió	Florence,	que	no	estaba
ni	mucho	menos	segura	de	lo	que	decía.	Luego,	añadió	en	tono	apasionado—:	Ojalá
pudiéramos	 volver	 a	 Italia,	 a	 Florencia.	No	 quiero	 pasar	 los	 veranos	 en	 la	 sórdida
Dungeness	donde	no	se	me	ha	perdido	nada.

Prosper	Cain	estaba	a	punto	de	abrazar	a	su	hija,	que	había	nacido	en	Florencia,
cuando	Imogen	volvió	con	su	sombrero,	que	era	muy	bonito,	con	un	ala	enorme,	y
estaba	cubierto	de	flores	artísticas	y	plumosas.

Los	Cain	llegaron	al	Granero	del	Diezmo	cuando	el	público	ya	había	entrado.	Había
una	tarima	elevada	en	un	extremo,	sobre	la	que	había	un	estrado	y,	junto	al	estrado,
un	 torno	 de	 alfarero	 y	 una	 mesa	 cubierta	 de	 cuencos,	 jarras	 y	 modelados,	 unos
perfectos	y	 relucientes	con	 intrincados	diseños,	otros	pálidos	y	mate	con	el	esmalte
sin	 cocer,	 uno	 o	 dos	 con	 formas	 extrañas	 o	 delicuescentes	 debidas	 a	 una	 mala
cocción.

Benedict	 Fludd	 y	 Philip	 entraron	 juntos,	 entre	 tímidos	 aplausos.	 Philip	 iba
pulcramente	vestido	de	aprendiz,	con	un	peto	de	lino	y	la	mata	de	pelo	bien	peinada.
Fludd	vestía	una	especie	de	bata	de	color	azul	noche,	con	hilos	dorados	y	manchas	de
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arcilla,	 incluyendo	 la	 fantasmal	 huella	 de	 una	 mano.	 Su	 espesa	 barba	 victoriana
también	estaba	sucia	de	arcilla.	Llevaba	unas	gafitas	redondas	con	las	que	tenía	pinta
de	científico	excéntrico.	Se	quedó	muy	quieto,	mirando	fijamente	al	público,	y	luego
empezó	 a	 hablar.	 Su	 familia	 ocupaba	 una	 fila	 entera:	 Seraphita	 entre	 vaporosos
bordados,	Pomona	con	una	inocente	muselina,	Elsie	con	un	sombrero	de	paja	negro	y
brillante,	la	quisquillosa	Florence	de	lino	marrón,	Prosper	Cain	con	un	traje	de	verano
e	Imogen	debajo	de	sus	flores.	Los	saludó	con	la	cabeza	y	empezó	a	hablar:

—Los	 alfareros,	 como	 los	 sepultureros,	 estamos	 marcados	 por	 el	 barro.
Trabajamos	 con	 la	 fría	 tierra,	 que	 refinamos	 mezclándola	 y	 golpeándola,	 dándole
forma	con	los	dedos	y	el	movimiento	de	los	pies	y	luego	sometemos	a	los	peligros	del
fuego.	Cogemos	el	fango	del	que	estamos	hechos	y	lo	moldeamos	con	las	formas	que
la	imaginación	concibe	en	el	interior	de	nuestros	cráneos,	teniendo	siempre	presente
que	 la	 tierra	es	 tierra	y	solo	adopta	 las	 formas	afines	a	su	naturaleza.	Espero	poder
demostrarles	 que	 esas	 formas	 son	 infinitamente	 más	 variadas	 de	 lo	 que	 cree	 la
mayoría	de	 la	gente,	 aunque	no	 son	 infinitas,	 como	 tampoco	 lo	 es	 la	 tierra.	Somos
químicos:	debemos	conocer	los	metales,	las	menas,	las	temperaturas	y	los	elementos
de	 fundición,	 los	 pesos	 y	 las	medidas.	 Somos	 artistas:	 tenemos	 que	 ser	 precisos	 y
habilidosos	 con	 el	 pincel	 y	 las	 herramientas	 de	 corte.	 Somos	 como	 los	 antiguos
alquimistas:	empleamos	el	fuego,	el	humo,	los	crisoles,	el	oro,	la	plata,	incluso	sangre
y	huesos,	para	fabricar	nuestras	vasijas,	nuestros	simulacros,	nuestras	fantasías	y	los
recipientes	 necesarios	 para	 las	 funciones	 cotidianas,	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 que
pueden	 ser	 hermosos,	 por	 muy	 sencillos	 que	 sean,	 y	 elegantes	 por	 simples	 que
parezcan…

Así	 siguió.	 Todo	 el	mundo	 escuchaba.	 Pidió	 a	 su	 ayudante	 que	 demostrara	 los
misterios	 de	 su	 arte,	 y	 Philip,	 silencioso	 y	 hábil,	 cogió	 trozos	 de	 arcilla	 de	 los
barreños	 que	 habían	 preparado	 y	 fabricó	 pesados	 bloques,	 columnas	 retorcidas	 y,
hacia	el	final,	una	vasija	que	ascendió	ondulante	contra	la	gravedad	entre	sus	fuertes
dedos.

Hubo	muchos	aplausos.	Se	sirvió	 té	con	sándwiches	y	Fludd	se	acercó	a	donde
estaba	 su	 familia.	 Prosper	 Cain	 le	 dijo	 que	 su	 conferencia	 había	 sido	 terrenal	 y
ardiente	al	mismo	 tiempo.	Él	aceptó	el	 cumplido.	Se	 fue	acercando,	paso	a	paso,	a
Imogen,	que	estaba	hablando	muy	concentrada	con	Elsie.

—Has	venido	—dijo—.	Has	vuelto	 con	nosotros.	Ahora	 somos	 colegas,	 ambos
somos	artistas,	cariño.

La	 abrazó.	 Imogen	 se	 puso	 rígida.	 Cuando	 la	 soltó,	 ella	 se	 sacudió	 el	 vestido,
como	si	se	hubiese	manchado	de	barro.

—Has	hablado	maravillosamente.	Como	siempre	—respondió.
Fludd	estaba	animado	y	sonriente.	La	gente	del	público	lo	rodeó	para	felicitarle.

Philip	seguía	en	la	tarima,	metiendo	las	muestras	en	cajas.	Geraint	fue	a	verle.
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—Ha	ido	bien	—dijo.
Philip	frunció	el	ceño.
—Está	muy	nervioso.	Cuando	 se	 pone	 así,	 siempre	hay	una	 reacción.	Lo	 sabes

muy	bien.	Estoy	preocupado.	Ha	puesto	tantas	esperanzas	en…
—¿En	qué?
—En	la	vuelta	de	Imogen.	Pero	no	se	quedará	mucho.	Y	luego…

Cuando	todos	se	fueron,	los	Fludd	siguieron	allí.
—Vamos	 —le	 dijo	 Benedict	 a	 Imogen—.	 Todo	 está	 preparado,	 Elsie	 se	 ha

encargado	de	todo.
—Me	quedo…	con	Florence	—susurró	Imogen.
—Tráela,	si	quieres.	Vamos.
—Me	vuelvo	a	Rye.
Su	padre	la	cogió	de	la	muñeca.	La	apretó	y	retorció.
—Tú	te	vienes	a	casa.	Si	estoy	aquí	es	solo	porque	aceptaste	volver.
La	miró	con	ojos	fijos	y	encendidos.
Florence	retrocedió	dos	o	tres	pasos	para	apartarse	del	grupo.
—Sabes	que	no	puedo…	—dijo	Imogen	con	voz	casi	inaudible.
Prosper	la	interrumpió.
—Benedict,	 le	 estás	 haciendo	 daño.	 Suéltala.	Deja	 que	 vuelva	 a	 la	 posada	The

Mermaid,	y	hablaremos	del	asunto…
Benedict	se	volvió	hacia	Prosper	Cain.
—Todo	esto	es	cosa	tuya.	La	has	seducido.	La	has	apartado	de	mí…
—Ten	mucho	cuidado	con	 lo	que	dices	—respondió	Prosper—.	Será	mejor	que

midas	tus	palabras.
Benedict	le	golpeó.	No	con	el	puño	cerrado,	sino	con	la	mano	abierta,	con	mucha

fuerza,	en	la	mejilla,	y	le	dejó	los	dedos	marcados	y	restos	de	arcilla	en	la	punta	del
bigote.

Prosper	esquivó	el	segundo	golpe.
Imogen	empezó	a	temblar.
—Comprenderá,	señora	—le	dijo	Prosper	a	Seraphita	en	tono	muy	formal—,	que

es	una	mujer	adulta	y	puede	escoger	dónde	quiere	alojarse.	La	llevaré	de	vuelta	a	la
posada	hasta	que	todos	estemos	más	calmados.

—Philip	—respondió	Seraphita—.	Traed	a	Philip…
Prosper	 Cain	 se	 llevó	 a	 sus	mujeres.	 Tuvo	 que	 sujetar	 a	 Imogen.	 Florence	 los

siguió	dando	pequeños	pasitos.	Geraint,	molesto	por	el	fracaso	de	aquel	día	tan	bien
planeado,	y	preocupado	por	otra	cosa	que	no	quería	admitir,	volvió	con	Philip	y	 lo
ayudó	a	meter	a	Benedict,	que	parecía	estar	asfixiándose,	en	un	calesín.

El	grupo	de	los	Cain	tenía	su	propio	salón	para	el	desayuno.	Imogen	no	apareció	a	la
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mañana	siguiente.	Florence	y	su	padre	comieron	en	silencio	casi	todo	el	tiempo.
—Podríamos	ir	a	Italia	a	finales	de	verano	—dijo	Prosper.
—Olvida	lo	de	Italia	—respondió	Florence	masticando	una	tostada—.	¿Qué	vas	a

hacer	ahora?
—¿Hacer?
—Con	 respecto	 a	 Imogen	Fludd.	—Prosper	 tardó	mucho	 en	 contestar.	Florence

observó—:	Son	todos	imposibles.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo	en	coche	esta	mañana?
Florence	replicó	que	iba	a	ir	a	pasear	con	Griselda	Wellwood,	que	también	estaba

en	Rye.	Afirmó	 que	 a	 su	 padre	 estarían	 esperándolo	 en	 el	 campamento	 de	 artes	 y
oficios,	y	se	fue.

Al	cabo	de	un	tiempo,	Imogen	apareció	en	el	umbral,	cargada	con	un	pequeño	baúl.
Prosper	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 y	 bebiese	 un	 poco	 de	 té	 y	 comiese	 al	 menos	 una
tostada.	Ella	se	sentó	pesadamente	y	él	le	sirvió	el	té.	Se	hizo	un	silencio.

—¿Adónde	vas	a	ir?	—preguntó	el	comandante	Cain.
—Creo	 que	 me	 iré	 con	 Geraint.	 Tendrá	 que	 ayudarme.	 Es	 mi	 hermano,	 es	 la

persona	adecuada.
—Es	 muy	 joven,	 trabaja	 mucho	 en	 un	 lugar	 muy	 complicado	 y	 vive	 en	 una

pensión.	 Es	 mucho	 mejor	 que	 te	 quedes	 aquí,	 ya	 pensaremos	 con	 calma	 lo	 que
conviene	hacer.

Imogen	sorbió	su	té.	Prosper	pensó	que	su	rostro	siempre	tranquilo	estaba	mucho
más	hermoso	y	apasionado	debido	a	la	tensión.

—Hay	cosas	que	usted	ignora.
—El	 mundo	 está	 lleno	 de	 cosas	 que	 ignoro	 y	 que	 no	 sabré	 jamás.	 Sé	 lo	 que

necesito	saber	cuando	estoy	en	campaña,	y	también	lo	que	necesito	saber	para	dirigir
un	departamento	del	museo	y	comprar	oro	y	plata.	Pero	no	sé	lo	que	tengo	que	saber
sobre	las	jovencitas.	No	estoy	preparado	respecto	a	las	jóvenes.	Sin	embargo,	se	me
da	muy	bien	no	entrometerme	en	lo	que	no	me	concierne.	A	menudo	es	mejor	ignorar
las	cosas	dolorosas.	He	conocido	a	gente	que	se	ha	obligado	a	sí	misma	a	confesar
esto	o	aquello,	o	a	quejarse	violentamente	de	algo,	y	después	lo	ha	lamentado	el	resto
de	 su	 vida.	—Miró	 su	 baúl—.	 Cuando	 era	 niño,	 a	 veces	 preparaba	 una	 maleta	 y
pensaba	en	fugarme	de	casa.	En	ocasiones,	con	hacer	la	maleta	era	suficiente.	Otras
me	marchaba	y	tenían	que	ir	a	buscarme.	Una	vez	pasé	fuera	toda	una	noche	y	a	mi
regreso	me	dieron	una	paliza	de	muerte,	y	luego	me	besaron	y	acariciaron.

—No	soy	una	niña,	y	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
—Espero	que	me	permitas	cuidar	de	ti.
—Es	imposible.	Ahora	lo	veo	con	total	claridad.
—Querida	—dijo	 Prosper	 Cain	 con	mucha	 rigidez	 y	 la	 espalda	 recta—,	 no	 he

olvidado,	ni	puedo	olvidar,	lo	que	me	dijiste	en	Clerkenwell.
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—No	pretendía…
—¿No?	 Me	 ha	 hecho	 ver	 lo	 que	 yo	 siento.	 Por	 mi	 parte,	 no	 concibo	 mayor

felicidad	 que	 convertirte	 en	mi	 esposa.	Y	 tener	 así	 el	 derecho	 de	 cuidar	 de	 ti.	 Soy
mucho	mayor	 que	 tú.	Lo	 sé.	Y	 tú	 también	 lo	 sabes.	 Pero	 creo	 que,	 en	 algún	 lugar
fuera	 del	 tiempo,	 ambos	 nos	 tenemos	 por	 iguales,	 cara	 a	 cara.	 No	 quiero	 dejarte
marchar.	Tal	vez	debiera	hacerlo,	pero	no	puedo	y	no	lo	haré.

La	miró,	casi	con	enfado.
Ella	lo	miró	también.	Sus	grandes	ojos	miraban	con	fijeza.
—Te	quiero	—dijo—.	Te	quiero.	Tal	vez	sea	eso	lo	único	que	importe.
Prosper	pensó	en	la	airada	Florence	y	en	el	colérico	Benedict	Fludd	y	supo	que	no

lo	era.	Planearía	una	estrategia,	al	fin	y	al	cabo	era	un	estratega.
—Ven	aquí…	—dijo.	Ella	se	levantó	de	la	silla	y	se	le	acercó.	Él	la	abrazó	y	le

besó	encima	de	los	ojos	y	en	el	cuello,	después,	dulcemente,	en	los	labios,	y	por	fin
con	 menos	 dulzura	 en	 la	 boca,	 y	 supo	 que	 ella	 lo	 amaba	 de	 verdad—.	 No	 se	 lo
diremos	a	Florence	hasta	más	adelante,	cuando	hayamos	pensado	cómo	hacerlo.	Ni	a
Julian,	claro.	No	creo	que	vaya	a	ser	 fácil,	pero	estoy	convencido	de	que	sabremos
arreglárnoslas.	 Lo	 que	 sí	 haré,	 lo	 antes	 posible,	 con	 tu	 permiso,	 es	 ir	 a	 Purchase
House…,	 no	 amor	 mío,	 no	 hace	 falta	 que	 vengas	 conmigo,	 y	 pedir	 tu	 mano
formalmente	en	matrimonio.	Todo	lo	demás	lo	planearemos	con	calma	y	con	cuidado.
¿Te	ves	con	fuerzas	de	ir	a	las	clases	de	platería	en	el	campamento?	Podría	dejarte	allí
de	camino.

Elsie	le	abrió	la	puerta	de	Purchase	House.	Señaló	al	otro	lado	del	patio,	al	estudio	de
la	lechería.	Abrió	la	boca	para	decirle	algo	y	luego	volvió	a	cerrarla.

—Está	ahí	dentro.	Lo	he	visto	entrar	—dijo.
—Gracias	 —respondió	 Cain,	 y	 atravesó	 el	 patio.	 Fludd	 estaba	 a	 una	 mesa

modelando	una	de	sus	jarras	con	dos	caras.	Estaba	marcando	más	líneas	siniestras	en
el	lado	siniestro.	El	otro	era	un	óvalo	blanco.

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	viejo	amigo.
—¡Ah,	tú!	—Fludd	se	volvió	como	si	se	sintiera	acorralado.	Cain	hizo	un	cálculo

mental	de	sus	edades	respectivas.	Fludd	debía	de	ser	apenas	diez	años	mayor.	Él	no
había	 cumplido	 los	 cincuenta	 y	 no	 creía	 que	 Fludd	 tuviese	 todavía	 sesenta	 años,
aunque	parecía	mayor,	canoso	y	lento.

—He	venido	a	pedirte	algo.
—Ya	has	hecho	bastante	daño.
—No	creo	que	pueda	 llamarse	así.	Aunque	admito	que	 los	acontecimientos	han

dado	un	giro…	inesperado.	He	venido	a	pedirte	la	mano	de	tu	hija.	Que	ha	accedido	a
convertirse	en	mi	esposa.

—Tu	esposa…
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—Soy	 mayor	 que	 ella,	 pero	 no	 le	 importa.	 Cree	 que	 puedo	 pedirte	 permiso
contando	con	tu	buena	fe.

—Pues	no	lo	tienes.
—Espera.	 Piénsalo.	 Ella	 me	 ama.	 Yo	 también	 la	 quiero,	 Benedict.	 Creo	 que,

extrañamente,	 tenemos	 una	 oportunidad	 de	 ser	 felices.	 Estamos	 bien	 juntos.	 Puedo
facilitarle	la	vida,	y	fomentar	el	talento	que	ha	heredado	de	ti…

—¿Qué	le	has	hecho?
—Nada.	Ha	sido	como	una	hija,	junto	a	mi	propia	hija.	Solo	hace	muy	poco	que

las	cosas	han	cambiado,	podría	decirse	que	han	evolucionado…
—Deja	de	emitir	sonidos	razonables,	por	el	amor	de	Dios.	No	puedes	hacerlo.	Es

mi	última	palabra.
—Es	mayor	de	edad,	y	no	necesito	tu	consentimiento.	Pero	te	ruego	que	pienses

por	un	momento	en	ella…,	tiene	la	oportunidad	de	ser	feliz…,	yo	mismo	me	he	dicho
que…

—Ella	era	feliz	aquí.
—No	lo	creo,	Benedict.	No	lo	creo.	Pero	este	es	un	nuevo	principio.
—«Aullad»	—dijo	Benedict	de	pronto—.	«Aullad	aullad,	aullad.»
Pasado	 un	 instante,	 Prosper	 reparó	 en	 que	 aquel	 hombre	 tan	 intratable	 estaba

citando	al	rey	Lear,	cuando	entra	en	el	escenario	con	su	hija	muerta	en	brazos.
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Las	 conferencias	 más	 relevantes	 se	 programaron	 los	 fines	 de	 semana,	 para	 que
pudiese	asistir	público	llegado	de	fuera	del	pueblo	o	incluso	de	Londres.	El	primer	fin
de	semana,	a	última	hora	de	la	tarde	del	sábado,	Humphry	Wellwood	habló	sobre	Las
personas	y	las	estadísticas,	cómo	cambiar	la	situación	de	los	pobres.	El	domingo	fue
el	 turno	de	Herbert	Methley.	El	 tema	escogido	fue:	Fuera	del	 jardín:	lo	vergonzoso
de	 la	 vergüenza.	 La	 señorita	 Dace	 le	 había	 preguntado	 si	 estaba	 seguro	 de	 aquel
título,	y	él	había	respondido	sin	más:	«Sí».

Prosper	 Cain	 e	 Imogen	 Fludd	 eran	 presa	 de	 una	 tensión	 exultante.	 Sonreían
demasiado,	 y	 Florence	 lo	 notaba,	 y	 ellos	 también	 se	 daban	 cuenta.	 Se	 rozaban	 en
secreto	las	manos	en	los	umbrales	y,	cuando	estaban	seguros	de	estar	solos,	Imogen
se	arrojaba	entre	sus	brazos.	Prosper	no	había	imaginado	que	su	intenso	afecto	y	su
preocupación	 paternal	 pudiera	 convertirse	 en	 una	 pasión	 cegadora,	 pero	 es	 lo	 que
había	ocurrido	y	 se	 sentía	 renovado	y	pletórico.	En	 cuanto	 a	 Imogen,	 sus	hombros
levemente	 curvados,	 la	 voz	 baja	 y	 deferente	 y	 los	 movimientos	 lentos	 que	 tanto
recordaban	a	su	madre	se	habían	transformado	en	vivacidad	y	rapidez.	Prosper	sabía
que	 debía	 decírselo	 a	 Florence,	 y	 descubrió	 que	 el	 secreto	 le	 producía	 un	 intenso
placer.

La	situación	se	complicó	aún	más	con	la	llegada	de	Julian	y	Gerald,	que	estaban
haciendo	 un	 viaje	 a	 pie	 y	 habían	 decidido	 ir	 andando	 a	 Lydd	 para	 asistir	 a	 la
conferencia	de	Humphry.	Gerald	estaba	tratando	de	decidir	si	convertirse	en	filósofo
moral	o	meterse	en	política,	suponiendo	que	encontrara	un	partido	que	se	ajustase	a
sus	exigentes	condiciones.	A	Julian	se	le	había	ocurrido	una	idea	para	una	tesis	sobre
la	 poesía	 pastoril	 inglesa	 y	 la	 pintura.	 Quería	 escribir	 sobre	 las	 brillantes	 y
transparentes	visiones	de	Samuel	Palmer	y	las	tallas	de	Calvert.	Gerald	escribía	sobre
el	 amor,	 la	 amistad	y	 el	 bien,	 cuando	no	 trasnochaba,	 nadaba	 en	 el	 río	Cam,	hacía
excursiones	 en	 bicicleta	 por	 los	 marjales,	 o	 escalaba	 en	 los	 Alpes.	 Las	 opiniones
socialistas	fabianas	de	Humphry	sobre	la	naturaleza	humana	le	parecían	interesantes.
Los	dos	jóvenes	llegaron	a	la	posada	The	Mermaid	a	tiempo	para	el	almuerzo,	y	los
llevaron	al	salón	familiar,	donde	encontraron	a	Florence	escribiendo.

—Podríais	haber	avisado	de	que	veníais	—los	saludó,	observando	con	atención	la
belleza	de	Gerald	debajo	de	su	sombrero	flexible	de	lino.

No	 lo	 sabíamos.	Vimos	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 la	 conferencia	y	 se	nos	ocurrió
asistir	y	pasar	antes	a	comer	con	vosotros.	¿Dónde	está	nuestro	padre?

—Dedicado	a	la	orfebrería.
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—¿Vendrá	a	comer?
—No	me	lo	ha	dicho.
Julian	miró	a	Florence,	que	estaba	mirando	a	Gerald.
—Bueno	 —dijo—,	 siempre	 podemos	 comer	 contigo	 y	 animarte	 un	 poco.	 —

Comprendió	 que	 necesitaba	 que	 la	 animaran.	 Preguntó—:	 ¿Y	 tú	 no	 ayudas	 con	 la
orfebrería?

—No	se	me	da	bien.	Y	no	me	apetece.
Gerald	se	había	acercado	a	la	ventana	y	estaba	mirando	fuera.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Julian.
—Pronto	lo	verás	—dijo	Florence	en	tono	sombrío.

En	la	conferencia,	se	encontraron	en	una	fila	rodeados	de	viejos	amigos.	Julian	estaba
en	 un	 extremo	 junto	 a	 Florence,	 que	 tenía	 a	Gerald	 al	 otro	 lado.	 Junto	 a	 él	 estaba
Geraint	y	a	su	lado	la	joven	de	Purchase	House,	Elsie	Warren,	vestida	con	severidad	y
decoro.	Junto	a	Elsie	estaba	Charles/Karl	Wellwood,	que	estaba	pensando	qué	hacer
al	 acabar	 los	 estudios	 en	 Cambridge:	 si	 matricularse	 en	 la	 London	 School	 of
Economics	o	mudarse	a	Alemania	y	hacerse	anarquista,	socialista	o	ponerse	a	trabajar
como	obrero.	Dorothy	y	Griselda	no	habían	ido.	Estaban	en	el	pajar	donde	se	hacían
las	 marionetas	 y	 los	 muñecos	 de	 tamaño	 natural.	 Griselda	 quería	 hablar	 alemán.
Dorothy	observaba	cómo	Anselm	Stern	cosía	un	minúsculo	vestido	a	un	cuerpecillo
de	 seda.	Wolfgang	 y	 Tom	 habían	 fabricado	 un	 pelotón	 de	 fofos	 espantapájaros	 de
ambos	 sexos,	 tan	 inmóviles	 como	si	 fuesen	de	piedra,	 cubiertos	de	paja	y	 flores,	y
con	los	brazos	rígidos	sujetos	con	perchas	y	azadones.

Humphry	subió	al	escenario	con	una	especie	de	salto,	el	cabello	y	la	barba	pelirrojos
le	brillaban	de	forma	torva.	Su	mujer	ocupaba	con	porte	majestuoso	la	primera	fila,	y
Marian	Oakeshott	estaba	sentada	más	al	fondo,	en	actitud	pensativa.

Humphry	habló	de	 la	paradoja	de	 las	 investigaciones	estadísticas	y	 los	destinos
individuales	 de	 las	 personas.	 La	 religión	 cristiana,	 afirmó,	 que	 tanto	 había
conformado	 nuestro	 pensamiento,	 insistía	 en	 que	 cada	 alma	 humana	 era	 única	 y
valiosa	a	los	ojos	de	Dios.	Jesucristo	había	recomendado	al	rico	que	vendiera	todas
sus	posesiones	y	entregase	el	dinero	a	los	pobres.	También	había	dicho	que	los	pobres
estaban	siempre	con	nosotros.	Había	asegurado	que,	allí	donde	hubiese	un	cautivo,	un
enfermo	 o	 un	 pobre,	 allí	 estaría	 también	 Él.	 Había	 animado	 a	 sus	 seguidores	 a
practicar	la	caridad.

Mucho	se	había	hecho	—muchas	cosas	útiles—	por	parte	de	quienes	habían	ido
entre	 los	 hambrientos	 y	 los	 olvidados	 y	 habían	 informado	 sobre	 las	 habitaciones
abarrotadas	en	edificios	 sin	 las	más	mínimas	condiciones	higiénicas,	en	 las	que	 los
muertos	se	apilaban	con	los	vivos,	y	acerca	del	ambiente	mórbido	de	 las	fábricas	y
los	 trabajadores.	 Leyó	 una	 descripción	 del	 aterrador	 y	 vertiginoso	 descenso	 a	 la
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muerte	y	la	penuria	de	un	buen	trabajador	que	se	lesionase	la	espalda.
Afirmó	que,	en	comparación	con	los	testimonios	y	los	sentimientos	individuales,

la	acumulación	de	estadísticas	podía	parecer	estéril.	Sin	embargo,	no	estaban	guiadas
solo	por	la	imaginación,	sino	por	la	razón	y	la	voluntad	de	actuar.	La	estadística	era
una	 ciencia.	 Había	 empezado,	 en	 su	 opinión,	 cuando	 Durkheim	 reparó	 en	 que	 el
número	de	suicidios	en	París	no	variaba	de	año	a	año.	Todos	los	cometían	personas
distintas,	 que	 llegaban	 a	 la	 triste	 conclusión	 de	 que	 la	 vida	 era	 insoportable.	 Las
causas	podían	ser	la	pobreza,	los	contratiempos	amorosos,	el	fracaso	en	los	negocios,
la	humillación	o	la	enfermedad.	Pero	las	cifras	eran	idénticas.

En	el	caso	de	la	pobreza,	dichas	cifras	conmovían	a	la	imaginación	de	un	modo
que	no	podían	hacerlo	los	casos	individuales.	El	héroe	de	aquel	estudio	era	Charles
Booth	que	había	entrevistado	a	todos	los	implicados:	los	empleados	del	registro,	los
inspectores	 escolares,	 los	 miembros	 de	 las	 juntas	 escolares	 y	 los	 encargados	 del
censo,	y	había	elaborado,	a	partir	de	1892,	un	informe	de	diecisiete	volúmenes	sobre
la	naturaleza	y	 la	 extensión	de	 la	pobreza	en	Londres.	La	había	cartografiado	calle
por	calle,	había	coloreado	los	barrios	de	acuerdo	con	los	datos,	y	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	un	millón	de	personas,	más	del	treinta	por	ciento	de	la	población
londinense,	 carecía	 de	 los	medios	 necesarios	 para	 subsistir	 o	mantenerse	 con	 vida.
Aquellas	cifras	revelaban	una	sociedad	injusta	de	un	modo	que	no	podían	hacerlo	las
descripciones	 individuales.	 Eran	 un	 requisito	 esencial	 para	 introducir	 reformas
legales	y	constitucionales:	la	introducción	de	una	pensión	para	los	ancianos	en	lugar
de	los	sucios	y	degradantes	hospicios,	el	establecimiento	de	un	salario	mínimo	legal	y
de	un	número	máximo	de	horas	de	trabajo,	así	como	de	ayudas	para	los	desempleados
que	se	administrasen	racionalmente	y	no	dependieran	solo	de	los	impulsos	caritativos
de	la	gente	adinerada.

Charles/Karl	escuchó	lleno	de	dudas.	Se	había	movido	entre	quienes	creían	que	solo
una	revolución	de	los	desfavorecidos	podría	suponer	algún	cambio	en	un	sistema	tan
horrible.	Todo	el	mundo	se	preocupaba	por	los	pobres.	Algunos	amigos	de	sus	padres
tenían	el	sincero	convencimiento	de	que	los	pobres	deberían	ser	recluidos	en	campos
de	concentración	y	reformados,	recuperados	o	incluso	—en	el	caso	de	los	imbéciles	y
los	 locos—	 caritativamente	 asesinados.	 En	 su	 college	 de	 Cambridge	 se	 ofrecían
almuerzos	 para	 obreros,	 había	 viejos	 ariscos,	 niños	 que	miraban	 de	 reojo	 bajo	 las
largas	 pestañas,	 autodidactas,	 socialistas	 y	 futuros	 poetas.	No	 tenía	 la	 sensación	de
haber	llegado	a	conocer	a	ninguno	de	aquellos	ejemplares	seleccionados	y	escogidos.
No	 sabía	 qué	 decirles.	 No	 hablaba	 su	 idioma,	 aunque	 pudiera	 comunicarse	 con
grupúsculos	de	apasionados	anarquistas	alemanes.	Pensó	que	le	gustaría	discutir	lo	de
la	London	School	of	Economics	con	Humphry.	Le	había	 seducido	el	 encanto	de	 la
estadística.

www.lectulandia.com	-	Página	436



Gerald	 no	 dejó	 de	 hacerle	 observaciones	 a	 Julian	 por	 encima	 del	 sombrero	 de
Florence,	como	si	ella	no	estuviese	allí.	Una	vez,	citó	con	una	sonrisa	sardónica:

—«Quien	 quiera	 hacer	 el	 bien	 a	 los	 demás	 deberá	 hacerlo	 en	 las	 minucias
concretas».

—No	lo	veo	tan	claro,	amigo	mío	—respondió	Julian	con	su	deje	característico—.
¿Te	refieres	a	las	personas	concretas	o	a	las	cifras	concretas?

—William	Blake	estaba	loco,	¿lo	sabíais?	—apuntó	Florence,	pero	ninguno	de	los
dos	pareció	oírla,	así	que	tal	vez	no	fuese	una	observación	muy	inteligente.

Después	de	la	conferencia,	los	tres	estudiantes	del	King’s	College	se	quedaron	a
hablar,	se	sentían	en	su	elemento	analizando	los	puntos	fuertes	y	descartando	los	más
discutibles.	 Las	 relaciones	 personales,	 afirmó	 Gerald,	 eran	 la	 raíz	 de	 todas	 las
virtudes,	era	 imposible	pasarse	sin	ellas,	uno	no	podía	pasarse	 la	vida	reduciendo	a
los	demás	a	simples	cifras	sin	pagar	las	consecuencias.	Florence	afirmó	que	no	somos
meras	mónadas,	y	nadie	respondió.	Charles/Karl	dijo	que	la	sociedad	existía	y	no	era
solo	 una	 masa	 de	 individuos.	 Había	 clases	 sociales.	 Y	 hombres	 y	 mujeres,	 objetó
Florence	enfadada.	Desde	luego,	concedió	educadamente	Julian.	Geraint,	que	se	 les
había	unido,	afirmó	que	los	nuevos	grupos	femeninos	en	pro	de	la	agitación	eran	muy
interesantes.	Gerald	recondujo	la	conversación	a	la	cuestión	de	la	amistad.

Estaba	avergonzando	a	Julian,	no	porque	estuviese	ofendiendo	a	su	hermana,	sino
porque	este	ya	no	lo	amaba	y,	si	no	estaba	dispuesto	a	admitirlo,	era	precisamente	por
la	intensidad	de	la	fe	de	los	Apóstoles	en	la	amistad	como	valor	supremo.	Julian	ya
no	 quería	 besar,	 ni	 siquiera	 tocar,	 a	 Gerald,	 que	 —como	 suele	 ocurrir—	 sentía
muchos	más	deseos	de	tocar	y	aferrarse	a	Julian	a	medida	que	este	se	alejaba.	Julian
había	 empezado	 a	 pensar	 que	 Gerald	 era	 inteligente	 y	 estúpido,	 y	 no	 quería	 que
supiera	que	lo	pensaba,	resultaba	incómodo,	su	grupo	era	muy	agradable	y	le	gustaba
la	camaradería	de	sus	paseos,	Cambridge	y	el	campo	inglés	eran	tan	adorables.

—Ojalá	hubieses	podido	convencer	a	Imogen	para	que	volviese	a	casa	unos	días
—dijo	Geraint	volviéndose	hacia	Florence.

Lo	mismo	pensaba	ella,	respondió	Florence	conteniéndose.
Geraint	añadió	que	estaba	muy	guapa.	Ella	dejó	de	fruncir	el	ceño	para	dedicarle

una	vaga	sonrisa,	cosa	que	le	animó.	No	se	sentía	cómodo	con	aquellos	estudiantes
tan	teóricos	del	King’s.	Además,	los	despreciaba	un	poco	por	su	falta	de	contacto	con
«el	 mundo	 real»,	 que	 él	 creía	 conocer	 mejor.	 Preguntó	 a	 Florence	 qué	 le	 había
parecido	 la	 charla	 de	 Humphry	 y	 ella	 respondió	 que	 parecía	 sugerir	 que	 podían
arbitrarse	soluciones,	y	que	era	absurdo	que	las	clases	medias	viviesen	atemorizadas
por	los	sucios	y	desesperados	ejércitos	que	vivían	en	los	sumideros	de	las	ciudades.

En	ese	momento,	inoportunamente,	se	les	acercó	Elsie	Warren.	Le	hizo	un	gesto
con	 la	 cabeza	 a	 Florence	 y	 preguntó	 a	 Geraint	 si	 había	 visto	 a	 su	 padre.	 Geraint
respondió	que	no.
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—No	está	en	casa.	Al	menos	eso	creo.	Y	tampoco	ha	venido	a	comer.	Aunque	lo
hace	a	menudo.

—Probablemente	esté	recuperándose	de	la	conferencia	—replicó	Geraint—.	Basta
un	poco	de	vida	social	para	convertirlo	en	un	recluso	durante	varios	días.

—Eso	pensé	yo	—coincidió	Elsie—.	Tu	madre	no	parece	preocupada.
—Lo	necesitaremos	al	final	del	campamento…,	para	la	cocción.
—Creo	que	vendrá.	Seguro	que	querrá	controlarlo	todo.
Geraint	se	volvió	de	pronto	y	le	preguntó	a	Florence	si	podía	acompañarla	dando

un	paseo	a	Rye.	Esperaba	que	le	dijera	que	no,	pero	respondió	que	sí.	En	parte	lo	hizo
para	 demostrar	 su	 independencia	 de	 Julian	 y	Gerald,	 y	 en	 parte	 porque	 pensó	 que
Geraint	 tendría	 algo	 que	 decirle	 sobre	 Imogen.	 Aunque	 también	 era	 porque	 sus
sentimientos	por	ella,	su	perseverancia	y	su	paciencia,	le	resultaban	tranquilizadores.
Pertenecía	a	un	mundo	tan	masculino	como	el	de	los	estudiantes	de	Cambridge,	pero
en	el	que	a	los	hombres	les	gustaban	las	mujeres	y	se	interesaban	por	ellas.

—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo—.	Está	pasando	algo	raro.
—Me	gusta	hablar	contigo.	Sobre	cualquier	cosa.
—No	sé	si	te	gustará	hablar	de	esto…
—Prueba	a	ver	—replicó	Geraint.
—Se	trata	de	mi	padre	—dijo	Florence.
Empezaron	a	andar	en	dirección	a	Rye.

Charles/Karl	se	quedó	con	Elsie	Warren.
—No	me	 reconoce,	 ¿verdad?	—dijo	 ella—.	 Estoy	 fuera	 de	 lugar.	Me	 ha	 visto

usted	 en	 Purchase	 House	 cargando	 platos	 y	 limpiando	 la	 mesa.	 No	 nos	 han
presentado,	por	así	decirlo.

Él	no	logró	identificar	su	acento,	que	no	parecía	de	la	zona,	pero	tampoco	de	clase
trabajadora.	La	miró.	Se	había	arreglado	mucho,	pensó.	Vestía	una	camisa	gris	pálido
de	cuello	alto,	con	puños	rígidos	y	una	falda	suelta	de	algodón	gris	oscuro.	Llevaba
un	cinturón	rojo	en	torno	a	la	esbelta	cintura	y	un	sombrero	de	paja	con	una	cinta	roja
y	un	precioso	ramo	de	anémonas	bordadas,	 rojas,	purpúreas	y	azules.	No	sabía	qué
decirle	ni	cómo	hablarle.	También	reparó	en	que	ella	se	había	dado	cuenta	y	en	que
eso	le	hacía	gracia.	No	era	una	reacción	que	hubiese	esperado.

—Entonces,	¿le	ha	gustado	la	conferencia?	—preguntó	Elsie.
—Ha	sido	muy	interesante.	Estoy	tratando	de	decidir	si	estudiar	estas	cuestiones,

la	pobreza	y	la	estadística,	en	la	London	School	of	Economics…
—¿O?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Qué	es	lo	que	hará	en	caso	contrario?
No	podía	responder:	«hacerme	anarquista	y	fomentar	la	revolución».	Se	sonrojó.
—Tal	vez	vaya	a	Alemania.

www.lectulandia.com	-	Página	438



—¿Tal	vez?	Es	bueno	poder	elegir.	Ojalá	yo	pudiera	hacerlo.	—Él	la	miró	y	ella
le	 devolvió	 la	 mirada.	 Los	 dos	 leyeron	 en	 el	 interior	 del	 otro	 con	 claridad.	 Elsie
prosiguió—:	Siendo	mujer	y	trabajadora,	no	tengo	mucho	donde	elegir.	Hago	lo	que
debo.	—Charles	quiso	decir	que	lo	sentía,	pero	no	pudo—.	Supongo	que	no	hablará
usted	con	muchos	de	nosotros,	aunque	nos	estudie	en	grupo.	Las	peligrosas	masas.	A
las	que	conviene	encerrar	en	campos	para	estudiarlas.

—Está	siendo	usted	injusta	—repuso	Charles/Karl—.	Se	burla	de	mí.
—Al	menos	podemos	hacer	eso,	si	nos	atrevemos.
—Señorita	Warren	—dijo	Charles/Karl—,	preferiría	que	no	hablase	como	si	fuese

usted	un	grupo,	o	una	clase	social,	o	un	comité.	Me	gustaría	hablar	con	usted	como
persona.

—¿Puede	hacerlo?
—¿Por	qué	no	iba	a	poder?
—Por	mil	razones.	Soy	una	trabajadora	y	no	soy	respetable.	Soy	una	mujer	caída.

Tengo	una	hija.	Usted	no	quiere	hablar	conmigo	como	persona,	señor	Wellwood.
Aquella	 información,	 lejos	de	asustarle,	 le	excitó.	En	Múnich	la	diosa	Fanny	zu

Reventlow,	era	madre	de	un	niño	precioso	de	padre	desconocido.	El	deseo	debía	ser
libre,	 decían	 en	 Schwabing,	 y	 Charles/Karl	 escuchaba,	 deseaba	 en	 abstracto	 y	 se
mostraba	de	acuerdo	en	principio.	No	podía	—al	menos	ahora—	hablar	de	Fanny	zu
Reventlow	con	aquella	persona	tan	obstinada	de	cintura	esbelta,	con	un	cinturón	rojo.

—¿Habla	usted	así	con	todo	el	mundo,	señorita	Warren?
—No.	Solo	con	la	gente	bienintencionada	como	usted.
—Me	 gustaría…	 —dijo	 Charles/Karl.	 Reparó	 en	 que	 le	 gustaría	 quitarle	 el

cinturón,	desabrocharle	algunos	botones,	abofetearla	y	besarla.	Se	quedó	perplejo.	Le
alegró	sentir	una	sensación	tan	espontánea.

—¿Qué	le	gustaría?	—preguntó	Elsie,	de	un	modo	que	casi	le	convenció	de	que	le
había	leído	el	pensamiento.

—Me	 gustaría	 conocerla.	 Me	 gustaría	 que	 dejara	 de	 tratarme	 como	 a	 un
representante	de	mi	clase	y	que	me	permitiese	hablarle.	Y	también	que	me	permitiera
acompañarla	a	casa	dando	un	paseo,	si	es	que	se	va	usted	a	casa.

—Sí.	Puede	acompañarme,	si	quiere.	En	realidad,	debería	buscar	al	señor	Fludd,
pero	si	no	quiere	que	lo	encontremos,	no	lo	haremos.	Es	un	hombre	muy	misterioso.

Se	pusieron	en	camino.	El	movimiento	les	hizo	sentirse	más	cómodos.
—¿Cree	usted	que	un	hombre	y	una	mujer	pueden	 ser	buenos	 amigos,	 señorita

Warren?	—dijo	él.
—¿Por	qué	no	me	llama	Elsie?	Supongo	que	llamará	usted	Philip	a	Philip.
—Karl.
—Pensaba	que	era	Charles.	Lo	de	Karl	¿es	por	Karl	Marx?
—Es	usted	muy	perspicaz.
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—Voy	a	clase	con	unas	amigas.	Espero	llegar	a	ser	maestra	un	día.	No	me	apetece
pasarme	la	vida	limpiando	y	fregando.	Y,	en	respuesta	a	su	pregunta,	sí	creo	que	un
hombre	 y	 una	mujer	 pueden	 ser	 buenos	 amigos.	 Pero	 no	 les	 será	 fácil	 serlo,	 pues
nadie	pensará	que	sean	solo	eso.	Y	luego	está	el	problema	de	que	ambos	sean	de	sexo
diferente.	No	se	ría	usted,	es	un	problema.

—Lo	sé.	Yo	creo	que…
—¿Qué	cree	usted?
—Creo	que,	si	son	buenos	amigos,	cualquier	otra	cosa	que	sean	o	dejen	de	ser…,

será	mejor	que	si	no	lo	fuesen.	—Siguieron	andando.	Luego	añadió—:	Supongo	que
se	reiría	si	le	dijese	que	se	puede	estar	tan	atrapado	en	una	casa	en	Portman	Square,
en	un	colegio	privado	y	en	una	universidad,	como	en	la	cocina.

—Sí,	me	reiría.	Me	reiría	con	todas	mis	ganas.	Te	escucharía,	Karl,	y	no	pararía
de	reírme.

—Nunca	hablo	con	nadie	como	tú	hablas	conmigo.
—Yo	 te	 enseñaré	 don	 pobre-hombre-rico.	 Tal	 vez	 incluso	 te	 presente	 a	 mi

inteligente	hijita.
Lo	miró	a	la	cara	para	ver	si	había	ido	demasiado	lejos,	si	lo	había	perdido.
—Me	encantaría	—respondió	Charles/Karl.

Herbert	Methley	 se	 apoyó	 confiado	 en	 el	 estrado.	Dijo	 a	 su	 público	 que	 él	 era	 un
obrero.	Trabajaba	como	jardinero	en	una	granja	de	la	región,	el	jardín	de	Inglaterra,	y
también	en	su	escritorio,	describiendo	la	vida	en	aquel	jardín.	Pero	la	policía,	con	sus
cascos	y	sus	botas,	le	había	arrebatado	los	frutos	de	su	esfuerzo	y	los	había	arrojado	a
un	horno	para	quemarlos.	Le	habían	dicho	que	lo	que	había	escrito	era	vergonzoso.
Pero	 quienes	 de	 verdad	 tenían	motivos	 para	 avergonzarse	 eran	 los	 hombres	 de	 los
cascos	y	las	sotanas.

Era	un	hombre	nervudo	y	quemado	por	el	sol,	con	un	pañuelo	de	seda	carmesí	en
torno	 a	 la	 nuez	 prominente.	 Tenía	 la	 costumbre	 que	 comparten	 todos	 los	 buenos
conferenciantes	 de	 permitir	 que	 su	 vista	 vagara	 por	 el	 público,	 en	 busca	 de	 caras
atentas	o	expresiones	de	aburrimiento.	Vio	a	Griselda	y	a	Dorothy,	con	Tom	y	los	dos
alemanes	cerca	de	la	primera	fila.	Detrás,	a	un	lado,	estaban	Julian	y	Gerald.	Florence
no	estaba	con	ellos.	Se	había	sentado	con	Geraint,	hacia	delante,	en	el	centro.	Había
una	 fila	 de	 mujeres	 mayores,	 muy	 juiciosas	 y	 tranquilas,	 Marian,	 Phoebe	 y	 Patty
Dace,	 sentadas	 al	 fondo.	 También	 en	 el	 fondo,	 estaba	 Elsie	 Warren.	 Charles/Karl
había	visto	que	el	 asiento	de	 su	 lado	estaba	vacío	y	 se	había	 sentado	en	él.	Estaba
muy	 erguida,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 del	 pecho.	 Phyllis	 llegó	 tarde,	 y	 se
sentó	 justo	 detrás	 de	 Leon.	 Frank	 Mallett	 y	 Arthur	 Dobbin	 también	 habían	 ido.
Methley	los	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	antes	de	iniciar	su	ataque	contra	el
clero.

¿De	 dónde	 procedía	 el	 concepto	 de	 vergüenza?,	 preguntó.	 Los	 demás	 animales
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que	 comparten	 con	 nosotros	 el	 jardín	 de	 la	 tierra	 no	 la	 conocen,	 aunque,	 para
vergüenza	nuestra,	a	veces	nos	convencemos	a	nosotros	mismos	de	que	lo	hacen.	Se
nos	dice	que	la	vergüenza	se	originó	en	el	jardín	original,	donde	el	hombre	y	la	mujer
inocentes	vieron	que	estaban	desnudos	y	sintieron	vergüenza.	¿Qué	es	 lo	que	causó
eso?	La	astuta	serpiente,	al	hacerles	comer	la	fruta	prohibida,	que	según	les	dijo	era	el
conocimiento	del	bien	y	del	mal.	Insinuando	de	ese	modo,	afirmó	Herbert	Methley,
que	el	bien	y	el	mal	se	originaban	en	aquellas	partes	del	cuerpo	que	 los	hombres	y
mujeres	avergonzados	ahora	sentían	la	necesidad	de	cubrir.	Pero	¿por	qué?	¿Acaso	el
bien	y	el	mal	no	se	dan	más	—muchísimo	más—	en	la	crueldad,	la	humillación	de	los
demás,	el	egoísmo,	el	abuso	de	poder	y	el	 robo?	Podría	seguir	así,	aseguró	Herbert
Methley,	 el	 resto	 de	 la	 charla.	 El	 bien	 y	 el	 mal	 no	 residen	 en	 la	 carne,	 de	 la	 que
deberíamos	 regocijarnos	 y	 sobre	 la	 que	 ni	 los	 hombres	 ni	 las	 mujeres	 deberían
sentirse	avergonzados.	Cada	día	en	aquel	campamento,	 los	 jóvenes	salían	a	 realizar
elegantes,	agotadores	y	deliciosos	movimientos	corporales.	Sonrió	al	imaginarlos.

Gerald	susurró	a	Julian,	con	la	solemne	perversidad	de	los	Apóstoles:
—Creo	que	exhala	una	especie	de	almizcle.	Por	debajo	de	los	sobacos.	Ya	ves	que

tiene	un	buen	par	de	sobacos.
—¡Shhh!	—replicó	Julian.
El	conferenciante	desarrolló	la	metáfora	del	jardín.	Pasó	a	Blake	y	el	«Jardín	del

Amor»,	en	el	que	se	había	construido	una	capilla,	con:

No	harás	esto	y	lo	otro	escrito	en	la	puerta
así	que	volví	al	Jardín	de	Amor
donde	crecían	las	flores.
Y	vi	que	estaba	lleno	de	tumbas
y	lápidas	en	lugar	de	flores
y	curas	de	negro	que	hacían	la	ronda
y	ataban	con	zarzas	mis	deseos	y	alegrías.

Habló	mucho	acerca	de	su	teoría	de	que	la	distorsionada	vergüenza	del	mundo	en
que	vivimos	era	la	consecuencia	histórica	de	muchos	siglos	de	celibato	eclesial.	Miró
a	Frank	Mallett,	que	le	devolvió	amablemente	la	mirada.

La	 novela	 había	 sufrido	 las	 consecuencias.	 En	 Inglaterra	 se	 escribían	 para	 ser
leídas	 en	 voz	 alta	 alrededor	 del	 fuego	 de	 un	 pastor	 o	 párroco	 casado	 mientras	 su
mujer	escuchaba	solemnemente.	En	Francia	los	curas	se	encargaban	de	las	mujeres	y
los	 niños,	 y	 las	 novelas	 se	 escribían	 para	 los	 —a	 menudo	 rijosos—	 lectores
masculinos.

En	una	novela	era	imposible	describir	el	mundo	tal	como	era.
Debería	 serlo.	 Nos	 hacían	 mucha	 más	 falta	 novelas	 sinceras	 que	 tratados	 de

moralidad.
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Su	propia	novela,	El	señor	Wodehouse	y	 la	niña	salvaje,	 trataba	de	un	moderno
hombre	 de	 los	 bosques,	 un	 Wodwose,	 que	 había	 amado	 a	 una	 mujer,	 como	 los
hombres	amaban	a	las	mujeres.

Afirmó	 creer	 en	 la	 unidad	 pagana	 de	 la	 naturaleza.	 Todos	 somos	 una	 vida	 que
empezó	 muchísimo	 tiempo	 antes	 de	 que	 hubiese	 jardines	 o	 sotanas.	 Nuestros
sentimientos	 se	 habían	 desarrollado	 sutilmente,	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años,	 a
partir	de	los	sentimientos	y	estremecimientos	de	masas	gelatinosas	en	las	marismas,
de	 lentos	 reptiles	 de	 sangre	 fría	 que	 vivían	 en	 los	 cálidos	 pantanos,	 de	 seres	 que
trepaban	 a	 árboles	 que	 hoy	 eran	 carbón.	 Era	 posible,	 dijo,	 hacer	 un	 esfuerzo
extenuante	para	redescubrir	la	poderosa	y	primaria	alegría	del	ser.	Debíamos	volver	a
la	raíz	de	las	cosas.	Citó	a	Marvell:

Mi	amor	vegetal	crecerá
más	vasto	que	los	Imperios,	y	más	lento…

—Eso	es	muy	interesante	—dijo	Gerald—.	¿Tú	crees	que	sabe	lo	que	dice?
—¡Oh,	claro	que	sí!	Calla	de	una	vez.

Elsie	 seguía	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Su	 boca	 parecía	 tensa.	Charles/Karl	 sintió	 la
tentación	de	abrirle	los	dedos,	de	deshacerla,	y	supo	que	no	debía	hacerlo.

La	 mirada	 de	 Herbert	 Methley	 vagó	 por	 los	 rostros	 vueltos	 hacia	 él	 como	 un
abejorro	sobre	un	lecho	de	flores.	Tenía	una	habilidad	que	los	hombres	más	jóvenes
aún	no	han	desarrollado.	Sabía	decir	cuáles	de	aquellas	mujeres	eran,	como	él	mismo
decía,	por	necesidad,	niñas	salvajes	en	potencia.	El	rostro	moreno	de	Dorothy	estaba
juzgándolo	 y	 hacía	 que	 se	 sintiera	 incómodo.	 Griselda,	 rubia	 y	 pacífica,	 estaba
sopesando	sus	argumentos…,	había	algo	vivo	en	su	interior,	y	su	rostro	era	precioso,
pero	no	tenía	aquella	necesidad.	Phyllis	era	pulcra,	guapa	y	estaba	por	desarrollar.	No
miró	a	Elsie,	aunque	había	reparado	brevemente	en	el	cinturón	rojo.	La	más	agitada,
la	que	jadeaba	un	poco	y	se	movía	en	el	asiento	y	miraba	en	torno	a	ella	en	busca	de
algo	era	Florence	Cain.	Se	fijó	en	ella.

Cuando	acabó,	hubo	personas	que	se	marcharon	enseguida.	Otros	fueron	a	hablar
con	él.

—No	 ha	 prestado	 usted	 suficiente	 atención	 a	 la	 notable	 persistencia	 de	 la
vergüenza	—dijo	Frank	Mallett—.	La	gente	debe	necesitarla	mucho,	si	es	tan	tenaz.

—Buena	observación.
—Marvell	también	dijo:

Qué	feliz	era	aquel	Jardín
cuando	el	hombre	paseaba	por	él	sin	compañera.

—Ciertamente.	 Hay	 un	 momento	 para	 el	 amor	 mutuo,	 y	 un	 momento	 para	 la
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soledad.	Yo	mismo	soy	célibe	y	solitario	cuando	sigo	mi	vocación.
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	a	Florence	que	se	marchaba	con	Geraint.
Ya	habría	otra	ocasión.	U	otra	mujer.

Florence	y	Geraint	recorrieron	el	sendero	que	discurría	paralelo	al	Canal	Militar.	Las
libélulas	rozaban	el	agua.	Las	pollas	de	agua	chapoteaban	y	una	rata	se	deslizó	de	un
agujero	y	 se	 alejó	 nadando	 apresurada.	El	 sol	 todavía	 brillaba,	 aunque	 empezaba	 a
declinar.	 Oyeron	 unos	 pasos	 apresurados	 tras	 ellos.	 Geraint	 se	 volvió	 irritado.	 Era
Frank	Mallett.

—No	os	entretendré,	solo	quería	preguntaros…
Los	alcanzó.
—¿Sí?	—preguntó	Geraint.
—¿Has	hablado	últimamente	con	tu	padre?
—Hace	varios	días	que	no	lo	veo.	Desde	la	conferencia	de	la	semana	pasada	no

ha	ido	por	casa.	Acostumbra	a	esconderse	después	de	cosas	así.	 Iba	a	 ir	a	Purchase
House,	después	de	acompañar	a	la	señorita	Cain	a	Rye.	—Se	hizo	un	silencio.	Geraint
preguntó—:	¿Lo	ha	visto	usted?

—También	hace	días	que	no	lo	veo.	—Siguió	andando,	mirando	el	agua	y	pareció
tomar	 una	 decisión—.	Da	 igual.	 Da	 igual.	 Cuando	 lo	 veas,	 por	 favor,	 dile	 que	 he
preguntado	por	él.

Se	dio	la	vuelta.
—Algo	le	preocupa	—le	dijo	Geraint	a	Florence—.	Mi	padre	siempre	preocupa	a

la	gente.
—Lo	sé.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Siguieron	andando	amistosamente	al	mismo	paso.
—Probablemente	sea	un	idiota	al	escoger	este	momento	—dijo	Geraint	sin	mirar

a	Florence—.	Cuando	estamos	paseando	 tan	 tranquilos,	quiero	decir.	No	 tienes	por
qué	 contestarme	 ahora,	 si	 no	 quieres.	 Pero…	 quiero	 que	 seas	mi	mujer.	 No	 digas
nada.	Lo	 he	 deseado	 desde	 hace	 años,	 como	 creo	 que	 sabes.	No	 tengo	mucho	 que
ofrecerte,	 todavía…,	 pero	 sin	 duda	 lo	 tendré.	Me	 está	 yendo	 bien	 en	 la	 City,	 y	 el
señor	Wellwood	me	trata	casi	como	a	un	hijo.	Estoy	ahorrando	dinero.	Y	además	te
quiero.	Te	quiero.	No	digas	nada	todavía.	No	podría	ser	hasta	dentro	de	un	año	o	dos.
No	debería	atarte.	Tal	vez	sea	solo	una	 fantasía	mía.	Nunca	he	visto…,	nunca…,	a
nadie	como	tú.	Pienso	en	ti…,	no	sabes	cuánto.

—¿Puedo	hablar	ahora?
—Si	 crees	 que	 es	 siquiera	 posible…,	 te	 lo	 volveré	 a	 preguntar	más	 tarde…,	 si

tú…
—¿Puedo	hablar?	Iba	a	decir…	que	sí.	Sí,	me	casaré	contigo.	Eso	es.
Dejaron	de	andar	y	se	miraron	a	los	ojos.
—¿Y	no	te	he	hartado	de	tanto	esperar	y	observarte?	—preguntó	Geraint.
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—He	dicho	sí.	Me	conozco.
—Quiero	que	seas	 feliz.	Últimamente	no	pareces	muy	feliz.	Quiero…,	más	que

ninguna	otra	cosa,	que	tengas	lo	que	desees.	Y,	claro,	me	gustaría	que	eso	fuera	yo.
—Es	cierto	que	no	he	sido	muy	feliz.	Creo	que	podemos	ser	más	felices	juntos.

—Esbozó	una	tímida	sonrisa—.	Podemos	intentarlo.	Deja	de	preocuparte.
Con	mucha	dulzura,	 la	 rodeó	con	sus	brazos.	Ella	se	puso	rígida.	Geraint	deseó

que	no	lo	hubiera	hecho,	pero	había	aprendido	a	ser	paciente.
—¿Puedo	hablar	con	tu	padre?
Ella	soltó	una	extraña	risita.
—Sí,	me	alegrará	mucho	que	lo	hagas.	Luego	podemos	hacer	planes.

Dorothy	Wellwood	había	 ido	 sola	 a	dar	un	paseo	por	 las	marismas.	Tenía	dolor	de
cabeza	 de	 tanto	 estudiar	 anatomía	 y	 se	 dijo	 que	 si	 salía	 era	 por	 su	 propio	 bien.
Últimamente	le	faltaba	tenacidad.	Quería	estar	con	su	padre	alemán	y	sus	hermanos
alemanes,	que	estaban	fabricando	intrincados	objetos	en	el	granero	y	pasándolo	bien
juntos.	Le	ofendía,	en	cierto	sentido,	que	Griselda	pudiera	reír	con	ellos,	en	alemán,	y
hacer	 inteligentes	 sugerencias	para	 las	 escenas	de	 la	 obra	de	marionetas,	 y	 ella	 no.
Por	 supuesto,	 tampoco	 quería	 hacerlo	 —en	 algún	 lugar	 de	 su	 interior	 había	 un
rechazo	 puritano,	 inflexible	 e	 incuestionable,	 de	 los	 mundos	 imaginarios—.	 Los
nervios	y	los	tendones,	las	venas	y	las	arterias	eran	más	reales	y	misteriosos	que	los
hilos	y	las	articulaciones	de	alambre.	Sabía	que	Griselda	no	estaba	tratando	de	robarle
su	 nueva	 familia.	 Al	 contrario:	 le	 dolía	 que	 Dorothy	 se	 retirase	 a	 estudiar	 largas
horas,	 tanto	porque	ella	no	 tenía	ninguna	vocación	propia	como	porque	notaba	que
Dorothy	 la	 estaba	 abandonando.	 Anduvo	 más	 y	 más	 deprisa,	 recordando	 en	 la
memoria	las	articulaciones	de	su	cuerpo.	Se	encontró	a	la	entrada	de	Purchase	House,
contemplando	la	avenida	de	árboles	junto	al	camino	polvoriento.

De	 pronto	 pensó	 que	 le	 apetecía	 ver	 a	 Philip	Warren.	 Empezó	 a	 andar	 por	 el
camino.	No	quería	ver	a	Seraphita,	o	a	Pomona,	o	siquiera	a	Elsie.	Así	que	rodeó	la
casa	 en	 silencio	y	 llegó	directamente	 al	 patio	del	 establo	y	 a	 la	puerta	del	 estudio-
lechería.	Entonces	pensó,	demasiado	tarde,	que	podría	encontrarse	con	aquel	ogro	de
Benedict	Fludd.	Miró	a	través	de	la	ventana	polvorienta.	Vio	a	Philip,	vestido	con	un
peto	azul,	de	espaldas	a	ella.	No	había	rastro	de	Fludd.	Llamó	a	la	puerta.	Philip	abrió
y	sonrió	abiertamente	al	verla.

—Estaba	a	punto	de	decir:	«Fuera	de	aquí,	estoy	ocupado».	Y	luego	he	visto	que
eras	tú.	Pasa.

—He	salido	a	dar	un	largo	paseo,	para	pensar,	y	sin	darme	cuenta	he	llegado	aquí.
Así	que	se	me	ha	ocurrido	pasar	a	ver	qué	tal	te	iba.

—He	estado	dibujando	algas	marinas.	Con	cosas	moviéndose	entre	ellas,	agitadas
por	el	agua.	Caballitos	de	mar,	sepias	y	cosas	así.

—Enséñamelas.
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Sacó	el	cuaderno	de	apuntes,	y	ambos	se	sentaron,	uno	junto	al	otro,	para	verlo.
Había	algunos	extraordinarios	dibujos	de	sargazos	varados	en	la	arena	y	flotando	en
el	agua,	con	las	vesículas	de	aire	por	encima	de	la	cambiante	superficie	del	agua.

—Primero	veo	su	aspecto.	Sigo	mirándolo	y	me	fijo	en	todas	las	formas	a	medida
que	 se	 mueven	 bajo	 luces	 diferentes.	 Y,	 luego,	 mucho	 más	 tarde,	 hago	 diseños
formales.	—Frunció	el	ceño—.	Ves	lo	que	es	casual,	las	ondas	y	olas	en	el	agua,	y	lo
que	es	constante,	lo	que	se	repite.

—Me	 recuerda	 extrañamente	 a	 la	Anatomía	 de	Gray.	Me	paso	 el	 día	dibujando
venas,	músculos,	tendones	y	articulaciones.	Podría	dibujar	distintos	cortes	de	lo	que
se	mueve	en	tu	mano	mientras	dibujas:	los	músculos	que	se	contraen	y	el	efecto	que
producen	en	otros	músculos,	cómo	corre	la	sangre	como	una	marea	por	las	venas	y
arterias.	Podría	hacer	unos	dibujos	preciosos	sobre	la	circulación	de	la	sangre.	Como
algas	en	 la	corriente.	Pero	a	mí	no	se	me	da	 tan	bien	dibujar	como	a	 ti.	Tengo	que
hacerlo,	para	los	exámenes,	y	lo	intento	y	lo	vuelvo	a	intentar.	Pero	siempre	me	sale
una	birria.

—Muéstramelo	—dijo	Philip,	alcanzándole	el	cuaderno	y	dándole	la	tiza.
Dorothy	 se	 echó	 a	 reír.	Dibujó	 un	 tosco	 esquema	 de	 una	mano	—la	 superficie

palmar—	con	las	fuertes	bandas	paralelas	de	músculos	y	el	efecto	cruzado	de	la	funda
de	 cada	 de	 dedo.	 Luego	 dibujó	 un	 brazo,	 con	 los	 nervios	 principales	 pintados	 en
negro	 como	 ríos	 y	 afluentes.	 Philip	 seguía	 la	 tiza	 tocándose	 la	 mano	 y	 el	 brazo,
identificando	las	tracciones	y	resistencias,	el	flujo	y	el	reflujo.

—A	 veces	—dijo	Dorothy—	 creo	 que	 nunca	 llegaré	 a	 aprenderlo.	 Los	 nervios
cutáneos	externos.	El	deltoides.	A	veces	siento	que	me	gustaría	librarme	de	todo	esto.

—No	 lo	 creo	 —respondió	 Philip—.	 Te	 ha	 atrapado.	 Me	 temo	 que	 no	 tienes
elección.	—Volvió	 a	 coger	 la	 tiza	 y	 dibujó	 una	 versión	más	 elegante	 de	 la	 red	 de
músculos—.	Como	yo.	Cuando	quise	darme	cuenta,	ya	no	tenía	elección.

—Implica	renunciar	a	muchas	cosas	—dijo	Dorothy—.	Como	este	campamento	y
la	obra	de	teatro.	Y	las	fiestas.	Y	probablemente	más	cosas.	Las	mujeres	médicos	no
tienen	tiempo	de	hacer	lo	mismo	que	las	demás	mujeres,	como	casarse.

—No	—dijo	 Philip—.	 Ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 trabajo	 es	 parecido	 a
hacerse	curas	o	monjas.

—Enséñame	lo	que	has	hecho.	Me	gusta	verlo.
Philip	 sacó	 algunas	 de	 las	 vasijas	 con	 algas	 flotando	 en	 torno	 a	 ellas,	 de	 color

verde	oscuro	sobre	fondo	azul	verde	mar	y	destellos	de	amarillo	leonado.	Le	mostró
algunas	de	las	variaciones	de	las	criaturas	trepadoras	sobre	ramas,	derivadas	en	parte
del	 Candelabro	 de	 Gloucester	 y	 en	 parte	 de	 la	 versión	 Gien	 de	 mayólica	 con	 los
enanos	grotescos	haciendo	cabriolas.	A	Dorothy	 le	gustó	ver	a	 las	criaturas	y	 seres
imaginarios	que	se	arrastraban	atados	a	la	tierra,	sujetos	por	el	esmalte,	fijados	por	el
fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	445



—¿Te	 apetece	 hacer	 una	 vasija?	—dijo	 Philip—.	He	 estado	 dando	 clases	 en	 el
campamento…,	es	increíble	cómo	varían	las	aptitudes	de	la	gente…,	creo	que	podrías
tornear	 una	 buena	 vasija	 con	 un	 poco	 de	 práctica.	 Tienes	manos	 fuertes	 y	 hábiles.
Con	buenos	nervios	y	tendones	y	sensibilidad	en	la	punta	de	los	dedos,	diría	yo.

Así	que	Dorothy	se	sentó	al	torno,	y	Philip	se	puso	a	su	lado	y	le	ayudó	a	moverlo
y	 le	centró	 la	arcilla.	Le	enseñó	cómo	sentir	 su	 textura,	 cómo	dar	con	 la	velocidad
adecuada,	cómo	sostener	las	paredes	rectas	mientras	se	alzaban	entre	los	dedos	como
una	criatura	fría,	húmeda	y	viva.	Dos	o	tres	vasijas	se	desplomaron	y	dieron	vueltas
violentamente,	y	luego,	de	pronto,	fácilmente,	encontró	un	ritmo	y	una	oronda	vasija
se	alzó,	anchó	y	estrechó,	y	Philip	la	remató.

—Te	lo	he	dicho	—exclamó—.	Tienes	buenas	manos.	Tienes	que	ver	con	la	punta
de	los	dedos.	A	veces	me	parece	que	se	hace	con	el	cuerpo	entero.	El	ritmo	y	todo	lo
demás.	Y	la	imaginación.

Dorothy	pensó	en	su	futuro.	Sacar	seres	humanos	acurrucados	y	ensangrentados
del	cuerpo	de	otra	mujer,	obligarles	a	 respirar,	cortar	el	cordón	umbilical.	Cortar	 la
carne	 con	 escalpelos.	La	única	persona	que	 conocía	que	 entendiera	 el	 encanto	y	 el
terror	del	 trabajo	era	Philip.	No	se	preocupaban	el	uno	por	el	otro.	No	se	conocían.
Pero	comprendían	algunas	cosas	parecidas.	Se	sentía	mejor	por	haber	ido	a	verlo.	No
había	ido	exactamente	a	ver	a	Philip,	pero	resultó	que	era	lo	que	había	querido	hacer.

Griselda	Wellwood	y	Florence	Cain	se	encontraron	en	la	posada	The	Mermaid	sin	sus
familias.	Así	que	se	sentaron	a	charlar	mientras	tomaban	una	taza	de	té	y	un	plato	de
bollos.	 Griselda	 le	 habló	 de	 los	 aspectos	 interesantes	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 del
campamento,	 del	 modo	 en	 que	 exploraba	 y	 exhibía	 tantos	 talentos	 inesperados	 de
forma	cooperativa.	Pero	su	voz	sonaba	pensativa	y	descontenta.	Florence	no	dijo	gran
cosa,	hasta	que	Griselda	terminó	de	hablar.	Mordisqueó	sus	sándwiches	y	la	miró	con
cierto	aire	de	desaprobación.

—Nos	pasamos	el	día	jugando	—dijo—.	Como	si	fuésemos	niños.
—¡Oh!,	creo	que	es	algo	más	que	un	juego.	El	señor	Steyning,	mi	tía,	herr	Stern	y

su	hijo	Wolfgang	son	artistas.
—Para	 ellos	 tal	 vez	 no	 sea	 un	 juego,	 pero	 lo	 es	 para	 la	 mayoría	 de	 los

participantes	 en	 el	 campamento.	 Ejercicio	 físico,	 hacer	 recortables	 con	 tijeras,
disfraces	y	cosas	así.	Una	se	pregunta	dónde	está	el	mundo	real.

—Sí	—coincidió	Griselda—.	Estoy	de	acuerdo.	Mi	hermano	se	preocupa	mucho
por	los	pobres.	Está	pensando	en	ir	a	la	London	School	of	Economics	para	estudiar
estadística.	Siempre	le	ha	preocupado	lo	que	es	real.	No	quiere	saber	nada	de	la	vida
que	mi	padre	ha	planeado	para	él.

—¿Y	qué	vida	han	planeado	para	ti?	—preguntó	Florence—.	Como	mujer…
—¡Oh!,	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 asistiera	 a	 bailes	 y	me	 casara	 con	 un	 buen

partido.	Fui	a	los	bailes,	me	aburrí	mortalmente	con	todos	los	jóvenes	disponibles	y
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ahora	no	sé	dónde	estoy.	El	porvenir	parece	muy	lejano,	¿no	crees?	Para	las	mujeres
es	distinto.	Nos	espera	el	gran	acontecimiento:	el	matrimonio,	los	velos	de	encaje	y
demás,	 como	 dijo	 la	 señora	 Elton,	 y	 luego	 ¿qué?	 Elegir	 la	 tapicería	 y	 los	 menús,
decirle	a	los	criados	lo	que	tienen	que	hacer	y	preocuparse	con	lo	que	no	hacen	o	no
saben	 hacer.	 Lo	 que	 trato	 de	 decir	 es	 que	 no	 puedes	 planear	 el	 porvenir	 sin	 tomar
antes	 una	 decisión	 acerca	 de	 todo	 eso…,	 y	 resulta	 un	 poco	 difícil	 hacerlo	 así,	 en
abstracto.

—¿Crees	que	si	una	se	casa	puede	tener	un	futuro	distinto	al	que	has	descrito?
—Quiero	pensar.	Igual	que	hace	Charles,	pero	al	contrario	de	lo	que	ocurre	con

él,	nada	de	lo	que	yo	opine	parece	importarles.	Tanto	si	están	a	favor	como	en	contra,
lo	que	él	dice	siempre	es	importante.

—Yo	también	quiero	hacerlo	—respondió	Florence	muy	despacio—.	Quiero	tener
una	 vida	 propia	 elegida	 por	mí.	Quiero	 ser	 yo,	 y	 no	 la	mujer	 de	 alguien.	 Pero	 no
tengo	muy	claro	de	quién	quiero	ser.

—Ni	 yo	 tampoco.	 Dorothy	 sí	 lo	 sabe.	 Tiene	 una	 vocación.	 Tiene	 el	 futuro
perfectamente	 planificado,	 exámenes	 generales	 de	 ciencia,	 exámenes	 de	 medicina,
exámenes	de	cirugía,	una	plaza	en	un	hospital.	A	mí	me	parece	un	corsé	de	hierro,
pero	por	lo	visto	lo	necesita.	Creo	que	está	dispuesta	a	renunciar	al	matrimonio.	No
creo	que	yo	pudiera	hacerlo.	Me	parecería	antinatural.	Aunque,	sin	duda,	está	reñido
con	lo	de	pensar.

—Hay	mujeres	que	hacen	las	dos	cosas.
Florence	 acababa	 de	 aceptar	 casarse	 con	 Geraint	 Fludd.	 Sintió	 una	 violenta

necesidad	de	no	confesárselo	a	Griselda	Wellwood.	Una	vez	que	su	compromiso	se
hiciese	público,	adquiriría	un	carácter	muy	distinto.

—No	muchas.
—¿Recuerdas	 la	 vez	 que	 fuimos	 a	 Todefright	 una	 noche	 de	 San	 Juan	 —dijo

Florence—	y	todos	los	niños	tuvimos	que	decir	lo	que	queríamos	ser	de	mayores?	Tú
y	yo	aseguramos	que	iríamos	a	la	universidad.	Al	Newnham	College	o	algo	parecido.
He	estado	pensando	en	eso.	¿Qué	te	parece	a	ti?

—Me	 produce	 sentimientos	 encontrados.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 necesito
poder	 pensar	 o	 me	 volveré	 loca.	 Pero,	 cuando	 imagino	 esos	 colleges	 llenos	 de
mujeres,	bordando,	haciendo	arreglos	florales	y	bebiendo	chocolate	caliente,	me	da	la
sensación	de	que	es	como	tomar	los	hábitos,	una	idea	que	siempre	me	ha	horrorizado.
Una	 parte	 de	 mí,	 me	 dice	 que	 es	 insano.	 Sin	 embargo,	 por	 otro	 lado	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 debe	 de	 ser	 estimulante.	Nuevo.	Hacer	 cosas	 que	 las	mujeres	 no
hacen	y	no	se	supone	que	deban	hacer.	Cosas	que	los	hermanos	dan	por	supuestas…,
mira	a	Julian	y	a	Charles.	Sería	como	ser	personas	nuevas…

—¿No	es	eso	lo	mismo	que	Dorothy	estudiando	para	ser	médico?
—Está	muy	claro	lo	que	es	un	médico.	He	estado	hablando	con	Toby	Youlgreave.
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Pienso	ponerme	a	estudiar	y	trataré	de	ir	allí.	Descubrir	qué	soy.
—Yo	empecé	a	preparar	los	exámenes	de	ingreso	y	lo	dejé	—dijo	Florence—.	No

debería	haberlo	hecho.	¿Querría	el	señor	Youlgreave	darme	clase	a	mí	 también?	Sé
que	mi	padre	se	alegraría…

—Sería	maravilloso	—respondió	Griselda	con	sinceridad.
A	 Florence	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 Se	 había	 prometido	 a	 Geraint,	 y	 ahora

estaba	pensando	en	dedicar	varios	años	al	estudio.	No	creía	que	Newnham	College
aceptase	estudiantes	casadas.	Quería	molestar	a	su	padre,	con	un	vehemente	capricho
femenino,	y	sentía	—en	realidad	no	se	había	parado	a	pensarlo—	que	el	compromiso
surtiría	ese	efecto.

Y	 aun	 así,	 como	 Griselda,	 quería	 pensar.	 Y	 veía	 su	 futuro	 como	 una	 posible
elección	entre	pensar	y	el	sexo.

El	castillo	de	las	hadas	no	solo	cambió	y	se	desarrolló	a	medida	que	los	participantes
en	el	campamento	trabajaron	en	él	los	días	que	duró	su	construcción,	sino	que	siguió
desarrollándose	durante	las	actuaciones	en	el	Granero	del	Diezmo,	los	diez	días	que
se	 representó.	August	 Steyning	 estaba	 a	 cargo	 tanto	 de	 la	 escenografía	 como	de	 la
producción.	Había	dos	castillos	al	 fondo	del	granero,	uno	enfrente	del	otro.	El	más
pequeño	 era	 brillante	 y	 reluciente,	 una	 especie	 de	 cofre	 en	 el	 que	 las	 marionetas
celebraban	fiestas	mágicas	y	transformaciones.	Detrás,	entre	las	sombras,	se	alzaba	la
oscura	 torre	 en	 forma	 de	 horno	 o	 secadero	 de	 lúpulo,	 hecha	 con	 cajas	 de	madera
pintadas	para	que	pareciesen	piedras	cubiertas	de	musgo,	sin	puerta	de	entrada	ni	de
salida.	 La	 historia	 era	 simple	 y	 complicada	 al	 mismo	 tiempo.	 Empezaba	 con	 dos
niños	que	jugaban	en	un	calvero	del	bosque.

El	 claro	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 granero.	 Los	 árboles	 eran	 niños	 vestidos	 de
estopilla	 teñida	 de	 verde	 y	 marrón	 que	 sujetaban	 ramas	 con	 las	 manos.	 Los
protagonistas	eran	Hedda,	que	ahora	tenía	catorce	años,	y	Robin	Wellwood,	que	tenía
diez	y	había	heredado	el	flamígero	cabello	pelirrojo	de	su	padre.	La	chica	se	echaba	a
dormir	apoyada	en	un	tocón	de	árbol.	Un	grupo	de	duendes	diminutos	y	patilludos	de
colas	largas	y	retorcidas,	de	enanos	con	barbas	y	botas	y	unos	imperiosos	rey	y	reina
de	 las	 hadas	 se	 acercaban	 a	 la	 pareja	 y	 le	 ofrecían	 tentadores	 pasteles	 glaseados	 y
jarras	 transparentes	 llenas	de	un	 líquido	brillante	 al	 chico,	que,	después	de	beber	y
mordisquearlos,	caía	dramáticamente	en	sus	brazos.	Transportaban	su	cuerpo	rígido
por	el	granero	y	lo	llevaban	detrás	del	cofre	dorado.	Las	luces	iluminaban	una	sábana
blanca	 que	 se	 alzaba	 (sostenida	 por	 Phyllis	 y	 Pomona)	 y	 luego,	 como	 por	 arte	 de
magia,	 una	 nube	 de	 sombras	 de	 los	 seres	 diminutos,	 solo	 que	 infinitamente	 más
pequeñas,	 volaba	 como	 un	 enjambre	 de	 avispas	 o	 una	 bandada	 de	 estorninos,	 y
entraba	en	el	castillo	secreto.

La	chica	se	despertaba	y	se	mostraba	inconsolable.	Agitaba	los	brazos	y	lloraba.	Una
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casa	sobre	doce	pies	desnudos	entraba	bailando	en	el	claro	del	bosque	y	se	quedaba
inmóvil.	De	ella	salía	una	anciana	tullida	con	un	bastón,	que	pedía	a	la	chica	que	le
ayudase	a	recoger	manzanas,	le	sacara	agua	del	pozo	y	le	permitiera	apoyarse	en	su
hombro	mientras	andaba.	Era	muy	pesada.	Hedda	se	tambaleaba	de	dolor.	Entonces	la
anciana	se	transformaba	en	un	niño	serio	y	apuesto	de	cabellos	dorados,	que	le	daba
instrucciones	sobre	cómo	encontrar	al	niño	perdido.	«Deberás	viajar	más	allá	de	las
montañas,	más	allá	del	sol	y	la	luna,	hasta	el	País	de	las	Estrellas.	No	deberás	hablar
con	 nadie	 y	 tendrás	 que	 ayudar	 a	 todo	 el	 que	 te	 lo	 pida.	 Podrás	 desenmascarar	 y
derrotar	 a	 tus	 enemigos	 con	 hierro	 frío.»	 Luego	 entregaba	 a	 Hedda	 un	 enorme	 y
ligeramente	oxidado	cuchillo	de	cocina	y	volvía	a	entrar	en	la	casa,	que	se	marchaba
del	granero.

Hedda	anduvo,	anduvo	y	anduvo.	Steyning	hizo	varias	cosas	muy	inteligentes	con
la	 luz,	 para	 que	 pareciera	 que	 estaba	 atravesando	 tormentas	 de	 nieve,	 cruzando
tambaleante	 calurosos	 desiertos	 y	 andando	 sobre	 brillantes	 columnas	 de	 hielo.
Encontró,	y	derrotó,	al	hombre	de	paja,	al	hombre	lobo	(en	un	pinar)	y	al	hombre	de
la	monstruosa	armadura	que	tenía	un	cráneo	en	lugar	de	yelmo,	y	que	resultó	ser	un
niño	muy	 apuesto	—el	 otro	 Robin,	 Robin	Oakeshott,	 que	 guardaba	 un	 inquietante
parecido	con	Robin	Wellwood—	que	le	mostró	el	modo	de	entrar	en	la	inexpugnable
fortaleza.

Hedda	iba	detrás	del	cofre	dorado	y	se	oía	sonar	unas	flautas.	La	marioneta	Hedda
aparecía	como	una	sombra	en	el	escenario,	y	luego	en	mitad	del	banquete.	Con	gestos
decididos	de	los	brazos	y	agitando	el	cabello,	se	negaba	a	probar	la	comida	o	a	beber
nada	 y	 blandía	 el	 cuchillo	 hacía	 aquellas	 criaturas	 que	 siseaban	 y	 se	 desplomaban
formando	montones	dislocados	de	 tela	y	miembros	enredados.	La	marioneta	Hedda
se	inclinaba	sobre	la	marioneta	durmiente	y	la	tomaba	de	la	mano.

En	 la	 torre	oscura,	detrás	del	cofre	dorado,	aparecían	unas	 rendijas	de	 luz	entre
los	 sillares	 y	 uno	de	 ellos	 caía	 hacia	 delante	mientras	 la	 chica	 salía	 empuñando	 su
cuchillo	y	cogía	al	chico	de	la	mano.

Los	 monigotes	 de	 Tom	 se	 sentaban	 entre	 el	 público.	 En	 la	 última	 actuación,
aquellas	criaturas	se	levantaban,	trastabillaban,	rodaban	y	avanzaban	a	trompicones	a
través	del	granero	hacia	la	torre	oscura.	Dos	de	ellos	(Wolfgang	y	Leon,	para	mayor
seguridad)	se	 llevaban	el	castillo	dorado	y	el	resto	de	 las	criaturas	atacaban	la	 torre
oscura	y	la	hacían	pedazos,	ladrillo	a	ladrillo,	entre	los	gritos	de	alegría	del	público	y
las	lágrimas	de	algunos	niños.	Tom	había	rogado	que	le	permitieran	orquestar	aquel
alboroto	cada	noche.	Se	había	ofrecido	a	reconstruir	la	torre	con	sus	propias	manos,
solo	por	tener	el	placer	de	volver	a	echarla	abajo.	Pero	Steyning	afirmó	que	no	debían
arriesgarse	 hasta	 el	 final.	 De	 manera	 que,	 cuando	 llegase	 el	 momento	 de	 la
destrucción,	 se	 hiciese	 de	 forma	 completa	 y	 salvaje.	 Volaron	 objetos	 por	 el	 aire	 y
algunos	 trozos	 rodaron	 entre	 el	 público.	 Fue	 cómico	 y	 fantasmal.	 Todo	 el	 mundo
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acabó	exhausto.
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El	 momento	 más	 trascendental	 del	 campamento	 fue	 la	 cocción	 de	 las	 vasijas.
Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 mismo,	 los	 estudiantes	 y	 los	 alfareros	 profesionales
habían	estado	fabricando	recipientes,	objetos	y	figuras,	y	algunas	habían	recibido	una
cocción	 de	 bizcocho	 previa	 y	 habían	 sido	 devueltas	 a	 sus	 creadores	 para	 que	 las
decorasen	 de	 diversos	 modos.	 Geraint	 había	 convencido	 a	 su	 padre,	 cuando	 el
campamento	 era	 solo	 un	 proyecto,	 de	 que	 permitiera	 que	 hiciesen	 la	 cocción	 en	 el
gran	horno	en	 forma	de	botella	que	había	en	Purchase	House.	El	horno	 funcionaba
con	leña.	La	cocción	duraría	cuarenta	y	ocho	horas,	más	o	menos,	y	el	enfriado	otro
día	o	más.	Al	final	del	segundo	día,	habría	una	fiesta	para	los	trabajadores,	alfareros,
recolectores	 de	 leña	 y	 participantes	 en	 el	 campamento.	 Benedict,	 llevado	 por	 la
euforia	que	le	había	inspirado	su	primera	conferencia,	había	aceptado	dar	una	charla
sobre	 la	 cocción	 y	 el	 manejo	 del	 horno.	 Pero	 ahora	 había	 desaparecido	 y	 la	 tarea
recayó	sobre	Philip,	que	en	todo	caso	era	más	práctico	a	la	hora	de	llenar	y	disponer
el	horno.	Conocía	a	la	perfección	los	puntos	más	calientes	y	los	más	ventilados,	los
sitios	donde	el	fuego	ardía	con	más	fuerza	y	los	lugares	más	fríos	y	regulares.	Dado	el
tamaño	 de	 aquel	 horno,	 y	 lo	 poco	 que	 se	 utilizaba,	 era	 costumbre	 cocer	 vasijas	 de
arcilla	(bizcocho)	a	la	vez	que	las	vasijas	esmaltadas	que	necesitaban	el	calor	de	un
horno	de	esmaltado.	Philip	había	pensado	y	experimentado	mucho	con	el	llenado	del
horno.	 Había	 fabricado	 gacetas	 refractarias	 para	 sujetar	 las	 vasijas,	 que	 estaban
apiladas	cuidadosamente,	y	permitir	que	las	llamas	circulasen	y	chisporroteasen	entre
ellas.	 Reposaban	 sobre	 capas	 de	 arena	 rica	 en	 cuarzo	 y	 estaban	 protegidas	 por
ladrillos	y	tejas	refractarios.	La	loza	más	delicada	estaba	sobre	soportes	de	barro	en
las	 gacetas.	 Colocaron	 en	 las	 mirillas	 testigos	 de	 barro	 que	 cambiaba	 de	 color	 a
determinada	temperatura	para	poder	observarlos	durante	la	cocción.	Como	todos	los
profesionales,	 Philip	 tenía	 sus	 propios	 refinamientos:	 una	 nueva	 forma	 de	 soporte,
una	forma	particular	de	cebar	o	alimentar	el	fuego	por	las	tres	chimeneas.

Se	produjo	una	breve	discusión	acerca	de	la	conveniencia	de	cancelar	la	cocción
debido	a	la	ausencia	de	Benedict	Fludd.	Pero	había	demasiada	gente	esperando	verla
y	 Geraint	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 Philip	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 reapareciera
teatralmente	justo	a	tiempo	de	encender	el	horno.	Philip	pasó	tres	tardes	sentado	en	la
mesa	plegable	del	establo,	examinando	las	vasijas.	Una	burbuja	de	aire,	una	textura
demasiado	húmeda	o	una	irregularidad	en	la	superficie	podían	hacer	que	una	vasija
explotara,	se	rajara	o	se	desplomara	durante	la	cocción	y	estropeara	las	que	hubiese
cerca	o,	en	el	peor	de	los	casos,	echara	a	perder	todo	lo	que	hubiera	en	el	horno,	el
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trabajo	de	todos.	Varias	 jóvenes	vieron	cómo	rechazaban	sus	vasijas,	se	descartaron
platos	mal	equilibrados.	Elsie	 le	ayudó,	en	ausencia	de	Benedict	Fludd.	También	 le
ayudó	con	el	 rompecabezas	de	colocar	 las	vasijas	en	 las	gacetas	y	 las	gacetas	en	el
horno.	 Entre	 sus	 funciones	 no	 estaba	 aprovisionar	 al	 campamento	 y	 preparar	 la
comida,	de	eso	se	ocupaban	Patty	Dace	y	Marian	Oakeshott.	El	fin	de	semana	de	la
cocción,	Dorothy	Wellwood	fue	a	echar	una	mano,	con	Charles/Karl	y	Griselda.

El	día	de	la	cocción,	Prosper	Cain	encargó	un	almuerzo	en	la	posada	The	Mermaid	e
invitó	a	los	Fludd	y	a	su	propia	familia.	Incluso	se	atrevió	a	quitarle	de	la	cabeza	a
Julian	 que	 llevase	 a	 Gerald,	 que	 seguía	 rondando	 el	 campamento	 y	 dando	 largos
paseos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Julian	 dio	 por	 sentado	 que	 lo	 hacía	 porque	 estaba
preocupado	 por	 Florence.	 El	 almuerzo	 se	 celebró	 en	 el	 salón,	 donde	 la	 luz	 del	 sol
entraba	por	las	vidrieras	emplomadas	de	las	ventanas	estilo	Tudor	y	brillaba	sobre	el
blanco	 mantel	 de	 damasco	 y	 la	 cubertería	 de	 plata.	 Había	 pequeños	 ramilletes	 de
capullos	 blancos	 y	 rojos	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Seraphita	 y	 Pomona	 llegaron	 por	 el
callejón	en	un	calesín,	ataviadas	con	vestidos	de	fiesta	bordados.

Habían	 reservado	 un	 sitio	 para	Benedict	 Fludd.	 Prosper	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera,
entre	 Imogen	 y	 Seraphita.	 Julian	 lo	 hizo	 entre	 Seraphita	 y	 Pomona,	 que	 a	 su	 vez
estaba	junto	a	Geraint	y	Florence.	El	asiento	vacío	separaba	a	Imogen	de	Florence.

Comieron	pescaditos	y	langosta	cocida,	hinojo	marino	en	salmuera	y	zanahorias
de	 Vichy,	 seguido	 de	 un	 pudin	 reina	 en	 platos	 de	 porcelana.	 Charlaron	 sobre	 el
campamento,	y	todo	el	mundo	alabó	a	Geraint	por	sus	dotes	organizativas,	su	logro
con	lo	de	las	tiendas	de	campaña	militares	y	la	imaginativa	sucesión	de	los	distintos
eventos.	Julian	afirmó	que	siempre	resultaba	extrañamente	perturbador	descubrir	que
había	 alguien	 detrás	 de	 las	 obras	 de	 arte,	 que	 no	 se	 limitaba	 a	 apreciarlas	 en	 los
museos.	Seraphita	hizo	una	de	sus	raras	contribuciones	para	decir	en	tono	soñoliento
que	 la	 vida	 sería	 mejor	 si	 todo	 fuese	 artístico.	 Florence	 observó	 que	 la	 palabra
«artístico»	 tenía	 un	 curioso	 doble	 sentido.	 Seraphita	 miró	 su	 plato	 y	 alanceó	 una
gamba	decorativa,	con	cierta	dificultad.

Después	de	comer,	Prosper	pidió	que	les	llevaran	champán.	Todo	el	mundo	cogió
una	copa.	Prosper	se	puso	en	pie.

—Al	final	de	la	afortunada	y	exitosa	cooperación	de	este	campamento,	donde	se
han	encontrado	el	arte,	la	artesanía,	las	clases	de	arte,	la	práctica	y	la	crítica,	quiero
brindar	 por	 Geraint	 Fludd,	 que	 tan	 buenas	 ideas	 ha	 tenido	 y	 ha	 sabido	 además
ponerlas	en	práctica.	—Bebieron.	Prosper	no	se	sentó,	aunque	Geraint	hizo	ademán
de	 responder—.	Lamento	que	mi	viejo	 amigo	Benedict	Fludd	no	esté	presente.	No
obstante,	querría	que	todos	brindarais	por	la	felicidad	de	Imogen,	que	me	ha	hecho	el
honor	de	aceptar	convertirse	en	mi	esposa.	Ya	he	pedido	su	mano	a	su	padre,	y	creo
que	contamos	con	su	aprobación.

Aquel	 anuncio	 causó	 consternación.	La	 primera	 persona	 en	 beber	 fue	 la	 propia
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Imogen,	tal	vez	para	infundirse	ánimos,	pues	estaba	muy	pálida.	Seraphita	bebió	un
largo	trago	y	se	la	oyó	murmurar:	«¡Dios	mío…!»	o	«¡Oh,	Dios…!».

—Por	 supuesto,	 todos	 os	 deseamos	 lo	 mejor	—dijo	 Julian	 alzando	 la	 copa—.
¡Larga	 vida	 y	 felicidad!	—añadió	 torpemente,	 luego	 se	 ruborizó	 hasta	 la	 raíz	 del
cabello.	Imogen,	abrumada,	le	dio	las	gracias	con	un	movimiento	de	cabeza.	Florence
se	puso	en	pie.

—En	 realidad	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 preguntar	 a	 mi	 padre,	 pero	 a	 mí
también	me	gustaría	deciros	a	todos	que	estoy	prometida	en	matrimonio.	He	aceptado
casarme	con	Geraint.	Os	lo	digo	yo	porque	le	había	pedido	a	él	que	no	dijera	nada.
Pero	creo	que	ahora	debéis	saberlo.	Los	parentescos	de	las	personas	en	torno	a	esta
mesa	se	han	vuelto	de	pronto	muy	confusos.	—Soltó	una	risita	seca.	Luego	prosiguió,
mirando	con	aire	siniestro	a	su	padre	a	 través	del	blanco	y	 la	plata—:	Por	 lo	visto,
Imogen	se	ha	convertido	en	mi	madre	y	mi	hermana.	Casi	parece	un	mito	griego.	O
una	de	esas	cosas	que	los	devocionarios	afirman	que	no	se	deben	hacer.

Pomona	dejó	la	copa	de	champán	en	la	mesa	y	la	rompió.	Le	sangraron	los	dedos,
no	mucho,	pero	lo	suficiente	para	manchar	de	sangre	el	blanco	mantel	de	damasco.
Llegó	un	camarero	con	un	cepillo	de	plata	y	un	recogedor	en	miniatura	y	se	movió	en
torno	a	ella,	retirando	los	cristales	rotos.

—Yo	 diría	 que	 nos	 ha	 cogido	 un	 poco	 de	 sorpresa	 que	 todo	 haya	 sido	 tan
repentino	—dijo	Geraint	 en	 tono	 práctico	 y	 pacífico—.	 Pero	 la	mayoría	 debéis	 de
saber	que	mis	sentimientos	por	Florence	no	tienen	nada	de	repentinos.	Seguro	que	os
habéis	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevo	 amándola	 muchos	 años,	 desde	 que	 era	 niño.	 No
queríamos	 decir	 nada	 todavía.	 No	 estoy	 en	 situación	 de	 mantener	 una	 casa	 y	 una
esposa,	y	quiero	hacer	las	cosas	bien.	No	tengo	palabras	para	expresar	lo	feliz	que	me
ha	 hecho	 su	 consentimiento.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 El	 compromiso	 de	 Imogen,	 al
menos	para	mí,	sí	es	muy	repentino.	Pero,	por	mi	parte,	sé	cuántas	cosas	buenas	ha
traído	ya	a	su	vida	el	comandante	Cain.	Ya	la	ha	hecho	feliz.	—Alzó	la	copa—.	Les
deseo	 lo	mejor.	—Hizo	 una	 reverencia	 a	 Prosper	 e	 Imogen	 con	 torpe	 elegancia,	 y
volvió	a	sentarse.

Prosper	 Cain	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 enfrentó	 a	 su	 hija,	 que	 todavía	 no	 se	 había
sentado.	El	 rostro	de	Florence	desbordaba	 energía	y	 los	ojos	 le	 brillaban.	Desde	 el
momento	en	que	nació,	había	sido	la	persona	a	quien	más	había	amado	en	el	mundo,
y	 estaba	 un	 poco	 molesto	 por	 no	 haber	 notado	 ningún	 cambio	 en	 ella,	 ningún
nerviosismo	o	languidez	que	le	hubiesen	dado	a	entender	que	estaba	enamorada.	Se
sentía	 lleno	de	 fuerza.	Era	un	 soldado	enfrentado	a	una	 situación	complicada	de	 la
que	debía	 sacar	 a	 todos	 sin	 bajas.	Observó	 a	 su	 hija	 y	 a	 la	mujer	 de	 la	 que	 estaba
enamorado,	 que	 seguía	 mirando	 el	 mantel.	 Amaba	 y	 deseaba	 a	 Imogen.	 De	 ahí
emanaba	 parte	 de	 su	 poder.	Amaba	 a	 Florence,	 encontraría	 lo	mejor	 para	 ella,	 que
podía	ser	o	no	Geraint	Fludd,	y	puesto	que	la	amaba,	encontraría	un	camino	para	ella.
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Mientras	estaba	allí	plantado	comprendió	que	debía	casarse	con	Imogen	cuanto	antes,
pues	su	situación	era	anómala.	Eso	le	alegró.	Alzó	la	copa	hacia	Florence,	e	incluyó	a
Geraint	en	el	gesto.

—Os	deseo	mucha	felicidad	a	los	dos.	Tenemos	mucho	que	hablar	y	que	pensar.
Ahora,	si	todos	estáis	de	acuerdo,	creo	que	debemos	hacer	lo	que	habíamos	planeado
e	 ir	 a	 ver	 la	 cocción.	 Es	 posible	 que	 mi	 viejo	 amigo	 Benedict	 Fludd	 esté	 ya	 en
Purchase	House.

Y	 más	 o	 menos	 se	 las	 arregló	 para	 sacar	 a	 todos	 del	 salón	 y	 meterlos	 en	 los
calesines	y	dog-carts	que	los	esperaban	para	llevarlos	a	Purchase	House.

El	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 El	 cielo	 se	 había	 teñido	 de	 rojo	 y	 derramaba	 su
luminosidad	 sobre	 la	 vasta	 y	 llana	 extensión	 de	 la	 marisma.	 Un	 matiz	 rojizo
coloreaba	 las	 hierbas	 salitrosas,	 y	 había	 un	 feérico	 cabrilleo	 en	 las	 aguas	 negras	 y
pizarrosas	de	todos	los	estanques	junto	a	los	que	pasaron.	Dejaron	atrás	el	campo	de
golf	 de	 Rye,	 donde	 se	 veía	 a	 los	 jugadores	 recortados	 contra	 el	 enorme	 globo
ardiente,	 negros	 y	 bidimensionales,	 empuñando	 sus	 palos	 de	 golf	 y	 tirando	 de	 los
carritos.	Bandadas	de	chorlitos	giraban,	volvían	a	 formarse	y	volvían	a	dar	vueltas.
Las	 escasas	 nubes	 eran	 de	 color	 púrpura,	 violeta	 y	malva	 y	 cambiaban	 con	 la	 luz.
Todo	 tenía	un	brillo	metálico,	como	un	esmalte	 lustroso.	 Incluso	 las	gruesas	ovejas
tenían	una	pátina	rosada	y	brillante	sobre	sus	blancas	lanas.

La	cocción,	por	lo	que	podía	ver	Philip,	iba	bien.	Había	estado	cebando	el	fuego	sin
parar,	 controlando	 lo	mejor	 que	 podía	 la	 cantidad	 de	 humo	 y	 la	 regularidad	 de	 las
llamas.	Se	había	asomado	por	las	diversas	mirillas	al	rugiente	holocausto	escarlata	y
había	 contemplado	 el	 extraño	 girar	 y	 esparcirse	 de	 las	 llamas,	 el	 brillo,	 los	 bordes
oscuros.	 Dispuso	 de	 voluntariosos	 ayudantes	 que	 le	 ayudaron	 a	 cebar	 el	 horno,
aunque	 tuvo	 que	 vigilar	 lo	 que	 echaban	 al	 fuego.	La	 loza	 cocida	 irregularmente,	 o
cocida	 con	 combustibles	 impuros,	 podía	 volverse	 sulfurosa,	 descolorida,	 triste	 y
apagada.	 Demasiado	 oxígeno	 equivalía	 a	 vapores	 de	 sulfuro,	 y	 demasiado	 poco
también.	 Estaba	 reservando	 la	mejor	 leña	 para	 el	 final.	Uno	 de	 sus	 ayudantes	más
entusiastas	era	Tom	Wellwood,	que	había	cargado	con	muchas	de	las	cajas	y	cajones
empleadas	para	construir	 la	Torre	Oscura	de	 la	obra	de	 teatro	y	 las	había	echado	al
fuego.	 También	 había	 llevado	 su	 ejército	 de	 espantapájaros:	 «Podemos	 echarlos	 al
horno	ardiente,	al	final	de	todo»,	había	dicho	Tom.	Philip	los	inspeccionó	en	busca	de
componentes	 que	 pudieran	 contaminar	 la	 llama,	 o	 hacer	 que	 ardiese	 de	 forma
irregular.	Dorothy	también	había	ido	—era	fin	de	semana	y	no	tenía	que	estudiar—
acompañada	de	Griselda	y	los	dos	alemanes,	que	estaban	ayudando	a	llevar	la	leña.
Todos	 recordaban	 la	 historia	 de	 Palissy,	 cuando	 echó	 sus	 muebles	 al	 fuego	 para
completar	la	cocción	y	probar	el	nuevo	esmalte	blanco.	El	sol	cayó	aún	más	y	el	cielo
se	volvió	gris.	Dentro	de	la	chimenea,	la	luz	y	el	calor	cantaban	y	bailaban.
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Frank	Mallett	estaba	sentado	con	Arthur	Dobbin,	bebiendo	un	vaso	de	cerveza	y
mordisqueando	un	poco	de	pan	casero	con	queso.	Un	joven	con	botas	de	pescador	y
un	pesado	chaquetón	llegó	y	le	tiró	de	la	manga.	Frank	le	escuchó,	movió	la	cabeza
como	para	despejarse,	 se	puso	en	pie	y	observó	a	 la	concurrencia.	Seraphita	estaba
sentada	a	la	luz	del	fuego	de	una	hoguera	en	las	que	estaban	asando	patatas.	Parecía
aturdida,	 lo	 cual	 no	 era	 raro	 en	 ella.	 Frank	 siguió	mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a
Prosper	Cain,	que	se	inclinaba	hacia	Imogen	Fludd.	Frank	se	acercó	a	ellos,	sin	prisa,
sonriendo	a	los	parroquianos	con	los	que	se	cruzaba.

—Comandante	Cain,	¿puedo	hablar	en	privado	con	usted?
Se	alejaron	del	grupo,	a	un	sitio	donde	no	había	luz.
—Acabo	de	hablar	con	Barker	Twomey.	Es	uno	de	los	pescadores	de	Dungeness.

Ha	pescado	una	bota.	No	 llevaba	mucho	 en	 el	 agua.	Cree	 que	puede	 ser	 del	 señor
Fludd.	Barker	Twomey	cree	que	alguien	debería	ir	a	ver	la	bota.

—¿Qué	está	usted	sugiriendo,	señor	Mallett?
—Me	preocupa	la	ausencia…,	la	prolongada	ausencia…	del	señor	Fludd.
—Su	familia	y	sus	conocidos	no	parecen	muy	preocupados.
—No	 lo	 están.	 Es	 cierto	 que	 siempre	 desaparece	 y	 a	 veces	 tarda	 semanas	 en

volver.
—¿Y	cree	usted	tener	motivos	para	pensar	que	esta	vez	pueda	ser	diferente?
—No	 soy	 católico,	 comandante	 Cain.	 Soy	 anglicano,	 de	 ideas	 avanzadas.	 La

confesión	 no	 forma	 parte	 de	mi	 Iglesia.	 No	 es	 un	 sacramento	 reconocido.	 Pero	 la
gente	me	 cuenta	 cosas.	Cosas	 sobre	 las	 que	 esperan	que	 sea	discreto.	Creo	que	mi
deber	es	escucharles	y	ser	discreto.

—¿Por	qué	me	dice	usted	esto?
—Temo	que	Benedict	Fludd	pueda	haber	muerto.	Temo	que	haya	podido	meterse

en	 el	 mar,	 en	 Dungeness,	 donde	 las	 corrientes	 son	 más	 fuertes	 y	 el	 agua	 es	 muy
profunda.

—¿Y	lo	cree	por	algún	motivo	particular?
—Vino	a	verme,	 justo	después	de	su	charla	en	el	campamento.	Dijo	que	quería

acabar	con	su	vida.	Aunque	debería	añadir	que	no	era,	ni	mucho	menos,	 la	primera
vez	que	manifestaba	tener	dicha	intención.

—Insinúa	usted	que	se	confesó…
—Tenía	la	costumbre,	por	suerte	no	era	muy	a	menudo,	de	contarme	cosas	sobre

él…,	 sobre	 su	 vida	 pasada…,	 sobre	 su	 vida…	 No	 soy	 un	 hombre	 de	 mundo,
comandante	Cain,	supongo	que,	profesionalmente,	no	debería	sorprenderme	nada	que
fuese	humano.	Sé	que	no	debería	decir	esto.	Debería	callar.	Pero	me	contó	cosas…,
no	tanto	para	que	yo	pudiese	ofrecerle	el	perdón	de	la	Iglesia…,	como	para	hacerme
daño.	Ni	siquiera	sé	si	lo	que	me	contó	era	cierto.	Solo	sé	que	me	dolía	escucharle.	Y
esa	era	su	intención.	Lo	siento.	Estoy	nervioso.	Creo	que	está	muerto.	Pero	lo	único
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que	tenemos	es	una	bota.
—Voy	a	casarme	con	Imogen,	la	hija	de	Benedict	Fludd	—dijo	Prosper	Cain—.

Así	que	esto	me	concierne,	como	miembro	de	la	familia,	por	así	decirlo.	—El	rostro
de	Frank	Mallett	se	contrajo,	como	si	estuviese	a	punto	de	deshacerse	en	lágrimas—.
Conozco	al	viejo	Fludd	desde	hace	muchos	años	—continuó	Prosper—.	Nada	de	lo
que	pueda	haber	hecho	o	dicho	me	 sorprende	 lo	más	mínimo.	Es	usted	un	hombre
bueno	 y	 generoso	 y	 ha	 hecho	 lo	 que	 debía,	 incluyendo	 el	 contarme	 lo	 sucedido.
Vayamos	a	ver	a	ese	pescador.

Fueron	a	pie,	con	la	luz	cada	vez	más	tenue.	Pasaron	junto	al	campamento	militar	que
había	cerca	de	Lydd,	atravesaron	la	marisma	de	Denge	y	luego	los	desolados	bancos
de	guijarros	de	Dungeness,	bordearon	las	charcas	donde	las	aves	se	estaban	posando
para	pasar	la	noche	en	los	islotes.	Aquella	tierra	pedregosa	y	cambiante	alberga	una
colonia	de	cabañas	de	madera	calafateada,	la	mayoría	de	ellas	negras	como	el	carbón.
Algunas	 tienen	 botes	 varados	 delante,	 otras	 curiosas	 aglomeraciones	 de	 palancas	 y
poleas.	 A	 través	 de	 varias	 ventanas	 lucía	 ya	 la	 luz	 de	 las	 linternas.	 Frank	 llevaba
también	 consigo	 una	 linterna	 sorda,	 pero	 todavía	 no	 había	 necesitado	 encenderla.
Llegaron	al	faro,	pintado	de	rayas	blancas	y	negras	con	su	lámpara	de	petróleo	y	su
múltiple	 rayo	 de	 luz	 escrutando	 la	 oscuridad.	 Barker	 Twomey,	 explicó	 Frank,	 no
quería	dejar	 su	caña,	por	eso	había	enviado	a	Mick.	Siguieron	su	camino	sobre	 los
rechinantes	cantos	rodados,	más	blancos	que	el	cielo,	hacia	el	alto	banco	de	guijarros
donde	estaban	los	pescadores,	negras	siluetas	como	los	golfistas,	con	las	linternas	al
lado	de	los	taburetes,	preparadas	para	cuando	se	hiciera	del	 todo	de	noche.	Los	dos
estaban	en	buena	forma	y	subieron	sin	esfuerzo	por	 la	pendiente	hasta	notar	el	aire
marino,	cargado	de	sal,	y	el	sonido	de	la	marea	que	arrojaba	una	ola	tras	otra	contra
las	 piedras,	 absorbiéndolas,	 frotándolas	 unas	 contra	 otras,	 dándoles	 la	 vuelta	 una	 y
otra	 vez.	 Un	 sedal	 se	 estremecía,	 tenso	 y	 goteante,	 entre	 las	 cremosas	 lenguas	 de
espuma.	«Ese	es	Barker»,	dijo	Frank	Mallett.	Miraron	para	ver	lo	que	estaba	sacando:
no	 era	 ni	 humano	 ni	 fabricado	 por	 el	 hombre,	 sino	 un	 pez	 vivo,	 que	 se	 quejaba
arqueado	y	se	revolvía	en	el	anzuelo.	Barker	Twomey	lo	cogió	y	lo	mató	con	un	giro
de	muñeca	y	un	crujido	muy	profesionales.

—Señor	Mallett	—dijo—.	Buenas	noches.	—Estaba	curtido	y	oleoso,	igual	que	la
bota	que	sacó	de	debajo	de	las	bolsas	de	los	aparejos.	Vestía	un	jersey	y	una	chaqueta
impermeable	 con	 el	 cuello	 levantado—.	Creo	 recordar	 haberla	 visto	 en	 los	 pies	 de
alguien	la	semana	pasada	—dijo—.	Le	dio	la	vuelta	a	la	bota.	Chorreó.	Los	cordones
todavía	 estaban	 atados.	 Era	 vieja,	 pero	 se	 notaba	 que	 era	 cara.	 La	 lengüeta	 colgó
flácida.

—Eso	creo	yo	también	—afirmó	Frank	Mallett.
Prosper	Cain	la	cogió	y	empezó	a	darle	vueltas.
—Y	yo	también	—coincidió—.	Dios	nos	ayude,	tiene	barro	en	los	agujeros	de	los
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cordones	y	debajo	de	 la	 lengüeta.	Y	no	 la	han	cuidado	mucho,	está	agrietada.	Creo
que	 los	 tres	 sabemos	 a	 quién	 pertenece.	 ¿Ha	 descubierto	 usted	 algo	 más,	 señor
Twomey?

—No,	 no	 es	 muy	 probable	 que	 lo	 hagamos.	 La	 corriente	 aquí	 es	 muy	 fuerte.
Arrastraría	cualquier	cosa,	incluso	a	un	hombre,	hasta	el	fondo	y	lejos,	más	allá	de	los
bajos.	No	lo	encontrarán,	ni	siquiera	sabrían	dónde	buscar.

—En	 el	mismo	 sitio	 donde	 apareció	 esto	 podrían	 aparecer	más	 cosas	—objetó
Prosper—.	¿Le	importaría	pedirle	a	sus	amigos	que	tengan	los	ojos	abiertos?

Cogió	la	bota	empapada,	recompensó	a	aquel	hombre,	y	emprendió	el	camino	de
vuelta	a	Purchase	House.	Estaba	oscureciendo	en	el	canal.	El	color	de	la	espuma	era
indescriptible:	se	 intuía	que	era	blanca,	pero	de	un	blanco	fantasmal,	 luminoso,	con
ribetes	de	plata	y	el	negro	vaivén	del	agua.

—Me	parece	verlo	—dijo	Frank	Mallett—.	Metiéndose	en	el	agua.	Sabía	que	lo
arrastraría	y	lo	que	le	ocurriría.

Estaban	pasando	otra	 vez	 al	 lado	 de	 las	 cabañas.	 Se	 detuvieron	mientras	Frank
encendía	la	linterna.	Las	estrellas	empezaban	a	aparecer	pálidamente	en	el	cielo	negro
azulado.	 El	 súbito	 rayo	 de	 la	 linterna	 iluminó	 una	 especie	 de	 cuerda	 de	 la	 ropa,
tendida	desde	el	alero	de	una	de	las	cabañas	negras	hasta	un	mástil,	donde	ondeaba	en
un	gallardete	una	estrecha	cruz	de	san	Jorge.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Prosper.
Estaba	hecho	jirones,	arrugado	y	desgarrado.	Daba	la	impresión	de	estar	sucio	y

empapado	 y	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 bata	 que	 Benedict	 Fludd	 había	 vestido	 en	 su
conferencia.	Un	resto	flotante	devuelto	por	el	mar.

—Señor	 Mallett	 —dijo	 Prosper	 Cain	 mientras	 andaban	 despacio	 hacia	 Purchase
House	 con	 un	 paquete	 de	 papel	 de	 estraza	 en	 la	 mano—.	 Señor	 Mallett…,	 estos
augurios	podrían	ser	prematuros…,	aunque	creo	que	ni	usted	ni	yo	confiamos	en	que
lo	 sean.	Si	mi	viejo	 amigo	ha	puesto	 fin	 a	 su	vida,	 es	posible	que	 lo	 encontremos.
Difícilmente	podría	haber	escogido	un	sitio	mejor	para	desaparecer.	La	incertidumbre
será	muy	dolorosa	para	su	mujer	y	sus	hijas,	mucho.	Ahora	me	gustaría	confiarle	a
usted	 mis	 propias	 preocupaciones.	 Quiero	 casarme	 con	 la	 señorita	 Fludd	 lo	 antes
posible…,	después	de	 lo	ocurrido,	aún	me	parece	más	necesario	y	más	complicado
disponerlo	 todo.	 Ignoro	 si	 debe	 guardarse	 luto	 por	 un	 fallecido…,	 aun	 cuando	 no
haya	cadáver.	Creo	que	su	 familia	viviría	de	 forma	más	desahogada	si	estuviese	en
situación	de	cuidar	de	ellos	y	tuviese	el	derecho	de	hacerlo.	Querría	que	nos	casara
usted,	señor	Mallett.	Discretamente,	pero	no	a	escondidas.	Con	flores	en	la	iglesia	y
un	decoroso	banquete.	¿Cuándo	cree	usted	que	podría	hacerse?

—Si…	 no	 aparece	 nada	 flotando	 en	 la	 orilla…,	 si	 no	 aparece	 andando	 por	 un
camino…	¿Le	parece	bien	dentro	de	un	mes?

Apresuraron	el	paso.
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—Una	 última	 sugerencia,	 señor	Mallett.	 ¿Le	 importaría	 no	 decir	 nada	 de	 esto
hasta	 que	 el	 horno	 se	 enfríe	 y	 termine	 la	 fiesta?	Lo	único	 que	 tenemos	 son	 dudas,
sospechas	e	incertidumbres.	Si	esperamos,	tal	vez	podamos	estar	más	seguros.	Y,	en
caso	 contrario,	 al	 menos	 estaremos	 seguros	 de	 nuestra	 incertidumbre…,	 será	 algo
real,	ya	me	entiende	usted.

—Desde	luego	—repuso	Frank	Mallett—.	Permita	que	 le	diga	que	 le	agradezco
que…	me	haya	librado	de	este	peso.

—Conocía	 a	 Benedict	 Fludd,	 que	 Dios	 conceda	 reposo	 a	 su	 alma,	 desde	 hace
mucho	tiempo.	Era	un	hombre	tocado	por	el	genio.	También	era	excesivo	en	todo	lo
que	hacía.	No	me	extraña	que	tratara	de	asustarle.	Su	reacción	es	digna	de	elogio.
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Prosper	Cain	estaba	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya.	Se	casó	con	Imogen	Fludd
en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Edburga,	 el	martes	 27	 de	 diciembre	 de	 1904.	 Frank	Mallett
ofició	 la	boda.	Siguieron	sin	 tener	noticias	de	Benedict	Fludd,	aunque	apareció	una
segunda	bota,	semanas	después	de	la	primera.	Por	lo	que	ni	estaban	de	luto	ni	dejaban
de	 estarlo.	 La	 congregación	 era	 pequeña:	 los	 habitantes	 de	 Purchase	 House,
incluyendo	 a	 Philip,	 Elsie,	 Julian	 y	 Florence.	Arthur	Dobbin	 también	 asistió,	 igual
que	 Marian	 Oakeshott	 y	 la	 señorita	 Dace.	 Hacía	 muchísimo	 frío.	 Las	 losas	 de	 la
iglesia	 eran	 como	 bloques	 de	 hielo	 y	 la	 hierba	 del	 cementerio	 estaba	 cubierta	 de
escarcha.	Frank	 llevaba	dos	 chalecos	de	 lana	debajo	de	 la	 sobrepelliz.	Las	mujeres
resolvieron	 el	 problema	 del	 luto	 recurriendo	 a	 discretos	 grises	 y	 violetas.	 Florence
vestía	un	elegantísimo	abrigo	de	gorgorán	color	pizarra	sobre	un	vestido	de	color	azul
y	 azafrán,	 con	 un	 sobrio	 sombrero	 a	 juego	 de	 tul	 gris	 y	 azafrán.	 No	 fue	 dama	 de
honor.	La	única	dama	de	honor	fue	Pomona,	con	una	túnica	de	terciopelo	gris	oscuro
decorado	con	violetas.	Las	mismas	flores	ribeteaban	el	ala	de	su	sombrero.	Seraphita
iba	envuelta	 en	una	 túnica	orlada	de	plumas,	 con	una	especie	de	bordado	espeso	y
complicado,	púrpura,	gris	y	plata,	rematado	con	plumón	de	cisne	tintado	y	plumas	de
avestruz.

Geraint	llevó	a	la	novia	de	la	mano.	La	señorita	Dace	tocó	unos	acordes	al	piano	e
Imogen	 Fludd	 dejó	 la	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 que	 había	 estado	 sujetando,	 cogió	 su
ramo	 de	 lirios	 de	 invernadero	 y	 recorrió	 andando	 la	 iglesia.	 Vestía	 un	 terciopelo
brillante	y	plateado,	muy	sencillo,	con	un	cuello	alto	y	grandes	puños	de	piel	blanca.
Florence	 se	volvió	para	mirarla	mientras	acudía	al	 encuentro	del	 comandante	Cain.
Llevaba	 un	 rato	 aplicando	 epítetos	 desagradables	 a	 Imogen.	 Taimada.	 Insinuante.
Humilde.	 Pensó	 que	 su	 rostro	 tal	 vez	 revelaría	 falsa	 modestia,	 o	 un	 triunfo
irreprimible,	 pero	 tuvo	 que	 admitir	—era	 lo	 justo—	 que	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 una
expresión	de	pura	 felicidad,	mezclada	 con	un	poco	de	 temor.	Florence	 admitía	 con
cierta	 amargura	 que	 Prosper	 amaba	 a	 Imogen.	Ahora	 admitió	 también	 que	 Imogen
amaba	a	Prosper.	Parecía	la	cera	blanca	de	una	vela,	iluminada	por	una	llama	dorada.

Finalizada	la	ceremonia,	Frank	Mallett	ofreció	a	todos	bebidas	calientes,	o	copas
de	 jerez	 delante	 del	 fuego.	 Su	 ama	 de	 llaves	 rellenó	 con	 agua	 hirviendo	 los
calientamanos	de	las	señoras.	Se	envolvieron	en	mantas	y	regresaron	a	la	posada	The
Mermaid	y	a	Rye,	donde	Prosper	había	encargado	un	convite	de	boda.	También	allí
ardía	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 A	medida	 que	 fue	 cayendo	 la	 tarde,	 una	 luz
rojiza	tiñó	los	pálidos	semblantes	e	iluminó	las	telas	grises	y	los	satenes.	La	comida
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fue	abundante:	lenguado	con	gambas,	pierna	de	cordero	de	las	marismas	ahumada	y
asada,	unas	elegantes	natillas	y	un	pastel	glaseado,	que	el	novio	cortó	con	su	espada.
Geraint	pronunció	un	pequeño	discurso,	y	afirmó	que	él	y	Florence	esperaban	—lo
antes	 posible—	 estrechar	 aún	 más	 los	 lazos	 de	 parentesco	 entre	 las	 dos	 familias.
Prosper	respondió	breve	y	cálidamente	y	alzó	su	copa	por	el	ausente	Benedict	Fludd.
Deseaba,	 dijo,	 que	 su	 viejo	 amigo	 hubiera	 podido	 estar	 allí	 para	 compartir	 su
felicidad.	Expresó	también	su	deseo	de	que	regresara	—como	había	hecho	otras	veces
—	 de	 un	 viaje.	 Entretanto	—o,	 si	 fuese	 necesario,	 a	 largo	 plazo—	 ahora	 formaba
parte	 de	 la	 familia	 y	 esperaba	 que	 le	 permitiesen	 colaborar	 en	 el	 trabajo	 y	 el
sostenimiento	de	la	casa.	El	viento	soplaba	y	se	arremolinaba	en	la	calle	adoquinada.
Las	llamas	se	retorcían	en	el	hogar	y	Philip	las	miraba	fijamente.	Seraphita	se	puso	en
pie	 y	 afirmó,	 con	 una	 voz	 sorprendentemente	 firme,	 que	 le	 gustaría	 expresar	 —
personalmente—	 su	 agradecimiento	 al	 comandante	 Cain,	 ahora	 su	 segundo	 hijo,	 y
decir	 el	 consuelo	 que	 le	 había	 proporcionado	 aquella	 boda	 en	 unos	momentos	 tan
difíciles.	Florence	podría	haber	mirado	a	Geraint,	que	la	estaba	observando	fijamente,
pero	 seguía	 estudiando	 a	 Imogen.	 La	 luz	 del	 fuego	 corría	 por	 los	 pliegues	 de	 su
vestido	y	confería	cierto	rubor	a	su	semblante	pálido	y	estático.	«Yo	nunca	seré	tan
feliz»,	pensó	Florence.	No	soportaba	—la	sola	idea	le	daba	náuseas—	imaginar	a	su
padre	 tomando	 a	 Imogen	 entre	 sus	 brazos,	 solos	 en	 el	 dormitorio	 de	 vigas	 negras.
Todo	estaba	en	llamas.	Exultante	y	peligroso.

Philip	Warren	concibió	la	idea	de	fabricar	una	vasija	en	homenaje	a	Benedict	Fludd.
Geraint	y	Prosper	habían	contado	con	él	en	sus	conversaciones	acerca	del	futuro	de	la
alfarería	 de	 Purchase	 y	 las	 ventas	 a	 través	 de	 The	 Silver	 Nutmeg.	 Sentía	 cómo
disminuían	 las	 esperanzas	 en	 sí	 mismo	 igual	 que	 se	 enfrió	 lentamente	 el	 horno
después	de	la	cocción.	Había	esperado	solo	a	que	las	gacetas	pudieran	abrirse.	Luego
las	deshizo	con	cuidado.	En	general,	la	cocción	había	sido	un	éxito.	Algunas	piezas
de	los	estudiantes	se	habían	roto	y	uno	de	sus	cuencos	de	algas,	al	que	tenía	bastante
aprecio,	 estaba	 hecho	 pedazos.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 el	 tesoro	 brillaba	 y	 relucía.
Pomona	 se	 había	 acercado	discretamente	 a	 su	 lado	y	 le	 había	 pedido	permiso	para
ayudarlo	a	sacar	y	colocar	las	piezas.	Parecía,	pensó	él	sin	darle	mucha	importancia,
menos	infantil.	Se	había	atado	el	sombrero.

—¿Crees	que	está	muerto,	Philip?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Ya	había	desaparecido	otras	veces.
—Tengo	la	sensación	de	que	lo	está.	Creo	que,	de	no	ser	así,	lo	sabría.
—Sé	a	lo	que	te	refieres.	Yo	también	siento	lo	mismo.	De	un	modo	u	otro,	se	ha

ido.
Ella	siguió	alineando	las	vasijas	ligeramente	imperfectas	de	los	aficionados.
—Ahora	todo	será	distinto.
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Philip	había	empezado	por	lo	que	tal	vez	fuesen	las	últimas	vasijas	tibias	de	Benedict
Fludd,	 que	 se	 iban	 enfriando	 entre	 sus	 dedos.	 Una	 copa	 de	 dos	 caras	 le	 hizo	 una
mueca.	Un	elegante	dragón	extendía	las	alas	doradas	en	un	cielo	negro	como	la	tinta.

—Ahora	tal	vez	quieras	estudiar	—le	dijo	a	Pomona.
—No	tengo	talento	—respondió	ella.

El	proyectado	homenaje	era	una	vasija	en	forma	de	globo,	grande	y	simple.	Tendría
capas,	 como	 la	 tierra,	 el	 fuego	 ardería	 en	 sus	 profundidades,	 tendría	 una	 capa	 de
carbón,	con	formas	fósiles	incrustadas,	un	mar	azul	oscuro	fluiría	sobre	el	carbón,	y
por	encima	del	mar,	en	un	cielo	negro	como	la	tinta	donde	brillaría	la	luna,	habría	una
tracería	de	espuma	blanca	que	sería	tan	apasionada	como	formal	en	sus	movimientos,
al	 estilo	 japonés.	 Le	 parecía	 verla	 con	 total	 claridad	 en	 su	 imaginación.	 Pero	 era
endiabladamente	 difícil	 de	 hacer:	 todos	 aquellos	 esmaltes	 mezclados	 entre	 sí,	 la
necesidad	de	que	el	difícil	rojo	fuese	al	mismo	tiempo	sanguíneo	y	ardiente.	Dibujó
lagartos,	 libélulas	y	caracoles,	enroscados	en	el	negrísimo	carbón.	A	veces	pensaba
que	la	luna	debería	estar	llena,	y	en	ocasiones	la	imaginaba	como	una	finísima	media
luna	apenas	esbozada.

Pensó	—no	era	muy	dado	a	estudiar	los	sentimientos	ajenos—	que	a	Seraphita	le
había	aliviado	y	liberado	la	muerte	de	su	marido.	Salía	espontáneamente	a	ver	a	los
vecinos	 y	 a	 tomar	 el	 té	 con	 Phoebe	 Methley,	 que	 era	 muy	 amable	 con	 ella.	 De
Pomona	no	estaba	tan	seguro.	Parecía	más	vulgar	y	perpleja.

Luego	una	noche,	de	madrugada,	se	despertó	al	oír	pasos	en	el	pasillo	al	lado	de	su
habitación.	 Esperó	 irritado	 a	 que	 girase	 el	 picaporte,	 pero	 las	 pisadas	 pasaron	 de
largo.	 Sonaban	 discretas	 y	 apresuradas.	 Quiso	 volver	 a	 dormir,	 pero	 supo	 que	 no
debía	hacerlo.	Así	que	se	echó	encima	un	abrigo	y	bajó	las	escaleras.	La	oyó	abrir	la
puerta	de	la	cocina	y	salir	al	patio.	La	imaginó	arrojándose	al	Canal	Militar.	Pero	en
lugar	de	eso	entró	en	lo	que	él	tenía	ahora	por	su	taller.	Había	luna	llena.	Le	aterrorizó
la	 idea	 de	 que	 empezara	 a	 romperlo	 todo.	 La	 siguió	 a	 escondidas	 y	 se	 asomó	 al
interior.	Estaba	al	otro	extremo	de	la	estancia,	abriendo	la	despensa	cerrada.	Philip	no
había	creído	que	ella	supiera	de	su	existencia,	y	menos	aún	que	conociera	el	escondite
de	la	llave.

Salió	con	una	vasija	blanca	con	la	forma	de	una	niña	desnuda.	Se	movía	de	forma
soñolienta	y	mecánica,	pero	no	estaba	seguro	de	que	estuviera	andando	en	sueños.	La
siguió	desde	 lejos	—ambos	 iban	descalzos—	hasta	el	 jardín.	Ella	se	alejó	sin	hacer
ruido	 en	 dirección	 al	 huerto.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 raíz	 de	 un	 manzano	 y	 sacó	 un
trasplantador	de	un	hueco	entre	las	raíces.

—Sé	que	estás	ahí	—dijo—.	No	digas	nada	y	ayúdame.	—Philip	salió	de	entre	las
sombras.	Ella	le	alcanzó	la	criatura.	—Era	encantadora,	con	el	pelo	rizado,	los	labios
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abiertos	 en	 un	 rostro	 estático,	 y	 por	 debajo	 una	 vulva	 explícitamente	 modelada,
totalmente	abierta,	entre	el	techo	de	vello,	con	labios	redondos	y	delicados.	Pomona
dijo—:	No	puedo	romperlas.	Pero	sí	esconderlas.	Debajo	de	los	árboles.

—Si	quieres,	puedo	hacerlo	yo.
—No	 son	 tuyas.	 Yo	 lo	 haré.	 Una	 por	 una.	 Cuando	 estén	 todas	 enterradas…,

entonces…
Philip	se	sorprendió	a	sí	mismo	acariciando	la	fría	vasija,	deseando	no	ofrecer	un

falso	consuelo	a	 la	chica.	Se	arrodilló	a	 su	 lado,	 cogió	el	 trasplantador	y	 se	puso	a
cavar.	 Ella	 sacó	 un	 trozo	 de	 lino	 viejo,	 envolvió	 la	 imagen	 y	 la	 metió,	 ni	 con
delicadeza	ni	sin	ella,	en	la	cavidad.	Philip	le	dio	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse,
y	temió	que	se	arrojara	entre	sus	brazos.	Pero	ella	se	contuvo.
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El	día	en	que	se	celebró	la	boda	de	Prosper	Cain,	se	estrenó	en	el	teatro	del	duque
de	York,	en	Saint	Martin’s	Lane,	Peter	Pan,	o	el	niño	que	no	quería	crecer.	Se	hizo
con	retraso:	debería	haberse	estrenado	el	día	22,	y	lo	habían	pospuesto	debido	al	fallo
de	 algunos	 de	 los	 complejos	 mecanismos	 de	 sus	 efectos	 especiales.	 Debía	 haber
habido	un	«hada	de	carne	y	hueso»	reducida	a	talla	de	pigmeo	por	una	lente	gigante,
y	un	águila	que	se	abatiera	sobre	el	pirata	Smee,	lo	enganchase	de	los	pantalones	y	se
lo	llevara	volando	sobre	el	público.	En	el	último	momento,	un	ascensor	se	hundió	y
arrastró	 consigo	 varios	 raíles	 del	 escenario.	 Muchas	 cosas	 que	 luego	 serían	 muy
conocidas	 —la	 laguna	 de	 las	 sirenas,	 la	 casita	 de	 los	 árboles—	 no	 se	 habían
construido	 todavía.	 Y	 hubo	 escenas,	 esa	 primera	 noche,	 que	 luego	 acabaron
eliminándose.	Todo	se	había	llevado	con	mucho	secreto.	Aquel	público	de	la	primera
noche	—un	público	adulto,	en	una	sesión	de	noche—	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a
ver.	 Luego	 se	 alzó	 el	 telón	 y	mostró	 el	 cuarto	 de	 unos	 niños,	 con	 sus	 camitas,	 los
suaves	 edredones	 y	 un	 maravilloso	 friso	 con	 animales	 salvajes	 en	 lo	 alto	 de	 las
paredes:	 elefantes,	 jirafas,	 leones,	 tigres	 y	 canguros.	 Y	 un	 enorme	 perro	 blanco	 y
negro	que	se	despertaba	al	oír	las	campanadas	de	un	reloj,	abría	las	camas	y	corría	a
preparar	el	baño.

Tanto	 August	 Steyning	 como	 Olive	 Wellwood	 conocían	 a	 James	 Barrie	 y
formaron	parte	del	público	la	noche	del	estreno.	Su	grupo	llenó	la	primera	fila:	Olive,
Humphry,	Violet,	 Tom,	Dorothy,	 Phyllis,	Hedda	 y	Griselda.	 La	 luz	 temblaba	 en	 el
fuego	de	pega.	Los	tres	niños,	dos	chicos	y	una	chica,	interpretados	todos	por	actrices
jóvenes,	brincaban	en	pijama	por	el	escenario	y	jugaban	a	ser	adultos	que	tenían	hijos
como	quien	saca	conejos	de	una	chistera,	pues	no	tenían	muy	claro	de	dónde	venían
los	niños.	El	público	rió	complacido.	Los	padres,	vestidos	para	salir,	como	el	público
que	 tenían	 delante,	 discutieron	 acerca	 del	 perro,	 Nana,	 a	 quien	 el	 señor	 Darling
engañó	 para	 que	 tomase	 una	 desagradable	 medicina	 y	 a	 quien	 luego	 ataron.	 Se
apagaron	las	luces.	El	alegre	muchacho,	interpretado	por	Nina	Boucicault,	otra	mujer,
llegó	a	la	ventana	abierta,	en	busca	de	su	sombra.

Olive	 Wellwood	 siempre	 reaccionaba	 del	 mismo	 modo	 cuando	 asistía	 a	 una
función	 teatral:	 queriendo	 escribir,	 ahora,	 inmediatamente,	 para	 perderse	 en	 otro
mundo,	que	Barrie	había	 llamado	 inteligentemente	el	País	de	Nunca	Jamás.	No	fue
exactamente	 el	 perro,	ni	 los	niños	 lo	que	atraparon	 su	 imaginación,	 sino	 la	 sombra
arrancada	a	Peter	y	sostenida	por	los	padres	Darling	antes	de	enrollarla	y	guardarla	en
un	 cajón.	 Era	 oscura,	 flotaba	 liviana,	 y	 no	 era	 exactamente	 transparente,	 sino	 una
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sólida	ilusión	teatral.	Cuando	Wendy	se	la	cosió,	y	él	se	puso	a	bailar	y	se	convirtió
en	 algo	 arrojado	 por	 las	 luces,	 que	 trepaba	 por	 las	 paredes	 y	 hacía	 gestos
descabellados,	Olive	quedó	subyugada.

El	 sorprendente	 cuento	 siguió	 adelante.	Los	niños	 echaron	 a	 volar.	El	 pirata	 de
cabello	grasiento	 agitó	 su	malvado	garfio.	Los	niños	perdidos	demostraron	 su	 total
ignorancia	de	lo	que	pudieran	ser	las	madres,	los	padres,	las	casas	o	los	besos.	Sin	el
menor	temor	atravesaban	a	los	piratas	con	sus	espadas.	Hubo	un	momento	de	tensión
cuando	la	luz	que	representaba	al	hada	empezó	a	apagarse	en	el	cristal,	y	tuvo	que	ser
reanimada	 por	 los	 aplausos	 de	 quienes	 creyeran	 en	 las	 hadas.	 Habían	 dado
instrucciones	 a	 la	 orquesta	 de	 que	 aplaudiese,	 si	 nadie	 lo	 hacía.	 Pero	 tímidamente,
luego	entre	ovaciones	y	por	fin	extáticamente,	aquel	público	de	gente	adulta	aplaudió
y	 afirmó	 creer	 en	 las	 hadas.	 Olive	 miró	 a	 los	 de	 su	 fila	 para	 ver	 quién	 estaba
aplaudiendo.	 Steyning,	 sí,	 lánguida	 y	 educadamente.	 Dorothy	 y	 Griselda,	 entre	 el
entusiasmo	y	los	buenos	modales.	Phyllis	de	todo	corazón	y	con	los	ojos	brillantes.
Humphry	 con	 ironía.	 Violet	 con	 impaciencia.	 Ella	 misma	 irritada	 y	 conmovida.
Hedda	con	decisión.

Tom	no.	Cualquiera	habría	apostado	a	que	Tom	aplaudiría	más	que	nadie.
La	 penúltima	 escena	 era	 la	 de	 la	 prueba	 a	 la	 que	 sometía	Wendy	 a	 las	madres

hermosas.	 El	 cuarto	 de	 los	 niños	 estaba	 lleno	 de	madres	 elegantemente	 vestidas	 a
quienes	se	permitía	reclamar	a	los	niños	perdidos	si	respondían	a	una	cara	ruborizada,
una	 muñeca	 doblada,	 o	 besaban	 a	 su	 niño	 perdido	 con	 dulzura	 y	 sin	 demasiadas
alharacas.	Wendy	despidió	con	aire	majestuoso	a	algunas	de	aquellas	señoras.

—Esto	habrá	que	eliminarlo.	—Le	dijo	Steyning	a	Olive	tapándose	la	boca	con	la
mano.	Olive	sonrió	discretamente	y	asintió.	Steyning	añadió—:	Es	parte	pantomima	y
parte	representación.	Lo	original	es	la	representación	y	no	la	pantomima.

—¡Shhhh!	 —dijo	 la	 elegante	 señora	 que	 tenía	 delante,	 que	 estaba	 muy
concentrada	en	el	desfile	de	las	madres	hermosas.

Después	de	 la	enorme	ovación	y	el	 rumor	de	 los	comentarios,	Olive	preguntó	a
Tom:

—¿Te	ha	gustado?
—No	—dijo	Tom,	que	parecía	estar	sufriendo	una	agonía.
—¿Por	qué?
Tom	murmuró	algo	en	lo	que	las	únicas	palabras	audibles	fueron	«cartón	piedra».

Luego	añadió:
—No	tiene	ni	idea	de	cómo	son	los	niños,	ni	de	inventar	cosas.
—Lo	que	dices	es	que	se	trata	de	una	obra	de	teatro	para	adultos	que	no	quieren

crecer	—dijo	August	Steyning.
—¿Ah,	sí?	—replicó	Tom—.	Es	falso,	falso,	falso.	Cualquiera	puede	darse	cuenta

de	 que	 esos	 niños	 son	 niñas	 en	 realidad.	—Su	 cuerpo	 se	 convulsionó	 en	 su	 traje
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respetable—.	No	es	como	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas.	Aquello	es	otro	 sitio
real.	Esto	no	son	más	que	alambres,	hilos	y	disfraces.

—Tienes	alma	de	puritano	—dijo	Steyning—.	Creo	que	descubrirás	que,	aunque
todo	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 cierto,	 esta	 obra	 perdurará	 y	 la	 gente	 estará	 más	 que
dispuesta	a	apartar	a	un	lado	su	incredulidad.

El	Año	Nuevo	de	1905,	en	una	noche	gélida,	Humphry	y	Olive	fueron	a	cenar	con
August	 Steyning	 a	 Nutcracker	 Cottage.	 La	 sala	 estaba	 iluminada	 con	 velas.	 Unos
troncos	ardían	en	la	chimenea.	Había	costado	mucho	trabajo	encenderla	y	todo	estaba
velado	 por	 el	 humo	y	 olía	 a	 humo.	Steyning	 les	 ofreció	 una	 reconfortante	 cena	 de
invierno:	sopa	de	guisantes	secos	con	jamón	y	faisán	asado	relleno	de	carne,	coles	de
bruselas	y	castañas	y	cubierto	de	 salsa	de	marsala.	El	otro	único	 invitado	era	Toby
Youlgreave.

Hablaron	 de	Peter	 Pan.	 Toby	 lo	 había	 visto	 y	 estaba	 entusiasmado.	 Jamás	 se
había	 hecho	nada	 igual.	 Suponía	 que	 los	 jóvenes	Wellwood	habrían	 disfrutado	 con
ella.	Sobre	todo	Tom.

—A	 Tom	 le	 horrorizó	 —dijo	 Olive	 con	 voz	 triste—.	 Pensé	 que	 le	 gustaría.
Siempre	 le	 han	gustado	 los	 cuentos	más	que	 a	 los	 demás.	Pero	 al	 parecer	 le	 irritó.
Afirmó	 que	 era	 falso	 y	 de	 cartón	 piedra.	 No	 le	 gustó	 que	 los	 niños	 estuviesen
interpretados	por	actrices.

—Se	negó	por	completo	a	dejar	a	un	lado	su	incredulidad	—añadió	Steyning—.
Fue	raro	y	casi	alarmante.

Toby	 preguntó	 qué	 edad	 tenía	 ahora	 Tom.	Olive	 respondió	 que	 creía	 que	 tenía
veintidós.	Toby	observó	que	su	tendencia	a	no	presentarse	o	a	que	lo	suspendieran	en
los	exámenes	era	desconcertante,	dada	su	 inteligencia.	Humphry	repuso	que	 tal	vez
debieran	pensar	en	alguna	otra	vía.	No	podía	pasarse	la	vida	sin	hacer	nada.	Dorothy
solo	 tenía	veinte	 años	y	ya	había	 aprobado	 los	 exámenes	 científicos	preliminares	 e
iniciado	sus	estudios	de	medicina.	Se	alojaba	con	 los	Skinner,	en	Gower	Street.	En
cambio	a	Phyllis	le	encantaba	estar	en	casa.	Añadió	que	ignoraba	cómo	ocupaba	su
tiempo	Tom.	Pasaba	fuera	la	mayor	parte	del	tiempo.	Olive	dijo	dubitativa	que	alguna
vez	 le	 había	 insinuado	 que	 quería	 ser	 escritor.	Humphry	 preguntó	 irritado	 si	 había
leído	 algo	 que	 hubiese	 escrito.	 No,	 respondió	 ella.	 Por	 lo	 visto	 se	 trataba	 de	 algo
privado.

—No	se	puede	uno	ganar	la	vida	escribiendo	cosas	privadas	—replicó	Humphry.
Toby	dijo	que	Tom	era	un	errabundo.	Con	eso	quería	decir	que	imaginaba	a	Tom

como	un	 habitante	 de	 los	 bosques	 y	 los	 valles,	 una	 especie	 de	Hudson	 o	 Jefferies.
Steyning	observó	secamente	que	 tal	vez	 le	hubiera	disgustado	Peter	Pan	 porque	 se
hubiese	sentido	identificado	con	él.	Olive	replicó	indignada	que	no,	que	no	era	eso,
estaba	segura,	la	obra	sencillamente	no	le	había	parecido	interesante.

Steyning	 comentó	 que	 Tom	 parecía	 haberlo	 pasado	 muy	 bien	 haciendo	 los
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monigotes	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 de	 aquel	 verano.	 Había	 hecho	 algunos	 muy
interesantes.	Tal	vez	lo	suyo	fuese	el	teatro.

Olive	miró	la	luz	de	la	vela	y	los	rasgos	regulares	del	rostro	alargado	y	pálido	de
Steyning	 iluminado	 entre	 sombras	 oscuras	 desde	 abajo.	La	mayor	 parte	 de	 su	 vida
había	creído	saber	—como	si	estuviese	unida	al	chico	por	un	millar	de	hilos	de	araña
—	con	exactitud	dónde	se	encontraba,	cómo	se	sentía,	qué	necesitaba.	Había	formado
parte	de	ella,	había	corrido	con	él,	había	sentido	su	sueño	después	de	arroparlo.	O	al
menos	había	creído	sentirlo.	En	los	últimos	tiempos	se	había	descubierto	a	sí	misma
empleando,	y	luego	rechazando	rápidamente,	la	palabra	«embrutecido»	al	pensar	en
Tom.	Estaba	hosco	e	irascible.	Lo	discutía	todo	por	sistema.	No	parecía	comprender
lo	que	ella	necesitaba,	como	había	hecho	siempre	antes.	Olive	pensó	que	la	alegraría
mucho	que	encontrase	algo	que	hacer	y	dejase	de	«acechar»	entre	los	arbustos,	que	es
lo	que	le	parecía	a	ella.

August	Steyning	afirmó	que	Peter	Pan	había	renovado	su	interés	por	escribir	un	tipo
diferente	 de	 obra	 de	 teatro	 mágica.	 Peter	 Pan	 había	 recurrido	 a	 las	 «payasadas»
infantiles,	dijo	August	Steyning.	Se	había	inspirado	en	la	pantomima	inglesa,	que	se
basaba	en	la	connivencia	entre	los	actores,	el	director	y	el	público.	Se	interrumpió	un
instante	y	le	hizo	justicia:

—No	es	que	no	se	le	meta	a	uno	bajo	la	piel	y	llegue	a	obsesionarlo.	Lo	hace.	De
un	modo	que	esa	extraña	personilla	que	la	escribió	no	llega	a	imaginar.	Por	un	lado	es
dulce	e	inocente	y,	al	mismo	tiempo,	decididamente	inquietante	acerca	de	los	padres
y	 las	madres…,	¿qué	debemos	entender	de	 la	 identidad	del	padre	en	 la	perrera	y	el
malvado	Garfio?	¿A	quién	se	le	habría	ocurrido	recurrir	al	mismo	actor?	Es	un	rasgo
de	genio,	pero	un	genio	retorcido	como	un	sacacorchos.

»Lo	 que	 quiero	montar	 es	 una	 obra	 de	 teatro	mágica	 que	 se	 parezca	más	 a	 las
Gesamtkunstwerk	de	Wagner	que	a	una	pantomima.	Algo	parecido	a	lo	que	hicimos
en	el	campamento	de	la	marisma	de	Denge.	Lo	que	hace	falta	son	nuevas	versiones,
pero	solo	versiones,	de	esos	cuentos	profundos	y	antiguos	que	están	entrelazados	con
nuestras	almas.	El	palacio	oscuro	de	debajo	de	la	montaña,	el	invitado,	las	luces	que
danzan	en	la	marisma.	Podríamos	emplear	tramoya	teatral,	sí…,	pero	no	para	elevar
por	 los	 aires	 a	 encantadores	 niños-niñas	 en	 pijama,	 sino	 para	 hacer	 flotar	 a	dames
blanches	y	para	que	murciélagos	y	dragones	como	lagartos	se	posen	sobre	las	rocas	y
las	 ramas.	 Sé	 algunas	 cosas	 sobre	 luces	 y	 sombras	 que	 aquí	 nadie	 conoce.	 Hay
alemanes	 que	 hacen	 cosas	 muy	 inteligentes	 con	 máscaras	 y	 monigotes	 que,	 bien
utilizadas,	 dejarían	 extasiado	 a	 un	 público	 infantil	 y	 desasosegarían	 a	 un	 público
adulto.

—Si	 se	 trata	 de	 un	 Gesamtkunstwerk	 —dijo	 Humphry—,	 ¿no	 necesitará
cantantes?

—No	 será	 una	 ópera.	 Habrá	música	 ultraterrena.	 Imagino	 flautas	 escondidas	 y
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panderetas	y	tambores	ocultos.	Y	también	voces	quejosas	cantando	al	viento.	Confío
en	usted,	mi	querida	Olive,	para	que	me	escriba	esa	historia	—añadió.

—Sería	difícil…
—Pero	usted	podría	hacerlo.
—Tengo	una	idea…
—¿Sí?
—Pero	necesito	pensarlo.	Le	prometo	que	lo	haré.

Florence	Cain	hizo	todo	lo	posible	por	que	no	la	deprimiera	la	nueva	y	extravagante
felicidad	que	embargaba	la	casa	de	Kensington.	Había	visto,	en	compañía	de	Imogen,
cómo	subían	la	nueva	cama	doble	por	la	estrecha	escalera.	Era	una	cama	muy	festiva
con	un	cabezal	con	querubines	tallados	que	en	nada	se	parecía	al	catafalco	del	sueño
de	Prosper.	Avergonzó	a	Florence,	aunque	 trató	con	 todas	 sus	 fuerzas	de	que	no	 lo
hiciera.	 Prosper	 Cain	 y	 su	 nueva	 esposa	 no	 podían	 quitarse	 las	manos	 de	 encima,
aunque	en	presencia	de	Florence	se	esforzaban	por	hacerlo.	Se	sentía	ofendida:	por
razones	 totalmente	 ajenas	 a	 su	 conducta,	 estaba	de	 trop	 en	 su	 propia	 casa.	 Imogen
había	tratado	una	vez	de	plantear	la	discusión:

—Entiendo	que	debe	de	resultarte	raro,	ahora	que	yo…
—Pues	 claro	 que	 me	 resulta	 raro	 —la	 interrumpió	 Florence—.	 Pero	 no	 tiene

importancia.	No	hay	por	qué	hablar	más	del	asunto.
—Pero	yo…
—Tú	sé	feliz.	Ya	veo	que	lo	eres.
—Yo…
—Te	digo	que	no	hay	por	qué	hablar	del	asunto.

Tampoco	le	apetecía	discutirlo	con	su	prometido,	Geraint	Fludd.	Geraint	iba	por	allí	a
menudo	 haciendo	 recados	 administrativos	 entre	 Purchase	 House,	 adonde	 había
regresado	como	nuevo	dueño,	The	Silver	Nutmeg	y	el	Museo	de	Victoria	y	Alberto.
Se	las	había	arreglado	para	entrar	a	formar	parte	de	la	Bolsa,	durante	un	período,	en
noviembre	de	1904,	en	que	la	admisión	fue	más	fácil,	antes	de	que	se	endureciesen
las	normas.	La	Nochevieja	de	1905	los	Cain	lo	 invitaron	a	cenar	y	Florence	salió	a
recibirle.

—Te	he	traído	algo	—le	dijo.	Le	entregó	una	cajita	envuelta	en	papel	cereza,	con
un	lazo	plateado.	Dentro	había	un	hermoso	anillo,	obra	de	Henry	Wilson,	el	profesor
de	joyería	de	Imogen,	con	nomeolvides	de	amatista	y	adularia	engarzado	en	hojas	de
plata—.	 La	 plata	 la	 compré	 en	 un	 almacén	 de	 la	 City.	 Las	 piedras	 también	 las	 he
comprado	yo,	a	un	conocido	mío	que	está	en	el	negocio	de	las	minas.	Espero	que	lo
lleves.	Y	que	sea	de	tu	talla.	Le	pregunté	a	Imogen.

Florence	 se	 quedó	 perpleja.	 Era	 un	 anillo	 precioso.	 No	 le	 pareció	 típico	 de
Geraint.	Aunque	tampoco	habría	sabido	decir	por	qué.
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—No	hemos	anunciado	el	compromiso…	—dijo.
—¿No	te	gusta?
—¿Cómo	no	va	a	gustarme?	Es	exquisito.	Solo	que…
—Preferiría	que	lo	llevases	en	la	otra	mano.
—He	decidido	estudiar	en	Cambridge,	en	Newnham	College	—continuó	Florence

—.	He	enviado	una	solicitud.
Lo	último	era	mentira.
—Me	alegro	—respondió	Geraint—.	Creo…	que	serás	feliz	allí.	Por	un	tiempo.

Estoy	a	 favor	de	que	 las	mujeres	estudien	y	 trabajen.	Podría	 ir	 a	verte	al	 college	y
saldríamos	a	pasear.

Florence	pensó	que	Geraint	era	un	buen	hombre	y	que	se	estaba	aprovechando	de
él.	 Creía	 astutamente	 que	 las	 mujeres	 se	 sentían	 tentadas	 a	 pensar	 peor	 de	 los
hombres	a	quienes	podían	herir	si	así	lo	deseaban.	Pensó:	«Si	sintiera	por	Geraint	lo
que	 Imogen	 siente	 por	 mi	 padre,	 lo	 abrazaría	 y	 me	 echaría	 a	 llorar».	 Se	 puso	 el
precioso	anillo	en	el	dedo	de	la	mano	derecha.	Se	ajustó	a	la	perfección.	Geraint,	con
corrección	y	cortesía,	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.	Luego	le	besó	la	suave	mejilla.
Por	 su	 imaginación	 cruzó	 el	 recuerdo	 de	 un	 nudo	 de	 nalgas	 y	 piernas	 en	 la	 cama
deshecha	de	la	señorita	Louise,	a	quien	había	visitado	hacía	poco,	aun	pensando	que
no	debería	hacerlo.	 ¿Podría	Florence	 llegar	a	comportarse	así?	Pensó	en	 lo	extraño
que	era	el	enorme	y	confuso	hueco	que	había	entre	lo	que	uno	pensaba	y	lo	que	hacía.
Decidió	seguir	sujetándole	 la	mano,	pero	en	ese	momento	entraron	en	la	habitación
Prosper	e	Imogen.	Ellos	también	iban	cogidos	de	la	mano	y	se	habían	besado	al	pie
de	las	escaleras.

—¡Oh!,	el	precioso	anillo…	—dijo	Imogen.
A	Florence	le	habría	gustado	matar	a	alguien,	pero	no	habría	sabido	decir	a	quién.

En	1905,	Dorothy	empezó	a	hacer	prácticas	en	 la	London	School	of	Medicine	para
mujeres.	 Las	 estudiantes	 visitaban	 los	 pabellones	 y	 empezaban	 a	 diseccionar
cadáveres.	Dorothy	 les	 caía	 bien	 a	 las	 demás	mujeres,	 a	 pesar	 de	 que	 se	mostraba
reservada	y	no	hacía	amistades,	y	volvía	a	casa	de	los	Skinner	para	estudiar	por	las
tardes,	y	visitaba	a	Griselda,	o	a	Florence,	los	fines	de	semana.	En	septiembre	de	ese
año,	tanto	Griselda	como	Florence	ingresaron	en	Newnham	College,	en	Cambridge,	y
Dorothy	 se	 sintió	 doblemente	 sola,	 porque	 las	 dos	 se	 habían	 convertido	 en	 buenas
amigas	suyas	y	ya	no	estaban	en	Londres.	Griselda	iba	a	estudiar	idiomas,	y	Florence
había	optado	por	la	historia.

En	otoño,	Dorothy	 se	 sintió,	 cosa	 rara	 en	 ella,	 deprimida	 y	 baja	 de	 ánimos.	Le
gustaba	 la	 anatomía,	 pero	 le	 desconcertaban	 la	 paciencia,	 el	 terror	 y	 la	 beatitud
ocasional	 de	 las	 mujeres	 en	 los	 pabellones	 de	 ginecología.	 El	 hospital	 femenino
procuraba	hacer	la	vida	agradable	a	los	pacientes:	tenían	bonitas	cortinas,	macetas	de
gres	 llenas	de	 flores	y	colchas	de	colores.	Los	cuerpos	de	aquellas	mujeres	estaban
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consumidos.	 El	 de	 Dorothy	 no.	 Lo	 llevaba	 cubierto	 con	 una	 falda	 larga:	 las
estudiantes,	como	las	enfermeras,	tenían	que	vestir	falda	con	el	dobladillo	bordado,	lo
bastante	 largas	 para	 que	 no	 se	 les	 vieran	 los	 tobillos	 si	 se	 inclinaban	 sobre	 un
paciente.	Vestían	también	una	vaporosa	bata	sobre	la	larga	falda	y	llevaban	el	cabello
recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza	o	sobre	la	nuca.

De	pronto,	 como	 en	un	 sainete,	 se	 enamoró	de	 un	profesor	 ayudante,	 el	 doctor
Barty,	 durante	 una	 clase	 de	 disección.	 Le	 estaba	mostrando	 el	 corazón	 humano,	 y
cómo	extraerlo	de	la	cavidad	donde	se	encontraba	y	en	la	que	había	dejado	de	latir.
Reinaba	 un	 olor	 —un	 hedor—	 a	 formaldehído.	 La	 sala	 estaba	 ventilada	 por	 una
pequeña	abertura	en	la	pared	del	fondo,	con	un	mechero	de	gas	que	ardía	en	el	aire
recalentado.	El	 hospital	 era	una	 casa	 reconvertida	—el	 espacio	 estaba	 abarrotado	y
lleno	de	mujeres,	veinte	vivas	y	una	muerta,	suave	y	con	un	aspecto	parecido	al	cuero
—.	El	doctor	Barty	pidió	a	Dorothy	que	hiciera	los	cortes	para	extraer	el	órgano,	un
corte	 en	 forma	 de	 cruz	 sobre	 el	 pericardio,	 luego,	 con	 un	 escalpelo	mayor,	 varios
cortes	a	través	de	los	seis	conductos	circulatorios	que	entraban	en	el	corazón	y	de	los
dos	que	salían	de	él.	El	doctor	Barty	—un	hombre	joven	y	musculoso	con	una	bata	de
color	verde	y	un	gorro	quirúrgico—	felicitó	a	Dorothy	por	la	precisión	de	su	trabajo.
Le	pidió	que	extrajera	el	corazón	y	 lo	colocase	en	una	bandeja	para	que	continuase
otra	alumna.	Dorothy	cogió	el	corazón	con	la	mano	y	tiró	de	él.	Alzó	la	mirada	hacia
el	 barbudo	 y	 sonriente	 doctor	Barty,	 y	 lo	 vio.	 Fue	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 detuviera,
como	si	estuviese	allí	eternamente	con	el	corazón	de	otra	mujer	entre	sus	manos.	Vio
hasta	 el	 último	pelo	de	 sus	 cejas,	 los	maravillosos	verdes	y	grises	de	 sus	 iris	y	 los
negros	túneles	de	sus	pupilas	que	se	abrieron	ante	ella.	Vio	el	perfil	cincelado	de	sus
labios,	entre	las	frondas	de	la	espesa	barba,	negra	y	pelirroja,	levemente	rizada.	Sus
dientes	eran	blancos	y	regulares.	Debía	de	haber	estado	estudiándolo	semanas,	igual
que	los	dedos,	tarsos	y	metatarsos	que	él	le	mostraba.

La	 impotencia	 la	 hizo	 enfurecer.	Aspiró	 una	 bocanada	 de	 aquel	 aire	 corrupto	 y
cayó	inconsciente	al	suelo:	el	corazón	muerto	cayó	con	un	ruido	sordo	a	su	lado.

No	 era	 raro	 que	 las	 alumnas	 se	 desmayasen,	 aunque	 Dorothy	 nunca	 lo	 había
hecho.	La	sacaron	de	allí,	la	abanicaron	y	unas	manos	expertas	le	acercaron	un	vaso
de	agua	para	que	bebiera	un	sorbo.	Recobró	bruscamente	la	conciencia	e	insistió	en
volver	 a	 clase,	 aunque	 no	 participó	 en	 ella.	Observó	 al	 doctor	Barty,	 que	 fue	muy
amable	con	ella.	Era	uno	de	los	médicos	más	amables	y	que	más	se	esforzaban	por
animar	a	 las	alumnas.	Se	 rumoreaba	que	 se	 interesaba	especialmente	por	 la	esbelta
señorita	Lythegoe,	cuyo	trabajo	era	mejor	que	el	de	Dorothy,	de	porte	tan	serio.

Dorothy	 volvió	 a	 Gower	 Street	 y	 se	 arrastró	 sin	 fuerzas	 por	 las	 estrechas
escaleras.	No	 deseaba	 aquello.	 Su	 vida	 había	 tomado	 una	 dirección	 que	 no	 incluía
desear,	 o	 desmayarse	 por	 el	 doctor	 Barty.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 todas	 lo
miraban	de	forma	un	tanto	empalagosa,	y	ahora	ella	se	había	contagiado,	igual	que	si
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se	tratase	de	un	bacilo.
Se	echó	a	 llorar.	No	podía	parar.	Al	cabo	de	un	 rato,	Leslie	Skinner	 llamó	a	su

puerta.	(Etta	había	salido	para	asistir	a	una	reunión.)
—¿No	estás	bien,	Dorothy?	—preguntó.
—Eso	debe	de	ser.	Lo	siento	—sollozó.

Leslie	Skinner	entró	y	se	sentó	a	su	lado.	Le	dijo	que	hacía	un	tiempo	que	pensaba
que	 estaba	 trabajando	 demasiado.	 Se	 estaba	 agotando.	 Debería	 descansar.	 Tal	 vez
pudiera	tomarse	una	semana	o	dos	de	vacaciones	e	ir	a	su	casa	en	el	campo,	alejarse
del	contaminado	aire	londinense.	Dorothy	sollozó	y	se	estremeció.	Skinner	le	acarició
el	hombro.	Al	cerrar	los	ojos,	el	rostro	del	doctor	Barty	se	alzó	en	su	cabeza,	lleno	de
vida	y	sonriendo	misteriosamente.	Leslie	Skinner	 le	 leyó	en	voz	alta	un	artículo	de
Elizabeth	 Garrett	 Anderson,	 sacado	 de	 la	 Enciclopedia	 médica.	 Anderson	 era,	 en
opinión	 de	 Dorothy,	 tal	 vez	 la	 mujer	 más	 grande	 que	 había	 vivido	 nunca.	 Había
luchado	 con	 tanta	 paciencia,	 esfuerzo	 y	 perseverancia	 por	 ser	 médico,	 una	 mujer
médico,	cuando	no	había	ninguna…	El	hospital	era	obra	suya.	También	era	una	mujer
casada,	aunque	Dorothy	no	creía	que	muchas	mujeres	pudieran	ser	las	dos	cosas.

«En	 la	 salud,	 la	 fuerza	 nerviosa	 basta	 para	 resistir	 las	 exigencias	 normales	 que
hacemos	sobre	ella.	Trabajamos,	nos	cansamos,	dormimos	y	comemos,	y	volvemos	a
estar	 como	 nuevos	 para	 enfrentarnos	 a	 otro	 día	 de	 trabajo.	 Tras	 varios	 meses	 de
trabajo	continuado	nos	fatigamos	de	un	modo	distinto:	el	descanso	nocturno,	y	el	día
de	 descanso	 semanal	 no	 son	 suficientes,	 necesitamos	 un	 cambio	 de	 aires…,	 y	 un
descanso	absoluto.	Así	 renovamos	nuestras	 fuerzas	y	volvemos	a	estar	dispuestos	a
trabajar.»

Cuando	le	preguntaron,	el	médico	de	los	Skinner	estuvo	de	acuerdo	con	aquello.
Afirmó	que	no	creía	que	los	estudios	fuesen	demasiado	para	la	señorita	Wellwood	o
que	no	sirviera	para	dedicarse	a	la	medicina.	Consideraba	que	le	hacía	falta	descansar.
Debería	 volver	 al	 campo,	 leer	 y	 pasear,	 y	 volver	 a	 recuperar	 las	 fuerzas.	 Dorothy
tenía	los	nervios	deshechos	y	le	dolía	la	cabeza.	No	quería	volver	a	Todefright…,	le
parecía	una	especie	de	derrota.	Pero	aun	así	lo	hizo.

Violet	Grimwith	fue	a	buscarla	para	llevarla	a	casa.	Le	ayudó	a	hacer	las	maletas
y	no	hizo	preguntas.	Sentada	en	el	tren,	que	salió	traqueteando	de	Charing	Cross,	en
dirección	al	 sur,	 lejos	del	humo,	Dorothy,	que	 tenía	 los	ojos	cerrados	para	no	 tener
que	 entablar	 conversación,	 trató	 de	 pensar	 científicamente	 en	 el	 amor.	 Era	 una
enfermedad	del	sistema	nervioso.	Tenía	alguna	relación	con	el	aura	que	se	dice	que
precede	 a	 los	 ataques	 epilépticos.	No	 era	 autoinducido.	Era	 como	un	 choque	 en	 el
cerebro	del	que	una	podía	recuperarse.

Era	terriblemente	indigno.
¿Sería	 lo	mismo	 que	 el	 deseo	 sexual,	 que	 ella	 no	 creía	 haber	 sentido?	 ¿Podría

experimentarse,	casi	en	abstracto,	el	deseo	sexual?	No	quería	abrazar	al	doctor	Barty,
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ni	que	él	la	abrazara	a	ella.
Se	había	colado	en	su	imaginación,	y	la	había	dominado.
Por	eso	tenía	razón	la	doctora	Anderson,	la	fatiga	tiene	efectos	muy	extraños.

Todefright	ya	no	era	una	casa	abarrotada	de	niños.	A	Hedda,	que	ahora	tenía	quince
años,	 y	 a	 Florian,	 que	 tenía	 trece,	 los	 habían	 enviado	 a	 Bedales	 School,	 donde
aprendían	 agricultura,	 natación,	 física,	 química	 y	 a	 pensar	 por	 sí	mismos.	 Robin	 y
Harry	 (de	 once	 y	 nueve	 años)	 asistían	 cada	 semana	 a	 la	 escuela	 preparatoria	 de
Tunbridge	Wells.	 Tom	 y	 Phyllis	 eran	 los	 dos	 únicos	 bichos	 raros	 que	 todavía	 no
habían	 dejado	 el	 nido.	 Phyllis	 había	 acabado	 siendo	 absorbida	 por	 las	 tareas
domésticas	de	Violet.	Preparaba	pasteles	para	 las	excursiones	fabianas,	y	cuellos	de
encaje	 para	 los	 mercadillos	 benéficos.	 Ahora	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 una	 belleza
pasiva.	Tom	tenía	veintitrés.	Llevaba	el	rubio	cabello	largo	y	su	ropa	estaba	raída	y
desastrada.	Se	alegró	de	ver	 a	Dorothy,	que	apoyó	 la	 cabeza	un	momento	 sobre	 su
hombro.	Olía	a	arneses	de	caballo,	 a	piel	y	a	zarzas,	 con	un	 toque	de	ajo	 silvestre.
Afirmó	que	ahora	podrían	ir	a	dar	paseos,	las	hojas	de	los	bosques	estaban	cambiando
de	color.

Humphry	no	estaba	y	Olive	se	había	encerrado	a	escribir.	Sus	hijos	reconocían	el
ritmo	de	 su	 escritura:	 en	 las	 primeras	 etapas	de	 la	 historia,	 podía	dejarla	 de	 lado	y
simultanearla	con	fiestas	y	excursiones.	Luego	venían	períodos	intensos	en	los	que	se
olvidaba	 de	 comer	 y	 trabajaba	 hasta	 la	madrugada.	 Tom	 le	 dijo	 a	 Dorothy	 que	 se
alegraba	de	verla,	porque	Olive	estaba	«hundida»,	una	vieja	expresión	de	la	infancia
para	decir	que	estaba	muy	preocupada.	No	le	preguntó	a	Dorothy	cómo	estaba,	o	por
qué	había	vuelto.	A	ella	le	molestó	que	no	le	preguntara.

Olive	tampoco	lo	hizo.	Besó	a	su	hija	mayor	y	dijo	vagamente	que	se	alegraba	de
que	Dorothy	pudiera	pasar	unos	días	en	el	 campo,	que	 según	Leslie	Skinner	era	 lo
que	necesitaba.	Afirmó:	«No	seré	muy	buena	compañía.	Estoy	metida	hasta	las	cejas
en	 una	 obra	 de	 teatro	 muy	 complicada,	 que	 parece	 cambiar	 cada	 día».	 Cuando
Dorothy	llevaba	en	casa	un	par	de	días,	Olive	bajó	a	 la	hora	del	almuerzo	y	afirmó
que	 ella	 y	 Dorothy	 debían	 tener	 «una	 pequeña	 charla».	 A	 Dorothy	 no	 le	 apetecía
hablar,	pero	le	pareció	bien	que	se	ofreciese	a	hablar.

Resultó	que	la	conversación	era	sobre	Tom.	¿No	podría	Dorothy	descubrir	a	qué
pensaba	 Tom	 dedicar	 su	 vida?	 Había	 empezado	 a	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero	 como
ojeador,	ayudando	en	los	establos,	cosechando	o	podando	los	setos.	Ella	ignoraba	lo
que	quería.	¿Lo	sabía	Dorothy?

Dorothy	 quería	 al	 doctor	 Barty,	 aunque	 por	 fortuna	 la	 distancia	 había	 ido
volviendo	más	abstracto	y	esquemático	su	rostro	moreno.	No	tenía	la	menor	intención
de	hablarle	a	su	madre	del	doctor	Barty.

—Tal	 vez	 solo	 quiera	 haraganear	 por	 ahí	 —dijo	 con	 voz	 intencionadamente
inexpresiva.	 Luego	 preguntó,	 de	mujer	 a	mujer,	 con	 una	 perversidad	 que	 no	 creía
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poseer—:	¿Te	saca	de	quicio?
—Me	preocupa	—respondió	Olive,	con	dignidad—.	Me	gustaría	que	 tuviese	un

propósito	en	la	vida.
—Comprendo	—replicó	Dorothy,	todavía	en	tono	inexpresivo.	La	pequeña	charla

parecía	haber	llegado	a	un	atolladero.

Dorothy	 salió	 a	 pasear	 con	 Tom	 al	 bosque,	 a	 la	 casa	 del	 árbol.	 Tom	 andaba	 tan
deprisa	por	 los	senderos	que	ella	apenas	podía	seguirle.	Le	mostró	cosas,	 igual	que
hacía	de	pequeño:	dónde	había	tejones,	dónde	había	anidado	un	halcón,	dónde	había
un	grupo	de	setas	que	se	suponía	que	no	crecían	en	Inglaterra.	Hongos	mágicos,	dijo
Tom,	con	una	ironía	difícil	de	interpretar.

Llegaron	 a	 la	 casa	 del	 árbol.	 Seguía	 estando	 maravillosamente	 camuflada	 con
ramas	de	arbustos	y	frondas	de	helecho.	Tom	la	había	cuidado	—solo,	supuso	ella—.
La	dejó	pasar	primero,	encendió	un	fuego	en	la	estufa	y	le	preparó	ceremoniosamente
una	infusión	con	hojas	de	zarzamora	que	había	secado	él	mismo.

—Duermo	aquí,	de	vez	en	cuando	—dijo.	Había	una	cama	con	mantas	sobre	un
lecho	 de	 helechos	 secos—.	Me	 gusta	 el	 sonido	 de	 los	 árboles	 y	 los	 animales.	 Los
crujidos.	 El	 viento	 que	 va	 y	 viene.	A	 veces,	Dorothy,	me	 despierto	 y	 creo	 que	 no
estoy	aquí.

—¿Y	eso	te	asusta?
—No.	Me	 gusta.	Me	 gustaría	 poder	 desaparecer	 en	 el	 seto,	 como	 uno	 de	 esos

animales	a	quienes	uno	no	ve,	si	no	se	mueven.	Como	los	gorriones	de	los	setos	o	las
polillas.	Me	gustaría	tener	la	piel	moteada	como	una	polilla.	Trato	de	escribir	sobre
las	polillas,	pero	me	temo	que	no	se	me	da	muy	bien.

—¿Puedo	verlo?
—No.
—Me	desmayé	—dijo	Dorothy—.	He	vuelto	porque	me	desmayé.	En	una	clase	de

anatomía.	Cuando	estaba	extrayendo	un	corazón.
—No	sigas.	Me	da	náuseas.	Ahora	estás	bien.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
Dorothy	sorbió	el	herboso	brebaje.
—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez,	Tom?	—preguntó.
Él	 frunció	 el	 ceño.	 Sus	 cejas,	 pensó	Dorothy	 eran	 rubias	 e	 inocentes.	 ¿Por	 qué

tenía	la	sensación	de	que	le	faltaba	algo?
—Una	vez	estuve	enamorado,	durante	un	mes,	creo	—respondió	Tom—.	De	una

zorra.	—Vio	su	expresión	de	perplejidad	y	le	aclaró—:	¡Oh!,	era	una	zorra	de	verdad.
Joven,	muy	graciosa,	estaba	cubierta	de	pelo	suave	y	rojo,	con	una	cola	muy	espesa	y
el	pecho	era	de	color	blanco	y	cremoso.	Sabía	que	la	observaba	a	diario.	Se	exhibía
para	 mí	 y	 hacía	 cosas	 muy	 graciosas,	 se	 retorcía	 y	 saltaba	 de	 aquí	 para	 allá.	 Los
zorros	siempre	parece	que	te	sonrían.	Pensé	que	yo	era	ella,	y	ella	era	yo.	No	sé	qué

www.lectulandia.com	-	Página	472



pensaría	ella.	Dejó	de	venir	cuando	tuvo	las	crías.	No	me	estoy	explicando	bien.	Fue
amor,	eso	es.	—Se	hizo	un	silencio.	Era	imposible	sacar	a	colación	al	doctor	Barty.
Tom	 añadió—:	Leí	 una	 historia	 sobre	 árboles	 que	 andaban.	A	 veces,	 tumbado	 ahí,
creo	que	los	árboles	entran	en	la	casa	del	árbol,	como	si	la	conquistaran…

Dorothy	se	sintió	de	pronto	muy	irritada	con	Tom.
—Creo	que	es	hora	de	irse	—le	espetó.
—Pero	si	acabamos	de	llegar.
—Ya	he	estado	aquí	tiempo	suficiente.	No	me	encuentro	bien.	Quiero	volver.

Le	costaba	conciliar	el	sueño.	Deambulaba	de	noche	por	las	habitaciones	iluminadas
por	la	luna,	sin	encender	la	palmatoria,	en	busca	de	algo	que	comer	o	leer.	Una	noche,
en	 el	 vestíbulo,	 oyó	 a	 alguien,	 el	 frufrú	 de	 unas	 faldas,	 unas	 zapatillas	 que	 se
deslizaban.	Se	quedó	 inmóvil	en	un	 rincón	oscuro,	encogida	entre	 las	sombras.	Era
Olive,	con	su	túnica	florida,	se	acercó	al	armario	donde	se	guardaban	los	cuentos	de
la	 familia.	Llevaba	 un	 grueso	manuscrito,	 abrió	 el	 armario	 y	 lo	 colocó	 en	 su	 sitio.
Luego	se	marchó	sin	reparar	en	su	presencia.

Dorothy	era	la	que	menos	se	había	interesado	por	su	propia	historia,	acerca	de	los
erizos	que	se	metamorfoseaban	y	los	inquietantes	habitantes	de	los	huecos	entre	las
raíces.	 Se	 preguntó	 por	 primera	 vez	 si	 Olive	 seguiría	 tejiendo	 cuentos	 para	 niños
concretos.	Abrió	 la	vitrina.	Había	 libros	para	Robin	y	Harry.	El	de	Florian	era	muy
grueso.	 El	 que	Olive	 acababa	 de	 dejar	 en	 el	 armario	 era	 el	 de	 Tom,	 cuya	 historia
ocupaba	ya	una	serie	de	libros	a	lo	largo	de	todo	un	estante	y	empequeñecía	las	de	los
demás.	Dorothy	dudó	un	momento,	y	luego	sacó	su	propio	libro,	con	las	hadas	y	las
criaturas	del	bosque	en	la	cubierta.	No	imaginaba	lo	que	suponía	ser	escritor	y	tejer
historias.	Dio	por	sentado	que	la	suya	habría	concluido	de	algún	modo	mucho	tiempo
atrás.

Pasó	a	la	última	página.

Así	 que	 Peggy	 siguió	 con	 sus	 viajes,	 y	 vio	muchas	 cosas	 extrañas	 y	maravillosas,
montañas	cubiertas	de	nieve	y	soleados	prados	meridionales.	Conoció	a	interesantes
extranjeros	 y	 viajó	 en	 trenes	humeantes	 y	 relucientes.	Por	 la	noche,	 pensaba	 en	 el
otro	 mundo	 secreto	 de	 las	 raíces	 del	 árbol,	 en	 sus	 habitantes,	 que	 hablaban	 con
voces	 extrañas,	 siseantes	 o	 murmuradoras,	 chillonas	 o	 susurrantes.	 Pensó	 en	 los
desconocidos	a	quienes	había	ayudado	cuando	se	habían	quedado	enganchados	en
las	espinas,	o	herido	con	el	hierro	frío,	en	el	niño	gris	y	el	niño	pardo,	con	sus	ojos
inhumanos	y	esquinados.	Ellos	también	la	habían	ayudado.	Habían	encontrado	cosas
perdidas.	Le	habían	cantado.	Cuando	pensaba	en	ellos	se	iban	volviendo	más	tenues
y	 transparentes	en	 su	 imaginación,	 retazos	y	 jirones.	Pero	estaban	allí	 y	 sabía	que
siempre	lo	estarían.

Cuando	por	 fin	 regresó,	 llevaba	una	 falda	 larga	con	el	dobladillo	bordado	que
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rozaba	 la	 hierba	 y	 dejaba	 un	 rastro	 en	 el	 rocío,	 mientras	 se	 apresuraba	 hacia	 el
árbol.	 Le	 pareció	 más	 viejo,	 lleno	 de	 nudos	 y	 recovecos.	 Se	 arrodilló,	 miró	 en	 el
hueco	y	lo	encontró	cubierto	de	polvo,	cuando	antes	siempre	había	habido	escobas
dispuestas	a	barrerlo.	Le	dio	la	vuelta	a	las	hojas	amontonadas	en	el	agujero,	donde
hasta	entonces	había	encontrado	el	abrigo	de	erizo,	que	se	encogía	cuando	lo	tocaba
para	que	pudiera	ponérselo.	Seguía	allí,	rígido	y	polvoriento.	Se	agachó,	lo	recogió	y
vio	que	no	era	—era	y	no	era—	su	abrigo	de	erizo.	Era	un	erizo,	un	erizo	de	verdad,
muerto	 hacía	 tiempo	 y	 reseco	 hasta	 convertirse	 en	 un	 trozo	 de	 cuero.	 En	 la	 nariz
tenía	gotas	de	sangre	y	sus	brillantes	ojitos	estaban	cerrados.

Nada	más.
Volvió	por	donde	había	venido,	con	su	falda	larga	y	pesada,	y	la	brisa	entre	los

árboles	era	 fría	y	 sin	objeto,	 la	 luz	dispersa	no	 iluminaba	nada	en	particular	y	no
cantaba	ningún	pájaro.

Dorothy	volvió	a	dejar	el	libro	en	su	sitio	como	si	le	quemara.	La	psicología	no	era	su
fuerte:	 había	 decidido	 ser	 práctica.	No	quería	 pensar	 en	 los	 sentimientos	 que	había
detrás	de	aquel	final.	Su	imaginación	se	vio	invadida	por	el	espíritu	no	convocado	del
doctor	 Barty.	 Rompió	 a	 llorar.	 Se	 sentía	 avergonzada.	 Corrió	 a	 su	 habitación,	 se
tumbó	y	lloró.	Allí	no	había	nada	para	ella.

La	salvó,	aunque	ella	nunca	lo	supo,	Violet,	que	envió	un	recado	a	Vetchey	Manor,
por	 si	 Griselda	 estaba	 allí.	 Y	 lo	 estaba.	 Al	 día	 siguiente,	 Dorothy	 la	 vio	 aparecer
pedaleando	 por	 el	 camino,	 vestida	 de	 rústico	 tweed.	Dorothy	 acudió	 despacio	 a	 su
encuentro	—no	estaba	de	humor	para	correr—.	Se	besaron.

—Qué	mal	aspecto	 tienes.	Oí	decir	que	estabas	aquí,	así	que	he	venido	a	verte.
¿Estás	enferma?

—Me	desmayé.	Me	desmayé	en	una	clase	de	anatomía.	Tenía	un	corazón	en	 la
mano	y	lo	solté	y	me	desmayé.	Me	sentí	muy	avergonzada.

—Siempre	supe	que	te	lo	tomarías	demasiado	a	pecho.
—Me	han	enviado	aquí	a	descansar.
—¿Y	funciona?
—No.	No,	ni	mucho	menos.
Entraron	en	Todefright,	y	Dorothy	preparó	unas	tazas	de	té.	Griselda	dijo	que	tal

vez	Dorothy	debiera	acompañarla	a	Cambridge.
—¿Te	gusta	aquello,	Grizzel?
—Es	un	poco	irreal,	aunque	en	cierto	modo	es	mejor	que	si	fuese	real.	Me	gusta

el	trabajo.	Me	gusta	pensar	en	otras	cosas	aparte	de	mí	misma.

Dorothy	 hizo	 las	 maletas	 y	 fue	 en	 tren	 con	 Griselda	 a	 Cambridge,	 donde	 le
proporcionaron	una	habitación	de	invitados	en	Sidgwick	Hall.
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Newnham	College	era	austero,	elegante	y	acogedor.	Los	edificios	eran	de	ladrillo
rojo	 y	 ligeramente	 holandeses,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 domésticos.	Había	 un	 jardín
muy	 grande	 y	 hermoso,	 con	 un	 huerto	 donde	 en	 verano	 las	 estudiantes	 se
columpiaban	 en	 hamacas	 mientras	 leían	 a	 Ovidio	 y	 a	 John	 Stuart	 Mill.	 Había	 un
campo	de	hockey	donde	jugaban	a	escondidas	(nadie	debía	verles	las	piernas	bajo	las
faldas	cortas)	vigorosos	y	entusiastas	partidos.	Había	también	un	campo	de	cróquet.
Estaban	 en	 la	 universidad	 por	 un	 consentimiento	 tácito:	 los	 colleges	 femeninos	 no
formaban	 parte	 de	 la	 universidad,	 y	 las	 mujeres,	 pese	 a	 que	 hacían	 los	 mismos
exámenes	que	los	hombres,	no	recibían	títulos	universitarios.	Eran	mujeres	libres	que
seguían	 profesionalmente	 la	 vida	 del	 espíritu.	 Los	 rescoldos	 de	 oposición	 a	 su
presencia	desataban	en	ocasiones	violentas	polémicas	o	incluso	algaradas	hostiles.	Se
decía	que	eran	una	 tentación	y	un	peligro	para	 la	moral	de	 los	alborotados	 jóvenes
que	sí	formaban	parte	de	la	universidad.

Sus	 tutores	 y	 mentores	 reaccionaban	 a	 dicha	 oposición	 haciendo	 gala	 de	 una
infinita	cautela.	Las	estudiantes	debían	ir	acompañadas	a	cualquier	parte.	No	podían
recibir	a	hombres	que	no	fuesen	sus	padres,	hermanos	o	tíos.	Había	profesores	en	la
universidad	que	 las	admitían	en	sus	clases	—siempre	que	 fuesen	acompañadas—	y
otros	 que	 no.	 Florence	Cain	 fue	 la	 única	mujer	 en	 una	 serie	 de	 conferencias	 sobre
historia	 económica	 en	 Trinity	 College,	 y	 tuvo	 que	 ir	 acompañada	 de	 una	 de	 las
profesoras	 de	 Newnham	 en	 una	 bicicleta.	 Las	 mujeres	 se	 sentían	 recatadas	 y
peligrosas,	decididas	y	entorpecidas.	Su	situación	les	parecía	frustrante	y,	de	vez	en
cuando,	enormemente	cómica.

A	 lo	 largo	de	 la	historia,	 siempre	ha	habido	comunidades	de	mujeres,	desde	 las
monjas	que	hacían	voto	de	castidad	y	a	veces	de	silencio,	hasta	 las	mujeres	pobres
despiadadamente	apartadas	por	las	leyes	de	pobreza.	Aquellas	mujeres	eran	distintas.
Habían	 afirmado	 su	 deseo	—de	 hecho	 su	 necesidad—	 de	 utilizar	 su	 intelecto,	 de
comprender	la	naturaleza	de	las	cosas,	desde	las	formas	matemáticas	hasta	las	divisas
y	 la	 actividad	 bancaria,	 desde	 el	 teatro	 griego	 a	 la	 historia	 de	 Europa.	 Esta
generación,	en	los	primeros	diez	años	del	siglo	XX,	no	era	tan	austera	ni	tan	decidida
como	la	de	las	pioneras	de	los	decenios	de	1870	y	1880.	A	menudo	trabajaban	menos
y	 eran	 más	 frívolas,	 y	 en	 muchos	 casos	 estaban	 menos	 convencidas	 acerca	 del
resultado	de	lo	que	estaban	haciendo.

Y,	como	observó	Virginia	Woolf	en	un	libro	que	empezó	como	una	conferencia	en
dicho	college,	se	caían	bien	unas	a	otras.	Eran	amigas.	Su	amistad	se	basaba	en	otras
cosas	aparte	del	sexo	y	las	compras,	la	ropa	o	los	posibles	maridos.	O,	al	menos,	así
era	casi	siempre.

La	 vida	 en	 un	 college	 se	 regía	 por	 pequeños	 y	 extraños	 rituales,	 en	 los	 que	 se	 vio
incluida	Dorothy.	Las	alumnas	vivían	en	cómodos	salones	dormitorio,	calentados	con
estufas	de	carbón	que	a	veces	resultaban	un	tanto	imprevisibles,	por	lo	que	se	hacía
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necesario	 engatusarlas	para	que	 se	 encendieran.	Había	doncellas	que	 llevaban	agua
caliente	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche	 y	 lavaban	 la	 porcelana.	 Un	 hombre	 se
encargaba	 de	 recoger	 y	 limpiar	 los	 zapatos.	 También	 les	 hacían	 las	 camas	 y	 les
preparaban	 el	 fuego.	 Al	 principio	 el	 college	 había	 contado	 con	 dinero	 para
proporcionar	una	doncella	por	cada	quince	alumnas,	pero	nadie	las	quería	y	el	dinero
se	empleó	para	ofrecer	un	vaso	de	leche	esterilizada	por	la	noche	a	cada	estudiante.
Eso	 había	 dado	 origen	 a	 la	 costumbre	 de	 ofrecer	 fiestas	 de	 chocolate	 caliente,	 a
menudo	a	altas	horas	de	la	noche.	Las	invitaciones	a	las	mismas	causaban	ansiedad,
celos,	 alegrías	 y	 otras	 emociones.	 Había	 la	 curiosa	 costumbre	 de	 «proponer»,
mediante	 la	 cual	 una	 de	 las	 estudiantes	 sugería	 formalmente	 a	 otra	 que	 dejasen	 de
llamarse	 señorita	 Simmonds	 y	 señorita	Baker	 y	 pasaran	 a	 llamarse	Cicely	 y	Alice.
Griselda	 recibía	 muchas	 proposiciones	 semejantes.	 Florence,	 que	 intimidaba	 a	 la
gente,	 menos.	 A	 Griselda	 le	 disgustaba	 lo	 que	 ella	 llamaba	 schwärmerei	 y,	 sin
embargo,	 la	 suscitaba	 a	 menudo	 con	 su	 aspecto	 pálido	 y	 comedido.	 Advirtió	 a
Dorothy,	 en	 su	 primera	 tarde,	 que	 encontraría	 tanto	 personas	 orgullosamente
independientes	como	eternas	colegialas,	y	así	fue.

Acostumbrada	como	estaba	a	 la	presión	del	 laboratorio	y	 las	clases	prácticas,	 a
Dorothy	 le	 sorprendió	 la	 libertad	 de	 que	 gozaban	 las	 alumnas	 como	 Florence	 y
Griselda.	 Florence	 parecía	 ser	 en	 gran	 parte	 responsable	 de	 sus	 lecturas	 y	 sus
estudios,	 y	 tenía	 un	 tutor	 que	 apenas	 comentaba	 sus	 escritos.	 Griselda,	 que	 estaba
estudiando	 idiomas,	estaba	aún	mejor	 instalada.	Llevó	a	Dorothy	a	una	conferencia
de	Jane	Harrison,	la	profesora	de	clásicas	que	era	también	todo	un	personaje	público,
apasionada,	 excéntrica,	 con	 una	 buena	 reputación	 fuera	 del	 college	 e	 incluso	 de
Cambridge.	 Dio	 la	 conferencia	 vestida	 con	 una	 toga	 suelta	 negra	 y	 una	 reluciente
estola	 esmeralda,	 que	 solía	 echarse	 por	 encima	 con	 un	 gesto	 parecido	 al	 de	 Loïe
Fuller,	 con	 quien	 también	 coincidía	 en	 el	 uso	 teatral	 de	 proyecciones	 de	 linterna
mágica,	 a	partir	 de	 fotografías	y	dibujos	de	 tallas	y	vasijas	griegas.	La	 conferencia
trató	 de	 espíritus,	 duendes	 y	 espectros.	 De	 sirenas,	 raptos	 y	 ángeles	 de	 la	 muerte,
hombres	con	pies	de	pájaro	que	devoraban	mujeres,	y	gorgonas	de	ojos	malévolos.
Tuvo	 el	 extraño	 efecto	 de	 hacer	 que	 Dorothy	 sintiera	 ganas	 de	 volver	 a	 los
laboratorios,	en	parte	al	menos	porque	la	señorita	Harrison	le	recordaba	a	su	madre.
Muchas	alumnas,	 le	explicó	Griselda,	estaban	enamoradas	de	la	señorita	Harrison	y
se	 daban	 codazos	 por	 sentarse	 con	 ella	 en	 el	 refectorio.	 Se	 decía	 que	 era	 una
excelente	tutora	para	aquellas	a	quienes	consideraba	dignas	de	atención.

Griselda,	Florence	y	Dorothy	pasearon	 junto	 al	 río	 e	 hicieron	una	 excursión	 en
bote.	Hablaron	del	 rumbo	que	estaban	 tomando	sus	vidas.	Griselda	afirmó	que	casi
deseaba	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 en	 aquel	 college…,	 sobre	 todo	 porque	 allí
tenía	vida	propia	y	hacía	lo	que	le	apetecía,	que	era	pensar	en	una	especie	de	versión
alemana	de	 lo	que	estaba	haciendo	 la	 señorita	Harrison.	Quería	estudiar	 la	 relación
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entre	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 las	 religiones,	 averiguar	 de	 qué	 modo	 variaban	 y	 se
repetían	los	cuentos	concretos,	digamos	como	La	Cenicienta.

—¿Y	solo	por	eso	—replicó	 la	 lúgubre	Florence,	 sentada	en	 la	popa	del	bote	y
dejando	que	el	agua	del	río	corriera	entre	sus	dedos—	estarías	dispuesta	a	alimentarte
el	 resto	 de	 tu	 vida	 de	 piernas	 de	 cordero	 quemadas	 y	 sanguinolentas	 y	 de	 ciruelas
pasas?

—No	 quiero	 tener	 una	 casa	 y	 criados	 y	 verme	 obligada	 a	 encargar	 piernas	 de
cordero	y	ciruelas	pasas	o	frescas.	No	es	suficiente.

—¿Acaso	 esto	 lo	 es?	 ¿Con	 todas	 estas	 mujeres	 tan	 serias	 y	 esas	 muchachas
tímidas	y	el	artificio	de	un	mundo	sin	hombres?

—Tú	 no	 tienes	 de	 qué	 preocuparte	 —dijo	 Griselda—.	 Estás	 prometida	 en
matrimonio.

En	su	 fuero	 interno,	 sentía	curiosidad	por	 la	aparente	capacidad	de	Florence	de
olvidar	 aquel	 detalle.	 Florence	 afirmó	 que	 eso	 también	 tenía	 sus	 inconvenientes.
Siguieron	navegando	en	silencio.

—Lo	cierto	es	que	 las	mujeres	como	nosotras…,	 las	mujeres	en	que	nos	hemos
convertido…,	no	podemos	pasarnos	sin	los	hombres,	y	tampoco	estamos	hechas	para
vivir	 con	 ellos	 en	 el	mundo	 tal	 como	 era.	 Y,	 si	 nosotras	 cambiamos	 y	 ellos	 no	 lo
hacen,	 estaremos	 perdidas.	 Seremos	 unos	 monstruos	 desdichados,	 como	 Viola	 en
Noche	de	Reyes,	o	las	arpías	y	gorgonas	de	la	señorita	Harrison.	¿No	creéis	que	puede
ser	 dañino	 pasar	 por	 alto	 el	 instinto	 sexual?	 ¿No	 os	 parece	 que,	 después	 de	 veinte
años	estudiando	La	Cenicienta,	una	puede	acabar	obsesionada	por	la	idea	de	los	niños
que	nunca	tuvo?

—Es	muy	 probable	—dijo	 Griselda,	 levantando	 un	 remo	 goteante	 y	 dejándolo
suspendido	en	el	aire	para	dejar	que	el	bote	flotara	arrastrado	por	la	corriente—.	Pero
después	de	veinte	años	de	parir	hijos	y	estar	encerrada	en	una	casa	 también	podría
acabar	obsesionada	por	la	idea	de	La	Cenicienta.

—No	dices	nada,	Dorothy.	¿Es	que	no	te	imaginas	casada	y	enamorada?
Dorothy	recordó	la	imagen	mental	que	tenía	del	doctor	Barty.	Había	perdido	gran

parte	de	su	sustancia	desde	que	estaba	en	Newnham.	Comprendió	que	 lo	que	había
desaparecido	 era,	 precisamente,	 su	 parte	 sexual.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 una
sonrisa	como	la	del	gato	de	Cheshire.	Se	agachó	cuando	el	bote	se	deslizó	debajo	de
un	sauce	llorón	entre	una	estela	de	hojas	caídas.

—Creo	que	es	mejor	suponer	que	eso	no	sucederá	—dijo—.	Aunque	nadie	sabe
lo	que	pasará.	¿Creéis	que	conseguir	el	voto	serviría	de	ayuda?

—Eliminaría	una	de	esas	diferencias	infinitamente	humillantes	entre	el	hombre	y
la	mujer.	Haría	posible,	en	un	mundo	nuevo,	que	los	dos	sexos	conversaran	entre	sí,
como	personas.	De	momento,	la	agitación	solo	está	sirviendo	para	que	las	mujeres	se
vuelvan	más	femeninas	y	los	hombres	más	gruñones	y	masculinos.	Por	supuesto	que

www.lectulandia.com	-	Página	477



deberíamos	tener	derecho	al	voto.	Pero	no	sé	si	conseguir	el	voto	afectará	a	las	cosas
que	me	preocupan.	—Griselda	hizo	una	pausa—.	En	cambio,	escribir	un	buen	libro	sí
podría	 conseguirlo.	 O	 si	 tú	 inventaras	 un	 nuevo	 procedimiento	 quirúrgico,	 o
descubrieras	un	medicamento.

—¡Ah!	—exclamó	Florence—.	Las	mujeres	tenemos	que	ser	extraordinarias,	no
podemos	hacer	las	cosas	sin	más.	Tenemos	que	sacar	mejores	notas	que	el	primero	de
la	promoción	y	aun	así	no	nos	dan	un	título	universitario.

Griselda	rozó	elegantemente	el	agua,	el	bote	viró	y	volvieron	al	té,	los	pastelitos
glaseados	y	las	magdalenas.	Dorothy	sintió	una	súbita	necesidad	de	volver	a	Londres
y	a	los	laboratorios.

En	1906	hubo	 elecciones	generales.	El	 resultado	 fue	una	victoria	 arrasadora	de	 los
liberales:	salieron	elegidos	cincuenta	y	tres	laboristas,	de	los	cuales	veintinueve	eran
socialistas	confesos.	Se	produjo	una	violenta	y	oscura	discusión	sobre	 la	naturaleza
de	la	Cámara	de	los	Lores.	John	Burns,	el	obrero,	entró	en	el	gobierno.	Al	arisco	y
pugnaz	 Lloyd	 George	 lo	 nombraron	 ministro	 de	 Hacienda.	 H.	 G.	 Wells,	 también
arisco	y	pugnaz,	 ingresó	en	la	Sociedad	Fabiana	y	pronunció	una	conferencia	sobre
los	defectos	de	los	fabianos.	Los	hijos	fabianos	de	los	fabianos	formaron	lo	que	llegó
a	 conocerse	 como	 la	 Guardería	 Fabiana,	 llena	 de	 hombres	 jóvenes	 animosos	 e
idealistas	y	mujeres	decididas.	Se	fundaron	campamentos	fabianos,	con	conferencias,
discusiones	y	ejercicio	 físico.	Dorothy	y	Griselda	asistieron	de	vez	en	cuando	a	 las
reuniones	de	la	Guardería.	Charles/Karl	viajó	a	Alemania	y	fue	de	Múnich	a	Ascona,
donde	 contempló	 a	 las	 jóvenes	 alemanas	 más	 radicales	 bailar	 desnudas,	 discutió
sobre	 el	 vegetarianismo	 y	 comprendió	 que	 la	 anarquía	 era	 imposible.	 Ese	 año	 le
arrojaron	al	 rey	de	España	y	 su	novia	 inglesa	en	el	día	de	 su	boda	una	bomba	que
mató	 a	 veinte	 personas.	 Charles/Karl	 se	 quedó	 horrorizado,	 tanto	 por	 el	 odio	 y	 la
desesperación	que	habían	motivado	el	atentado	como	por	 la	pérdida	 indiscriminada
de	 vidas.	 En	 enero	 de	 1905,	 en	 el	 Domingo	 Sangriento,	 las	 tropas	 rusas	 habían
masacrado	 a	 los	 obreros	 que	 habían	 ido	 a	 exponerle	 sus	 peticiones	 al	 zar,	 y,	 en
febrero,	 el	 cruel	 gran	 duque	 Serguéi	 voló	 por	 los	 aires	 con	 su	 carruaje	 cuando	 un
joven	 revolucionario	 le	 arrojó	 una	 bomba.	 Charles/Karl	 acabó	 de	 decidirse	 y	 se
matriculó	 en	 la	 London	 School	 of	 Economics	 para	 estudiar,	 bajo	 la	 dirección	 de
Graham	Wallas	y	J.	A.	Hobson,	las	causas	y	estructuras	de	la	pobreza.	Sabía	que	no
podía	matar	a	nadie,	y	había	 llegado	a	convencerse	de	que	aquel	no	era	el	camino.
Así	que	se	afilió	a	su	vez	a	la	Sociedad	Fabiana	y	asistió	a	los	campamentos.

Julian	Cain	también	estaba	haciendo	trabajo	de	posgrado,	 tratando	de	perfilar	el
asunto	de	 su	 tesis	 sobre	 la	 pastoral	 inglesa	 en	 el	 arte	 y	 la	 literatura.	También	 él	 se
unió	 a	 los	 fabianos,	 en	 compañía	 de	 hombres	más	 jóvenes	 como	Rupert	Brooke	 y
James	Strachey.

El	impulsivo	Wells	publicó	una	extraña	obra	de	ficción,	En	los	días	del	cometa,
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en	la	que,	en	un	futuro	inmediato,	el	campo	magnético	de	un	cometa	al	pasar	cerca	de
la	 Tierra	 cambiaba	 por	 completo	 la	 naturaleza	 sexual	 de	 la	 raza	 humana,	 que	 se
volvía	 simultáneamente	 promiscua,	 sin	 sentido	 de	 culpa	 y	 se	mostraba	 dispuesta	 a
criar	 a	 los	 hijos	 a	 expensas	 del	 Estado	 en	 guarderías	 comunitarias.	 Los	 libros	más
apreciados,	 no	 obstante,	 seguían	 siendo	 los	 libros	 infantiles.	 E.	Nesbit	 publicó	Los
niños	del	ferrocarril,	en	el	que	el	padre	de	los	niños	era	encarcelado	por	error,	y	tenía
relación	con	 los	 liberales	 rusos.	Publicó	 también	La	historia	del	amuleto,	 el	 primer
libro	en	que	unos	niños	podían	—gracias	a	un	amuleto	encontrado	en	una	tienda	de
trastos	viejos—	visitar	el	pasado	remoto.	Un	pasado	remoto	que	cobró	vida	como	por
ensalmo	a	la	vez	que	la	tierra	inglesa	en	el	 libro	de	Rudyard	Kipling	Puck,	el	de	la
colina	 Pook,	 ambientado	 en	 Sussex,	 y	 repleto	 de	 cuentos	 de	 hadas	 y	 magia
subterránea.

A	 Humphry	 le	 divirtió	 y	 complació	 la	 rehabilitación	 final	 del	 capitán	 Alfred
Dreyfus,	que,	pálido,	 transparente	y	algo	hierático,	 recuperó	 su	cargo	en	el	 ejército
francés.

Olive	estaba	escribiendo.	Escribía	la	obra	de	teatro,	en	colaboración	con	August
Steyning.	Probaron	una	y	otra	trama,	elfos	y	niños	robados	en	la	cuna,	Grimm	y	lady
Wilde.	Hasta	que	un	día	Olive	asaltó	la	vitrina	y	llevó	a	Nutcracker	Cottage	los	libros
que	contenían	el	interminable	cuento	subterráneo.	Dijo,	dubitativa,	que	por	supuesto
era	largo,	demasiado	largo,	pero	contenía	cosas	que…,	Steyning	vería	que…

Steyning	 se	 puso	 exultante	 de	 alegría.	 Eso	 era	 lo	 que	 necesitaban.	 Minas,
sombras,	un	viaje,	seres	sobrenaturales,	una	reina	buena	y	otra	mala,	una	sucesión	de
criaturas	mágicas,	el	gathorn…	Lo	había	escrito	como	si	hubiera	tenido	presentes	sus
habilidades	 para	 la	 escenografía…,	 su	 uso	 de	 la	 iluminación.	 Y	 Anselm	 Stern	 y
Wolfgang	se	consagrarían	a	los	efectos	especiales	y	a	crear	aquel	mundo.	Escribieron,
hablaron	y	volvieron	a	escribir	a	lo	largo	de	todo	el	año	1906.

A	 finales	 de	 ese	 año	 Tom	 fue	 al	 bosque	 y	 descubrió	 que	 un	 guardabosques	 había
echado	abajo	la	casa	del	árbol.	Era	un	bosque	público	y	tenía	a	aquel	hombre	por	su
amigo.	Pero	ahí	estaba	la	casa	del	árbol,	convertida	en	un	montón	de	troncos	y	ramas,
incluso	aquellas	que	habían	servido	para	sujetarla	y	ocultarla.	Todo	lo	que	contenía
—la	estufa,	sus	escritos,	tal	como	estaban,	la	colección	de	Dorothy	de	pieles	y	huesos
de	conejo	y	pájaros—	había	desaparecido.	Igual	que	su	saco	de	dormir,	su	taza	y	sus
cuchillos.	Su	taburete	de	madera	estaba	hecho	astillas	junto	al	montón	de	troncos.

Tom	tenía	unas	creencias	muy	simples,	una	de	las	cuales	consistía	en	no	cogerle
apego	a	las	cosas.	Los	demás	animales	no	lo	tenían.	Había	adquirido	la	costumbre	de
vestir	siempre	la	misma	ropa	hasta	que	se	hacía	jirones	—aunque,	de	vez	en	cuando
Violet	se	la	llevaba,	la	lavaba	y	se	la	devolvía—.	Comprendió	que	aquellas	cosas	no
eran	posesiones,	eran	—o	habían	sido—	parte	de	sí	mismo.

No	 tenía	 a	 quién	 contárselo.	 Pensó	 en	 viajar	 a	 Londres	 para	 explicárselo	 a

www.lectulandia.com	-	Página	479



Dorothy,	y	luego	pensó	que	no	serviría	de	nada.	No	sabía	si	Dorothy	había	vuelto	a
pisar	la	casa	del	árbol	desde	que	le	contó	lo	de	la	zorra,	cosa	de	la	que	luego	se	había
arrepentido	como	si	hubiese	traicionado	a	la	zorra	o	a	sí	mismo.

Se	quedó	muy	quieto	un	rato,	como	si	estuviera	en	un	cementerio,	contemplando
los	pálidos	tablones,	los	helechos	y	el	musgo	que	crecía	en	las	ramas.

Una	 sombra	 cubrió	 el	 sol	 y	 el	 aire	 se	 volvió	 frío.	 Tom	 dio	 media	 vuelta	 y	 se
internó	en	el	bosque.
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En	 febrero	 de	 1907,	 Hedda	Wellwood	 tenía	 diecisiete	 años.	 Estaba	 de	 vuelta	 en
Todefright,	 tras	 abandonar	 Bedales	 School	 con	 unas	 notas	 pasables,	 aunque	 no
brillantes.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 tanto	 Humphry	 como	 Olive	 estaban	 demasiado
atareados	para	ayudarla.	Humphry	estaba	profunda	y	deliciosamente	implicado	en	la
crisis	 de	 la	 Sociedad	 Fabiana,	 ocasionada	 por	 las	 imperiosas	 ambiciones	 de	H.	G.
Wells,	 y	 también	 estaba	 enamorado	del	 teléfono	—acababan	de	 instalar	 uno	 en	 las
oficinas	de	la	Sociedad	Fabiana,	y	estaba	considerando	seriamente	la	posibilidad	de
instalar	 una	 línea	 privada	 en	 Todefright.	 Casi	 un	 cuarto	 de	 los	 miembros	 de	 la
Sociedad	 Fabiana	 eran	 mujeres	 y	 Humphry	 sugirió	 a	 Hedda	 que	 asistiera	 a	 las
reuniones	de	la	guardería,	más	revolucionaria	y	anárquica	que	el	grupo	de	sus	padres.
Olive,	 que	 estaba	 escribiendo	 más	 que	 nunca	 —y	 además	 en	 colaboración	 con
Steyning	y	los	Stern—,	observó	vagamente	que	había	pensado	que	Hedda	solicitaría
el	ingreso	en	Newnham	o	la	London	School	of	Economics.	Hedda	frunció	el	ceño	y
respondió	que	tenía	derecho	a	meditarlo	un	tiempo.	Violet	replicó	que,	mientras	se	lo
pensaba,	podía	ayudarla	con	las	tareas	domésticas,	igual	que	hacía	Phyllis.	Hedda	se
puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	respondió	que	iba	a	Londres	a	ver	a	unas	amigas.

Las	 amigas	 de	 Hedda	 eran	 obreras	 consagradas	 a	 la	 causa	 del	 voto	 femenino.
Había	 descubierto	 el	 Sindicato	 Social	 y	 Político	 Femenino	 y	 acudía	 a	 su	 nuevo
cuartel	general	en	 la	 taberna	Clement’s,	 junto	al	Strand,	donde	ayudaba	escribiendo
cartas,	haciendo	carteles	y	recaudando	fondos.	Olive,	como	muchas	mujeres	de	éxito
de	 la	 época,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 simpatías	 fabianas,	 no	 prestaba	mucha	 atención	 a	 la
agitación	en	pro	del	voto,	aunque,	a	diferencia	de	Beatrice	Webb,	nunca	había	sido
tan	estúpida	como	para	apoyar	las	peticiones	en	contra,	organizadas	por	la	señora	de
Humphry	 Ward	 y	 otras	 mujeres.	 Dorothy,	 Griselda	 y	 Florence	 querían	 que	 las
mujeres	pudiesen	estudiar	y	trabajar	en	lo	que	quisieran,	pero	no	creían	que	el	voto
fuese	una	puerta	automáticamente	abierta	a	la	libertad	intelectual	y	financiera.	Hedda
se	llamaba	así	por	una	heroína	de	Ibsen	cuya	vida	desmedida	acaba	siendo	sacrificada
en	 nombre	 del	 absurdo.	 Era	 imaginativa	 y,	 como	 descubrirían	 después,	 tanto	 ella
como	los	demás,	también	colérica.	Las	agitadoras	sabían	quiénes	eran	y	lo	que	tenía
importancia	para	ellas.	Y	para	Hedda	también	la	tenía.

El	WSPU	había	organizado	manifestaciones	ante	el	Parlamento	en	1906,	cuando
se	supo	que	el	rey	no	había	dicho	nada	en	su	discurso	acerca	del	sufragio	femenino.
Cien	mujeres	invadieron	la	Cámara	de	los	Comunes	y	lucharon	con	botas	y	paraguas
para	tener	acceso	a	la	Cámara.	La	policía	las	rechazó	—con	considerable	rudeza—	y
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se	las	llevó	de	allí	desaliñadas	dejando	un	rastro	de	alfileres	de	sombrero,	horquillas
para	el	pelo	y	sombreros.	Arrestaron	a	diez	mujeres	que	se	negaron	a	pagar	ninguna
multa	 y	 fueron	 encarceladas.	 Cuando	 salieron,	 las	 demás	 mujeres	 acudieron	 a
festejarlas.	 Hedda	 se	 conmovió	 mucho	 con	 aquello.	 Ahí	 había	 algo	 que	 tenía
importancia,	una	lucha,	una	causa,	un	modo	de	convertirse	en	una	flecha	decidida.

Al	principio,	se	limitó	a	ayudar	en	las	oficinas.	El	9	de	febrero	de	1907,	el	menos
beligerante	 Sindicato	 Nacional	 de	 Sociedades	 Femeninas	 en	 Pro	 del	 Sufragio
organizó	 una	 marcha	 de	 un	 Parlamento	 Femenino	 a	 las	 Casas	 del	 Parlamento.	 Se
formó	 una	 enorme	 reunión	 de	 mujeres,	 de	 cuarenta	 sociedades	 sufragistas,
incluyendo	muchas	 venidas	 del	 norte	 y	 el	 centro	 de	 Inglaterra.	 Asistieron	muchas
damas	 elegantes	 en	 landós	 y	 vehículos	 a	motor.	 Iban	 vestidas	 de	 negro	 y	 portaban
pancartas.

Hacía	 un	 tiempo	 horrible.	 Caía	 una	 espesa	 lluvia	 que	 se	 arremolinaba	 con	 las
rachas	 de	 viento	 helado.	 Las	 faldas	 de	 las	 mujeres,	 ricas	 y	 pobres,	 acabaron
empapadas	y	sucias,	el	frío	aguanieve	hacía	que	les	ardieran	las	narices	y	las	mejillas.
Había	barro	pegajoso	en	los	parques,	en	el	arroyo	y	en	las	calles,	donde	se	mezclaba
con	el	estiércol	de	los	caballos.	Siguieron	adelante,	contándose	por	miles.	Se	empleó
contra	 ellas	 a	 la	 policía	 montada.	 Cargaron	 contra	 las	 mujeres	 en	 las	 aceras,	 las
empujaron	y	derribaron	entre	los	cascos	de	los	caballos	y	las	ruedas.	Ellas	siguieron
adelante.

Hedda	 se	 sintió	 igual	 que	 en	 el	 campo,	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo.	 Primero,
agachas	la	cabeza	y	tratas	de	proteger	las	partes	que	siguen	secas	debajo	de	la	ropa
húmeda.	Luego,	a	medida	que	la	humedad	va	calando	y	los	dedos	de	las	manos	y	los
pies	se	enfrían	y	se	adormecen,	alzas	la	cabeza,	abres	la	boca	y	te	bebes	los	vientos,
saboreando	el	aire	y	el	agua.	Aquello	se	conoció	como	la	Marcha	del	Barro.	Hedda
era	 joven	 y	 fuerte.	 Un	 policía	 la	 empujó.	 Ella	 le	 dio	 una	 patada	 con	 la	 bota
puntiaguda.	El	hombre	cayó	en	el	barro.	Hedda	se	ensució	de	sangre.

Aprendió	a	hablar	en	las	reuniones.	Asistió	a	un	mitin	en	Sutton	donde	alguien	vació
un	 saco	 de	 ratas	 vivas	 entre	 el	 público.	 Se	 lanzaron	 objetos,	 hortalizas	 y	 huevos
podridos,	a	 las	oradoras	 les	soplaron	guindilla	molida	con	 fuelles.	La	oposición	era
implacable,	 ingeniosa	 y	 más	 fuerte	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres.	 A	 veces	 les
quitaban	la	silla	a	los	oradores.	Había	hombres	en	los	mítines	que	cogían	a	mujeres
respetables	de	los	pechos,	o	les	acercaban	bocas	que	apestaban	a	cerveza	a	la	cara	con
la	excusa	de	que	se	lo	habían	pedido	ellas.

Hedda	tenía	miedo.	En	parte	la	excitaba	sentir	miedo.	Así	estaba	segura	de	estar
viva	 y	 de	 que	 la	 vida	 tenía	 sentido,	 cosa	 de	 la	 que	 siempre	 había	 dudado	 hasta
entonces.	 Pero	 el	 temor	 era	 muy	 real	 y	 se	 volvió	 más	 intenso	 a	 medida	 que	 fue
comprendiendo,	y	viendo,	lo	real	que	era	el	peligro	de	acabar	malherida	o	algo	peor.
Ella	misma	 se	 remendaba	 los	 vestidos	 desgarrados,	 no	 quería	 que	Violet	 le	 hiciera
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preguntas.	No	le	decía	a	su	familia	adónde	iba.	Pensaban	que	estaba	pegando	sellos	o
recaudando	fondos.

Prosiguieron	las	discusiones	y	de	vez	en	cuando	se	convocaban	manifestaciones	y
otras	 acciones	 sobre	 la	 condición	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 situación	 de	 los	 pobres.	 En
Cambridge,	en	1907,	un	joven	e	idealista	estudiante	de	Trinity,	Ben	Keeling,	resucitó
los	Jóvenes	Fabianos	de	Cambridge.	Fue	un	hecho	notable	por	tratarse	de	la	primera
sociedad	 universitaria	 que	 admitió	 tanto	 a	 hombres	 como	 a	 mujeres	 en	 sus	 filas.
Keeling	era	socialista	e	invitó	a	hablar	a	Keir	Hardie,	sindicalista	y	feminista.	Engañó
a	 una	 rugiente	 multitud	 de	 jugadores	 de	 rugby	 de	 la	 universidad	 empleando	 dos
dobles	con	barba	y	corbata	roja.	Tenía	un	cartel	en	su	habitación	con	los	trabajadores
del	mundo	avanzando	con	el	puño	cerrado.	La	inscripción	decía:	«Adelante,	el	día	se
acerca».	 Una	 mujer	 de	 Newnham,	 Ka	 Cox,	 era	 la	 tesorera,	 y	 las	 alumnas	 de
Newnham	no	solo	iban	a	escuchar,	sino	que	también	daban	interesantes	conferencias.
Amber	Reeves,	 hija	 de	William	 Pember	Reeves,	 que	 pronto	 sería	 el	 director	 de	 la
London	 School	 of	 Economics,	 pronunció	 un	 formidable	 discurso	 proclamando	 la
relatividad	 de	 la	 moral	 y	 su	 simpatía	 con	 los	 ladrones	 de	 bancos	 y	 los	 terroristas
rusos.	Era	una	mujer	segura	de	sí	misma,	muy	guapa	e	inteligente.

Graham	 Wallas,	 perteneciente	 a	 la	 vieja	 guardia	 fabiana,	 que	 había	 dimitido
debido	 a	 unas	 diferencias	 de	 opinión	 sobre	 el	 librecambismo	 y	 había	 apoyado	—
aunque	con	ciertos	reparos—	los	intentos	de	H.	G.	Wells	de	conmover	y	reformar	la
Sociedad	Fabiana,	fue	a	pronunciar	una	conferencia.	Era	profesor	de	Charles/Karl	en
la	London	School	 of	Economics	 y	 este	 le	 acompañó.	Wallas	 habló	 de	 los	 aspectos
irracionales	 de	 la	 naturaleza	 humana	 en	 la	 política:	 el	 instinto	 del	 rebaño	 y	 la
ebullición	 del	 subconsciente	 en	 los	 grupos	 y	 las	 multitudes.	 Sigmund	 Freud,	 el
explorador	 de	 las	 profundidades	 del	 subconsciente,	 apenas	 era	 conocido	 en
Cambridge.	La	interpretación	de	 los	sueños,	 con	sus	afirmaciones	de	que	 los	niños
querían	matar	a	sus	padres	y	casarse	con	sus	madres,	se	había	publicado	en	alemán	en
1900,	 pero	 aún	 no	 se	 habían	 agotado	 los	 seiscientos	 ejemplares	 de	 la	 tirada.
Charles/Karl	sabía	de	su	existencia,	porque	había	conocido	al	desmedido	y	anárquico
psiquiatra	Otto	Gross,	que	predicaba	a	Pan	y	a	Eros	entre	las	bacantes	de	Múnich	en
el	monte	de	la	Verdad,	en	Ascona.	La	Sociedad	de	la	Investigación	Física,	refugio	de
psicólogos	serios	y	de	espiritualistas	necesitados,	había	reparado	en	el	Traumdeutung,
convencida	 de	 que	 el	 trabajo	 de	 Freud	 sobre	 los	 sueños	 era	 una	 nueva	 forma	 de
explorar	 el	 alma,	 y	 tal	 vez	 el	 alma	 común	 a	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 tener
acceso.	 Lo	 irracional	 se	 mezclaba	 con	 lo	 racional	 que	 lo	 aprehendía	 con	 alegría,
aprensión	y,	en	Cambridge,	ingenio.

En	 el	 trimestre	 de	verano,	 los	 Jóvenes	Fabianos	de	Cambridge	decidieron	 invitar	 a
Herbert	 Methley	 para	 que	 diera	 una	 conferencia.	 Querían	 que	 hablase	 de	 las
relaciones	 entre	 los	 sexos.	Wells	 estaba	 tratando	 de	 recuperar	 la	 respetabilidad	 tras
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Una	utopía	moderna	y	En	los	días	del	cometa,	negando	haber	defendido	jamás	«eso
tan	 desagradable	 que	 se	 conoce	 como	 “amor	 libre”…,	 una	 especie	 de	 utopía	 de
libertad	 rijosa…,	 antítesis	 absoluta	 del	 parentesco	 regulado	 al	 que	 aspiran	 los
socialistas».	Methley	estaba	escribiendo	columnas	en	revistas	bajo	el	seudónimo	de
«Wodwose»,	acerca	de	la	necesidad	de	un	nuevo	paganismo,	de	un	comportamiento
«natural»,	de	la	«espontaneidad»	y	de	prestar	«la	atención	adecuada	a	la	fuerza	vital».
Escribió	relatos	breves	sobre	las	sacerdotisas	de	Gaia,	que	entendían	a	la	vieja	diosa
Cton.	(Mantenía	correspondencia	con	Jane	Harrison	sobre	el	particular.)

Habló	 a	 los	 Jóvenes	 Fabianos	 de	 Cambridge	 sobre	 «Las	 convenciones	 de	 la
novela».	 Era	 un	 título	 lo	 bastante	 inocente	 para	 pasar	 la	 mirada	 crítica	 de	 los
censores.	Habló	en	un	Salón	de	Conferencias	Literarias	en	Trinity	Street.	Julian	Cain
fue	 a	 oírlo,	 con	 otros	Apóstoles,	 incluyendo	 al	 apuesto	Rupert	 Brooke,	 del	King’s
College,	 que	 era	 un	 fabiano	 entusiasta.	Allí	 se	 encontró	 con	 su	hermana,	Florence,
ataviada	con	un	elegante	vestido	azul,	y	con	Griselda	Wellwood	vestida	de	gris	plata,
aparte	de	las	demás	habituales	de	Newnham.	Charles/Karl	también	asistió,	pues	había
ido	a	visitar	y	acompañar	a	Griselda,	cosa	que	podía	hacer,	como	hermano	mayor	y
licenciado.	 Todos	 estaban	 invitados	 a	 cenar	 después	 de	 la	 conferencia	 en	 las
habitaciones	de	Brooke,	donde	podrían	discutir	de	manera	más	 informal.	Los	 libros
de	 Methley	 estaban	 censurados:	 necesitaba	 comportarse	 de	 forma	 circunspecta	 en
público.

Habló	 con	mucha	 inteligencia	 acerca	 del	 modo	 en	 que	 las	 convenciones	 de	 la
novela	reflejaban	las	actitudes	convencionales	de	la	sociedad.	En	la	novela	todo	debía
acabar	con	una	boda…,	y	esto	seguía	siendo	así,	pese	a	que	grandes	novelistas	nos
habían	demostrado	ya	que	 la	vida,	y	el	amor,	sobre	 todo	el	amor,	 iban	más	allá	del
matrimonio	y	no	estaban	circunscritos	a	él.	Afirmó	que	 la	gente	 joven	e	 inteligente
que	 leía	novelas	 se	daba	cuenta	—a	medida	que	 transcurrían	sus	vidas—	de	que	el
mundo	 real	no	acababa	de	corresponderse	con	el	descrito	por	 las	novelas	o	por	 las
creencias	 sociales	convencionales.	Por	un	 lado,	 las	 señoritas	allí	presentes	 sin	duda
no	creían	que	su	mera	presencia	y	existencia	fuese	una	provocación	intolerable	para
los	 jóvenes	a	menos	que	 fueran	acompañadas.	Por	otro	 lado,	 los	 jóvenes	caballeros
tampoco	 estaban	 dispuestos	 a	 convertirlas	 en	 ídolos,	 o	 diosas	 o	 visiones	 de	 la
perfección.	Habían	ido	allí	a	hablar	con	ellas,	como	era	justo	y	lógico.	Eran	adultos	a
cargo	de	sus	propias	vidas.

Y	luego	cambió	de	tema	de	un	modo	sutil	y	desconcertante.	A	medida	que	fuesen
envejeciendo,	dijo	—«yo	apenas	tengo	unos	años	de	ventaja	en	cuanto	a	experiencia
y	 observación»—,	 repararían	 en	 que	 sabrían,	 sentirían	 y	 observarían	 toda	 clase	 de
cosas:	matices	de	sentimientos	delicados,	extrañas	apreciaciones	sociales,	gérmenes
de	 actitudes	 y	 problemas	 que	 no	 aparecían	 en	 las	 novelas.	 Debía	 aludir	 a	 los
sentimientos	 sexuales,	 porque	 lo	 contrario	 no	 sería	 honesto.	 El	 personaje	 de	 una
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novela	debía	poner	en	un	beso	casto	y	 reverente	unos	 sentimientos	que	 surgían	del
subsuelo	 y	 que	 en	 la	 novela,	 y	 tal	 vez	 en	 la	 vida,	 tenían	 que	 ser	 reprimidos.	 Uno
aprendía,	 como	 lector,	 a	 reconocer	 descripciones	 codificadas	 —como	 quitarse	 un
guante,	y	no	digamos	una	media—,	que	simbolizaban	mucho	más	que	esos	actos	tan
sencillos.	Siempre	 le	había	 sorprendido	que	a	 las	damas	cultas	o	 inteligentes	 se	 las
llamase	 «empollonas».	 Pues	 la	 palabra	 —una	 palabra	 en	 sí	 misma	 preciosa	 y
encantadora—	hacía	que	la	gente	pensara	precisamente	en	lo	que	no	debía	pensar,	en
una	parte	del	cuerpo	humano,	con	toda	su	belleza	y	energía.

Había	dicho	que	debía	aludir	a	los	sentimientos	sexuales.	Pero	dar	la	impresión	de
que	 eran	 los	 únicos	 sentimientos,	 o	 los	más	 poderosos,	 también	 sería	 erróneo.	 Las
mujeres	de	las	novelas	eran	santas,	pecadoras,	esposas,	madres.	A	veces	eran	actrices.
Nunca	eran	políticas,	directoras	financieras,	médicos	o	abogadas,	aunque	podían	ser
artistas	de	esas	que	George	Eliot	llamó	«de	las	que	se	tapan	los	ojos	con	la	mano».	Y,
sin	embargo,	las	mujeres	modernas	sentían	en	su	interior	la	pugna	por	sacar	a	la	luz	a
la	 médico,	 la	 banquera,	 la	 profesora,	 la	 política	 y	 la	 filósofa	 que	 llevaban	 dentro.
Había	más	vida	subterránea,	cerca	de	la	superficie,	que	se	abría	paso	a	tientas	por	los
túneles	y	galerías,	como	las	raíces	que	se	mueven	como	animales.	Y,	si	esas	energías
llegaban	 a	 aflorar	 a	 la	 superficie,	 había	mujeres	 amargadas	 como	 la	 Duquesa	 o	 la
Reina	Roja	de	Alicia	esperando	para	volver	a	enviarlas	bajo	 tierra	con	sus	mazos	y
amarrarlas	 con	aros	de	hierro,	 como	decía	Blake,	o,	 por	 cambiar	de	metáfora,	 para
replicar	como	le	dijo	el	bufón	al	rey	Lear	cuando	gritó:	«¡Ay	de	mí!	¡El	corazón,	se
me	eleva	el	corazón!	¡Pero	abajo	con	él!»:

Tú	grítale,	abuelo,	como	aquella	cocinera	que	metía	 las	anguilas	vivas	en	 la
masa,	 les	 zurraba	 en	 la	 cresta	 con	 un	 palo	 y	 gritaba:	 «¡Abajo,	 rebeldes,
abajo!».

La	supresión	de	los	sentimientos	naturales,	afirmó	Methley,	acababa	afectando	al
cuerpo	 y	 al	 alma.	Y	 apartarlos	 de	 la	 consideración	 de	 los	 novelistas,	 afectaba	 a	 la
novela,	la	infantilizaba	y	convertía	la	buena	ficción	en	una	mala	mentira.

Las	habitaciones	de	Rupert	Brooke	eran	mucho	más	elegantes	que	los	dormitorios	de
Newnham,	 y	 tenían	 un	 deliberado	 descuido.	 Los	 asistentes	 a	 la	 cena	 fueron	 unos
cuantos	apóstoles	y	algunos	 fabianos,	 incluyendo	a	algunas	señoritas	de	Newnham.
Bebieron	jerez	y	discutieron	nerviosamente	la	conferencia.

«Rupert	 Brooke	 debe	 de	 ser	 —pensó	 Julian—	 el	 hombre	 más	 guapo	 de
Cambridge.»	 Todos	 sus	 rasgos	 guardaban	 exactamente	 las	 proporciones	 adecuadas
entre	sí,	el	ceño,	la	barbilla,	los	labios,	los	hombros,	la	cintura,	las	piernas	largas.	Su
piel	era	blanca	como	la	leche	y	sus	ojos	—de	largas	pestañas—	eran	pequeños	y	de
color	 gris	 azulado.	 Llevaba	 el	 cabello	 largo	 y	 peinado	 con	 raya	 al	 medio	 y
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constantemente	 se	 lo	 echaba	 hacia	 atrás.	 Era	 rubio	 y	 brillante,	 con	 algún	 que	 otro
reflejo	 zorruno	 y	 bermejo.	 No	 miraba	 mucho	 a	 los	 ojos.	 Su	 voz	 no	 era	 tan
encantadora	 como	 su	 rostro…,	 resultaba	 aguda,	 demasiado	 leve,	 un	 poco	 chillona.
Los	 alumnos	 del	 King’s	 College	 iban	 cayendo	 uno	 tras	 otro	 a	 sus	 pies,	 aunque	 él
apenas	 parecía	 darse	 cuenta.	 La	 Sociedad	 lo	 había	 elegido,	 pensaba	 Julian,	 por	 su
parecido	con	una	estatua	griega	—lo	deseaban—,	y	dentro	de	la	tendencia	a	admitir	a
miembros	 cuyo	 interés	 radicaba	 más	 en	 su	 encanto	 que	 en	 sus	 capacidades
intelectuales.	A	 Julian	no	 le	 resultó	 atractivo.	Hacía	demasiados	 esfuerzos	por	 caer
bien,	era	excesivamente	amable.

Sin	 embargo,	 su	presencia	 sirvió	para	que	 Julian	pensara	de	 forma	crítica	 en	 el
resto	de	los	apóstoles.	Los	más	serios	eran	sencillos,	nudosos	y	torpes,	y	por	encima
de	 todo,	 lívidos,	 como	 los	 animalillos	 que	 pululan	 al	 levantar	 una	 piedra,	 pensó
Julian.	Era	como	si	estuviesen	descoloridos.	Julian	consideró	la	metáfora	de	Herbert
Methley	 de	 las	 raíces	 pálidas	 que	 empujaban	 a	 ciegas	 en	 la	 oscuridad,	 y	miró	 los
dedos	largos	e	inertes	de	Strachey	y	los	hombros	encorvados	de	los	otros	estudiantes.
Eran	famosos	en	aquel	mundo,	pero	 temerosos	fuera	de	él.	Había	momentos	en	 los
que	se	decía	que	ya	estaba	harto	de	tanta	seriedad	y	rijosidad.	Él	era	medio	italiano.
Necesitaba	vino	tinto	y	queso	curado,	no	tortitas	con	miel.

Le	dijo	sinceramente	a	su	hermana	que	 las	alumnas	de	Newnham	hacían	que	 la
reunión	 fuese	 mucho	 más	 interesante.	 Florence	 le	 preguntó	 qué	 opinaba	 de	 la
conferencia,	 y	 Julian	 repuso	 que	 Methley	 era	 un	 maestro	 de	 las	 metáforas
enrevesadas.	«Pero	tiene	razón»,	replicó	Florence.	Cruzó	la	sala	hasta	el	lugar	donde
el	escritor	estaba	respondiendo	a	unas	preguntas,	y	dijo,	con	mucha	claridad	que,	en
su	opinión,	había	dicho	cosas	que	hacía	falta	decir.

Methley	 le	 tendió	 ambas	manos.	Eran	 finas,	morenas	 y	 fuertes	 y	 sujetaron	 con
fuerza	a	Florence	con	un	gesto	educado.

—Muchísimas	gracias	—dijo	y	después	añadió—:	La	 recuerdo.	Vino	usted	a	 la
conferencia	que	di	en	Puxty	y	escuchó.	A	los	conferenciantes	nos	gusta	ver	un	rostro
comprensivo.	Esta	es	la	segunda	vez.

No	 añadió	 que	 un	 rostro	 comprensivo	 se	 valora	 mucho	 más	 cuando	 es	 joven,
femenino	y	hermoso.	Pero	su	mirada	lo	daba	a	entender.	Florence	se	ruborizó	y	luego
volvió	a	palidecer.	Le	preguntó	por	una	de	sus	novelas.

Cuando	 sirvieron	 la	 cena,	 Julian	 vio	 que	 lo	 habían	 sentado	 junto	 a	 Griselda
Wellwood.	Descubrió	que,	al	igual	que	él,	estaba	pensando	en	consagrar	su	vida	a	la
erudición.

—¿Qué	te	gustaría	estudiar?	—le	preguntó.
—Soy	medio	 alemana.	Me	gustaría	 estudiar	 los	 cuentos	de	hadas	 alemanes.	Ya

han	sido	muy	estudiados,	como	ejemplos	de	una	antigua	religión	germánica,	la	vida
del	Volk,	remontándose	a	las	fuentes	arias	y	demás.	Pero	eso	no	es	lo	que	me	interesa.
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Lo	que	me	interesa	en	realidad	es	el	modo	en	que	los	cuentos	de	hadas	no	son	mitos.
El	 hecho	 de	 que	 haya	 tantas	 versiones	 diferentes,	 cientos,	 del	 mismo	 cuento,
pongamos	 La	 Cenicienta	 y	 Catskin,	 y	 de	 que	 todas	 sean	 a	 la	 vez	 idénticas	 y
diferentes.	Creo	que	siguen	una	especie	de	reglas	y	me	gustaría	averiguar	cuáles	son.

A	Julian	le	interesó	aquello.
—¿Qué	reglas?	—preguntó.
—A	mí	me	 parecen	mosaicos	 policromados,	 con	 teselas	 separadas	 que	 encajan

entre	 sí.	 ¿Por	 qué	 la	 madrastra	 siempre	 dice	 que	 la	 heroína	 ha	 dado	 a	 luz	 a	 un
monstruo?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 rey	 ordena	 que	 le	 corten	 las	manos,	 se	 las	 cuelguen	 del
cuello,	la	metan	en	un	bote	y	la	empujen	a	alta	mar?	¿Y	por	qué	las	manos	vuelven	a
crecer	 en	 su	 sitio?	—Julian	 se	 estremeció	 de	 forma	 cómica.	Dijo	 que	 todo	 parecía
muy	 sanguinario,	 y	 que	 los	 que	 afirmaban	 que	 no	 había	 que	 contarles	 cuentos	 de
hadas	a	los	niños	tenían	razón—.	Ese	es	otro	aspecto	que	quiero	estudiar.	No	creo	que
los	verdaderos	cuentos	de	hadas	den	miedo.	Tengo	la	impresión	de	que	uno	acepta	las
reglas.	Suceden	en	un	mundo	cerrado,	que	no	es	el	mundo	real	y	donde	en	realidad
nunca	cambia	nada.	Las	brujas	siempre	son	castigadas,	y	las	niñas	que	cuidan	de	las
ocas	se	convierten	en	princesas,	y	se	recupera	lo	perdido.

—No	 sé.	 De	 mocoso	 me	 horrorizaban	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 espinas,	 o	 los
muertos	empalados	en	la	cerca	que	rodeaba	la	colina	de	cristal,	o	la	bruja	en	su	barril
repleto	de	uñas.

—¿Y	 no	 sería	 una	 especie	 de	 horror	 alegre?	 En	 cambio,	 los	 cuentos	 de	 H.	 C.
Andersen	hacen	daño	al	lector.	La	sirenita	andando	sobre	cuchillos	y	quedándose	sin
lengua.

—¿Así	 que	 crees	 que	 te	 instalarás	 en	 Newnham	 e	 investigarás	 los	 bosques
mágicos	y	los	castillos	y	la	espuma	de	mares	procelosos?

—No	consigo	decidirme.	A	veces	creo	que	un	college	femenino	es	como	la	torre
en	que	encerraron	a	Rapunzel,	o	incluso	la	cabaña	de	paredes	de	galleta.	No	quiero
volverme	 irreal.	 ¿Entiendes	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 Creo	 que	 para	 los	 hombres	 es
distinto.

—Tal	vez	no	 tanto.	Estoy	haciendo	una	 tesis	sobre	 la	pastoral	 inglesa…,	quiero
comparar	a	los	poetas	y	los	pintores.	Mi	intención	es	estudiar	el	mundo	de	La	reina
de	las	hadas	y	la	obra	de	los	pintores	que	se	inspiraron	en	William	Blake.	¿Conoces	a
Samuel	Palmer?

—Me	temo	que	no.
—Pinta	unas	gavillas	casi	mágicas	entre	las	que	se	cuela	una	luz	dorada.	Campos

ingleses.	 Seductores.	 Encantadores.	 Inocentes.	 Si	 tú	 eres	 medio	 alemana,	 yo	 soy
medio	 italiano,	y	a	veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	ese	college	es	sencillamente	 la
apoteosis	 del	 colegio	 privado…,	 es	 como	 un	 pastel	 glaseado,	 y	 en	 el	 que	 nos
sentamos	 como…,	 como…	 —La	 imagen	 que	 se	 le	 ocurrió	 eran	 ratas	 y	 ratones
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hechizados,	 pero	 no	 supo	 el	 porqué,	 y	 se	 lo	 calló.	 Dijo—:	 como	 si	 fuésemos
conejillos	de	indias.

—¿Conejillos	de	indias?	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?	—se	rió	Griselda.
—No	lo	sé.	O	sí:	porque	estamos	encantados	de	estar	en	nuestras	jaulas.
Se	sonrieron.	Griselda	era	delgada	y	sinuosa.	Su	semblante	era	pálido,	y	también

lo	eran	sus	pestañas,	y	su	cabello	dorado,	tan	modestamente	peinado.	Pero,	a	pesar	de
estar	 a	 oscuras,	 no	 era	 lívida,	 como	 los	 apóstoles-raíces.	 Tenía	 una	 cintura	 muy
hermosa.	Era	mucho	más	guapa	que	el	 rosado,	dulce	y	hermoso	Brooke.	De	pronto
recordó	 que	 había	 nadado	 desnudo	 con	 ella,	 en	 el	 campamento	 en	 el	 New	 Forest,
años	atrás,	y	no	se	había	fijado	en	ella,	porque	estaba	obsesionado	con	Tom.

—Hay	 un	 caballero	 anciano	 que	 trabaja	 en	 el	 Museo	 Fitzwilliam	 y	 tiene	 una
colección	 de	 cuadros	 de	 Samuel	 Palmer.	 Y	 de	 Edward	 Calvert.	 Me	 gustaría
enseñártela.	Podrías	venir	con	Florence,	así	todo	sería	correcto.

—Es	raro	que	tengamos	que	ser	tan	correctos,	cuando	nos	conocemos	desde	hace
tanto	tiempo.	Resulta	muy	estúpido.

En	 el	 ardiente	mes	 de	 junio,	 unas	 semanas	 después	 de	 la	 conferencia	 de	Methley,
Charles/Karl	 metió	 su	 bicicleta	 en	 un	 tren	 en	 Charing	 Cross,	 se	 apeó	 en	 Rye,	 y
pedaleó	a	través	de	la	marisma	de	Romney,	pasó	East	Guldeford,	Moneypenny,	y	la
región	de	Broomhill	Level,	desviándose	entre	diques	y	canales,	viendo	dar	vueltas	a
los	chorlitos	y	oyendo	graznar	a	los	gansos	y	el	chapoteo	de	los	peces.	Pedaleó	junto
a	Jury’s	Gut	en	dirección	a	Pigwell,	bordeó	las	charcas	de	Midrips	y	los	campos	de
tiro	 del	 ejército.	Llegó	 a	 una	 casa	 aislada,	 con	 un	 jardín	 florido	 pero	 batido	 por	 el
viento,	 y	 un	 cartel	 donde	 decía	 «Birdskitchen	 Corner».	 Era	 un	 viejo	 edificio	 de
ladrillo	con	un	porche	y	una	playa	cercana.	El	césped	era	pequeño,	irregular	y	estaba
un	 poco	 reseco.	 Había	 una	 niña	 pequeña	 jugando	 en	 él,	 entre	 tazas	 de	 porcelana,
platos	 y	 bandejas,	 y	 un	 círculo	 de	 muñecas	 y	 animales	 sentados.	 Tenía	 el	 cabello
largo	y	castaño	y	la	carita	limpia.	«Si	eres	bueno	—le	dijo	a	un	tejón	de	peluche—,
podrás	tomar	dos	rebanadas.»	Sirvió	agua	de	la	tetera	y	le	dio	unos	dientes	de	león.
«Aunque	nunca	te	portas	bien»,	dijo,	y	vio	a	Charles/Karl.

—Hola,	Ann	—dijo	Charles/Karl.
Ella	se	puso	en	pie,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	en	dirección	a	la	casa.	Volvió

a	salir,	seguida	de	Elsie	que	se	limpiaba	los	dedos	cubiertos	de	harina	en	el	delantal.
—Pasaba	por	aquí	—dijo	sonriendo	con	cautela.
—Es	 raro	 que	 la	 gente	 pase	 por	 aquí,	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 en	 realidad,	 el

camino	no	lleva	a	ninguna	parte.
—Le	he	cogido	cariño	—respondió	él—.	Y	me	gusta	pedalear	por	él.
—Siéntate	—le	ordenó	Ann—.	Y	te	daré	té	y	un	trozo	de	pastel.
—¿Puedo?	—le	preguntó	a	Elsie.
—Creo	que	sí	—repuso	ella.
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Así	que	se	sentó	en	el	banco	y	le	sirvieron	una	taza	azul	llena	de	agua	clara	y	un
plato	rosado	con	dos	dientes	de	león	y	una	margarita.

—Qué	tazas	y	platos	tan	bonitos	—observó	Charles/Karl.
—Se	los	hace	Philip.	Bueno,	no:	ahora	que	los	veo,	tienes	un	platito	que	hice	yo

hace	muchos	años.
Guardaron	 silencio	 un	 instante.	 Él	 echó	 mano	 al	 zurrón	 y	 sacó	 un	 paquete

envuelto	en	papel	verde,	y	atado	con	una	cinta,	que	le	entregó	a	Ann.	Ella	lo	abrió.
Era	un	libro	de	canciones	infantiles	con	unas	ilustraciones	preciosas.	Ann	se	lo	llevó
al	pecho	y	le	dijo	a	Charles/Karl:

—Ya	sé	leer,	¿sabes?,	sé	leer	sola.
—Es	 cierto	 —corroboró	 Elsie—.	 Le	 he	 enseñado	 yo.	 —Añadió—:	 Puedes

quedarte	a	cenar,	si	quieres.	Hay	suficiente	bacalao	para	los	tres,	con	salsa	de	perejil	y
patatas.

—Me	apetece.
Entraron,	se	sentaron	a	la	mesa	y	hablaron	tranquilamente	con	y	de	Ann.
—¿La	señora	Oakeshott	está	fuera?
—Ha	 ido	 a	 una	 conferencia	 en	Hythe.	Y	Robin	 ha	 salido	 con	 un	 amigo.	 Si	 no

hubieses	venido,	habríamos	estado	solas	y	en	paz.
Elsie	era	maestra	en	prácticas	en	la	escuela	de	Puxty.	Ganaba	un	poco	de	dinero,	y

vivía	en	una	parte	de	la	casa	de	Marian	Oakeshott.	Charles/Karl,	después	de	alabar	lo
jugoso	 que	 estaba	 el	 pescado,	 y	 el	 sabor	 de	 la	 salsa,	 preguntó	 si	 el	 trabajo	 era	 tan
interesante	como	pensaba.

—Es	 interesante	—respondió	Elsie—.	Es	bueno	que	 te	necesiten	y	ver	cómo	se
les	ilumina	la	cara	a	los	niños	cuando	aprenden	a	leer.	Pero	no	estoy	satisfecha.	No	sé
si	llegaré	a	estarlo	algún	día.

—No	sé	por	qué	me	gusta	tanto	ver	esa	expresión	de	enfado	en	tu	cara.	Fue	en	lo
primero	en	que	me	fijé:	una	especie	de	descontento	constructivo.

—Pues	no	creo	que	cambie.
—No	sé…
Elsie	se	 levantó	de	pronto	de	 la	mesa	y	empezó	a	 lavar	 los	platos.	Charles/Karl

cogió	un	trapo	y	los	secó.	Ann	se	quedó	dormida	en	el	sofá.	Salieron	y	volvieron	a
sentarse	en	la	playa,	junto	al	porche,	mirando	los	lechos	de	espadañas	y	las	franjas	de
guijarros.

—Eres	la	única	persona	del	mundo	con	quien	me	siento	cómodo	—dijo	él—.	Pese
a	que	seas	tan	quisquillosa	e	insatisfecha.

—A	mí	 también	me	gusta	 estar	 contigo.	Pero	esto	no	va	a	ninguna	parte.	Aquí
termina	el	camino.	Lleva	a	los	guijarros	y	se	acaba.

—Me	gustaría	poder	verte	más…,	estar	contigo.	Eres	buena	para	mí.
—Yo	no	soy	buena	más	que	con	Ann.	Y	los	niños	en	la	escuela,	supongo.	Cometí
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un	error,	don…,	Karl…,	y	no	pienso	cometer	ninguno	más.
—No	tiene	por	qué	ser	así.
—No	sabes	cómo	fue.	Hice	lo	que	hice	y	pagaré	las	consecuencias.	Tengo	buenos

amigos.	Tú	y	yo…,	es	como	tomar	el	té	en	un	sitio	imaginario,	como	cuando	Ann	te
dio	 agua	 y	 flores.	 Procedemos	 de	 dos	 mundos	 muy	 distintos	 que	 no	 pueden
mezclarse.

—Yo	no	creo	en	eso.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 sí.	 Jamás	 podrías	 llevarme	 a	 casa	 con	 tu	 encopetada

familia…,	no	 te	engañes	a	 ti	mismo,	no	podrías.	No	estamos	hechos	el	uno	para	el
otro.

Charles/Karl	 respondió	rodeándola	con	sus	brazos	y	apretándola	con	fuerza.	No
sabía	que	iba	a	hacer	aquello.	Sus	cabezas	se	rozaron.

—Te	quiero,	te	necesito,	te	necesito	—dijo.
Los	 ojos	 de	 ella	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 Él	 se	 los	 secó.	 La	 besó,	 los	 dos

estaban	temblando,	fue	un	beso	precavido,	no	apasionado.
—Solo	conseguirás	perjudicarme.	Tengo	que	ser	respetable.
—¡Oh,	 amor	mío!,	 lo	 sé.	Lo	 sé.	—Ann	 salió	 de	 la	 casa	 y	 los	 dos	 se	 separaron

antes	de	que	los	viera.	Charles/Karl	afirmó	que	tenía	que	marcharse.	Dijo—:	¿Puedo
volver?

—No	puedo	impedir	que	pases	por	este	camino	que	no	lleva	a	ningún	sitio…
—Volveré	pronto.
—Da	las	gracias	al	señor	Wellwood	por	tu	libro,	Ann.
Él	se	alejó	pedaleando.
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41

Herbert	 Methley	 volvió	 a	 Cambridge	 a	 principios	 del	 trimestre	 de	 Pascua.	 La
Sociedad	Literaria	de	Newnham	lo	invitó	a	dar	una	charla	informal	en	el	salón	de	té
del	 North	 Hall.	 Habló	 sobre	 los	 cambios	 que	 estaban	 aconteciendo,	 y	 que
acontecerían	todavía,	en	las	vidas	de	las	mujeres,	a	medida	que	se	ponían	en	práctica
políticas	 sensatas.	 Afirmó	 que	 las	 mujeres	 tenían	 derecho	 a	 satisfacer	 todas	 sus
necesidades,	pero	no	aludió	ni	al	amor	libre,	ni	a	la	propuesta	del	señor	Wells	de	las
guarderías	administradas	por	el	Estado.	Parecía,	pensó	Florence,	estar	hablando	para
ella,	respondiendo	a	sus	intereses,	dejando	a	un	lado	lo	que	no	le	interesaba.	Recordó
las	 manos	 cálidas	 y	 enjutas	 que	 la	 sujetaron	 en	 King’s.	 Consideró	 su	 rostro	 y	 su
cuerpo.	No	cabía	duda	de	que	era	feo.	Su	cuello	era	musculoso	y	tenso	en	torno	a	la
nuez.	Tenía	la	boca	demasiado	grande,	aunque	no	resultaba	fofa,	sino	que	estaba	llena
de	 movimiento.	 Sus	 cejas	 danzaban,	 mientras	 pasaba	 de	 temas	 agradables	 a
desagradables.	Se	echaba	infantilmente	el	pelo	hacia	atrás,	aunque	era	un	hombre	y
no	 un	 niño.	 Volvió	 a	 recordar	 sus	 manos.	 Después	 de	 la	 charla,	 las	 mujeres	 se
arremolinaron	 en	 torno	 al	 escritor	 y	 le	 hicieron	 preguntas.	 Florence	 le	 preguntó	 si
pensaba	que	el	matrimonio	acabaría	por	desaparecer	y	él	respondió	que	no	lo	creía:
las	 personas,	 al	 parecer,	 necesitaban	 una	 pareja	 y	 un	 nido	 a	 largo	 plazo,	 como	 los
cisnes	 y	 algunas	 aves	 marinas.	 Aunque	 otros	 animales	 habían	 desarrollado	 otras
costumbres.	Sí	 creía,	 afirmó	mirando	a	 las	alumnas	que	había	en	 torno	a	él,	que	 la
idea	del	vestido	como	prisión:	los	sombreros	y	las	colas	incómodas,	los	zapatos	con
los	que	apenas	se	podía	andar	—de	hecho	en	China	llegaban	a	romperse	y	aplastarse
los	pies—,	acabaría	 siendo	 superada.	Ahora	 las	 jóvenes	 iban	en	bicicleta,	 cosa	que
tiempo	atrás	hubiera	parecido	impensable.	Estrechó	la	mano	a	todo	el	mundo	antes	de
marcharse.	Sujetó	la	de	Florence	más	tiempo	de	la	cuenta.	Sus	dedos	juguetearon	con
los	suyos.

De	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 Florence	 anduvo	 de	 aquí	 para	 allá,	 intranquila	 e
insatisfecha.	 Miró	 hacia	 el	 jardín	 donde	 una	 o	 dos	 mujeres	 jugaban	 al	 bádminton
recortadas	contra	el	cielo	gris:	el	 liviano	volante	 le	recordó	 la	 liviandad	de	su	vida.
Había	aspectos	de	Newnham	que	le	parecían	una	prisión.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a
llorar.

Él	llamó	a	la	puerta.	Ella	abrió.	Tomó	aliento.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Les	he	dicho	que	soy	un	amigo	de	 la	 familia,	una

especie	 de	 tío,	 y	 que	 he	 olvidado	 una	 cosa	 que	 necesitaba	 con	 urgencia…,	 así	 es
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como	he	dado	contigo.	Déjame	entrar	y	cierra	la	puerta.	—Lo	dejó	entrar	y	cerró	la
puerta—.	En	realidad,	he	vuelto	por	ti,	tú	eres	lo	que	había	perdido	y	ahora	he	vuelto
a	encontrar.	Tú	también	sientes	lo	mismo,	estoy	seguro.

Ella	se	puso	muy	rígida	y	emitió	un	sonido,	entre	un	sollozo	y	un	resuello.
La	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 muy	 despacio,	 sin	 atosigarla.	 Le	 tocó	 el

pecho,	por	debajo	de	la	camisa,	con	suavidad,	y	luego	menos	suavemente.	Le	acarició
la	 cadera	 y	 ella	 respondió,	 involuntariamente,	 apretándose	 contra	 su	 cuerpo.	 Él
llevaba	el	abrigo	abotonado	hasta	el	cuello.	Se	apartó,	desabrochó	 los	botones	y	se
quitó	el	abrigo.

—Ahora	 puedes	 sentir	 lo	 que	 quiero	 —dijo.	 Florence	 no	 habló.	 Si	 hubiese
hablado	 habría	 tenido	 que	 quejarse,	 y	 no	 quería	 hacerlo—.	 Los	 botones	—afirmó
Herbert	Methley—	son	un	incordio	y	una	molestia.

Desabrochó	 algunos	 botones	 de	 la	 camisa	 de	 Florence.	 Luego	 apretó	 la	 cara
contra	el	corpiño,	debajo	de	la	blusa.	El	bigote	le	hizo	cosquillas.	Le	hormigueaba	la
piel.	Herbert	no	le	quitó	la	falda,	sino	que	buscó	su	cuerpo,	con	las	manos,	por	debajo
de	ella.	El	cuerpo	de	la	chica	se	volvió	independiente	de	su	imaginación.	Se	alzó	para
salir	a	su	encuentro,	se	apretó	contra	él.

—Ahora	tengo	que	irme	—dijo	Methley	luego—.	Recuerda:	esto	es	bueno	y	está
bien,	tienes	derecho	a	hacerlo.	No	tengas	remordimientos	cuando	me	vaya,	guapa.	Te
escribiré.	Pensaré	en	un	sitio	donde	podamos	vernos,	y…

Se	marchó	y	la	dejó	allí,	con	la	camisa	desabrochada,	insatisfecha,	con	los	nervios
ardientes	y	a	flor	de	piel,	sin	saber	cómo	imaginar	lo	que	le	habían	hecho	desear	de
forma	tan	violenta.	Se	abrochó	los	botones	y	pensó:	«Esto	es	peligroso.	No	iré	más
allá.	No	responderé	a	su	carta».	Pequeñas	corrientes	de	deseo	anónimo	la	recorrían	y
contradecían	sus	pensamientos.

Pero	 cuando	 llegó	 la	 carta,	 divertida,	 tentadora	 y	 apremiante,	 Florence	 respondió.
Estaban	a	mediados	de	mayo	y	lucía	el	sol.	Quería	tener	vida	propia.	Así	que	fue	a
almorzar	 con	Herbert	Methley,	 sin	 acompañante	 y	 en	 secreto,	 a	 un	 restaurante	 del
Soho	llamado	Chez	Tante	Sophie,	con	un	ventanal	con	gruesas	cortinas.	Se	puso	un
precioso	vestido	verde	y	un	sombrero	muy	alegre,	con	cintas	muy	largas.	Comieron
pescadito,	 poulet	 de	 Bresse	 y	 crêpes	 Suzette	 y	 bebieron	 mucho	 borgoña	 blanco.
Charlaron	de	literatura,	de	la	cuestión	femenina	y	de	la	agitación	por	el	voto.	Todavía
estaba	 por	 escribir,	 afirmó	 Herbert	 Methley,	 una	 novela	 sobre	 una	 mujer
auténticamente	 libre,	 que	 no	 fuese	 como	 un	 mueble	 y	 que	 escogiera	 su	 propio
destino.	Florence	sintió	cierta	repulsión	al	oír	aquello…,	le	pareció	anticuado,	en	su
atrevimiento,	en	comparación	con	las	ideas	de	algunas	de	las	mujeres	de	Newnham,
que	 hablaban	 con	 seriedad	 de	 dificultades	 reales.	 Pero	 estaba	 borrando
deliberadamente	 las	huellas,	así	que	sonrió	y	sonrió,	y	 soltó	un	gritito	 femenino	de
placer	cuando	prendieron	el	brandy	para	flambear	los	crêpes	y	el	licor	ardió	con	una
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llama	intensamente	azulada.
Resultó	 que	 iban	 a	 tomar	 café	 con	 coñac	 en	 un	 pequeño	 saloncito	 que	Herbert

Methley	 había	 reservado.	 «Será	 una	 aventura»,	 dijo	 en	 tono	 misterioso	 mientras
seguía	a	Florence	por	una	escalera	estrecha	y	serpenteante.

El	saloncito	estaba	amueblado	con	un	sofá	y	unas	mesitas	bajas	de	café	cubiertas
con	un	mantel	de	 seda	de	aspecto	oriental,	bordado	con	diseños	de	plumas,	y	unas
velas	 en	 unos	 hermosos	 candelabros	 de	 porcelana.	 No	 tenía	 ventanas	 al	 mundo
exterior.	Reinaba	un	aroma	perfumado.	No	era	una	habitación	donde	Florence	hubiera
escogido	 pasar	 un	 rato,	 pero	 había	 cosas	 que	 tenía	 que	 saber	 y	 hacer.	 Se	 quitó	 los
alfileres	 del	 sombrero	 y	 lo	 dejó	 a	 un	 lado,	 aceptó	 una	 gran	 copa	 de	 coñac,	 estaba
temblando.	Herbert	Methley	la	acarició	como	quien	acaricia	a	un	potro	nervioso.	Él
también	 se	 tomó	 una	 gran	 copa	 de	 coñac.	 Bromeó	 sobre	 los	 inconvenientes	 que
tenían	los	botones	y	se	quitó	y	luego	despojó	a	Florence	de	varias	prendas.	Florence
quería	saber,	pero	ignoraba	aún	qué	quería	decir	con	eso.	Herbert	Methley,	moreno,
huesudo,	nervudo	no	paraba	de	tocarla,	de	hablarle	al	oído	no	de	amor,	sino	de	deseo
y	de	necesidad	y	de	justicia.	Sabía	hacer	cosas	que	Florence	nunca	habría	imaginado
—hizo	 que	 se	 estremecieran	 de	 excitación	 varios	 sitios	 que	 siempre	 habían	 estado
quiescentes,	o	solo	vagamente	inquietos—.	Ella	bebió	más	coñac	y	pensó:	«Me	está
tañendo	 como	 a	 un	 instrumento	 musical».	 Eso	 le	 inspiró	 fuerzas.	 El	 intérprete,	 o
brujo,	 siguió	 despojándola	 de	 la	 ropa	 y	 desvistiéndose	 él	mismo.	 Florence	 susurró
que	alguien	podría	entrar	y	él	respondió	con	confianza	que	estaban	seguros,	que	todo
estaba	dispuesto	y	preparado.	Florence	bebió	más	coñac.	Se	le	soltó	el	cabello.	Estaba
en	 enaguas	 y	 corpiño	 y	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 por	 el	 contacto	 de	 un	 millar	 de
minúsculas	yemas	de	los	dedos.

—Aquí	 es	 —dijo	 Herbert	 Methley.	 La	 acarició	 y	 acarició	 sin	 quitarle	 los
pantaloncitos.	Dentro	de	ellos,	Florence	empezó	a	sentirse	como	una	fuente	abierta,
como	un	géiser	alzándose.	Al	notarlo,	 él	 le	quitó	 los	pantaloncitos	y	dijo—:	Tengo
que	entrar	en	ti.	Tienes	que	dejarme	entrar.

Florence	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 los	 almohadones	 y	 la	 habitación	 empezó	 a	 dar
vueltas	y	vueltas	como	una	noria.	Methley	controlaba	mucho	más	su	cuerpo	que	ella
misma.	 Notó	 como	 empujaba,	 con	 su	 cuerpo,	 contra	 sus	 partes	 pudendas,	 y	 luego
empujó	con	más	fuerza,	como	un	 taladro.	Ella	se	abrió,	se	convulsionó	y	gritó	y	él
soltó	un	gemido	ahogado	y	grave,	y	todo	se	empapó	de	sangre	y	semen	mezclados.

—Maldita	sea	—exclamó	Herbert	Methley—.	Estaba	muy	estrecho.	Eras	virgen.
—¿Y	qué	pensabas	que	era?	—preguntó	Florence	asqueada.
—No	pensé	nada	—respondió	él,	que	había	perdido	su	confianza	en	sí	mismo—.

Menudo	 estropicio.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 pagar	 para	 que	 limpien	 esto…,	 este
cubrecama.	 Deben	 de	 ocurrirles	 cosas	 así	 de	 vez	 en	 cuando.	 Dios	 sabe	 cuánto
pedirán.
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—Llevo	un	poco	de	dinero	en	el	monedero	—dijo	Florence	con	aspereza.	Pensó
que	 iba	 a	 vomitar,	 por	 culpa	 del	 coñac,	 y	 no	 quería	 hacerlo,	 deseaba	 controlar	 al
menos	parte	de	su	cuerpo.	Quería	volver	a	casa.	Tragó	saliva.	Trató	de	ponerse	en	pie,
y	volvió	a	desplomarse	en	el	sofá.

Methley	apartó	una	cortina	y	descubrió	un	lavabo	y	un	aguamanil	lleno	de	agua.
Empezó	 a	 frotar	 inútilmente	 el	 cubrecama	 con	un	 pañuelo	mojado.	Florence	 se	 las
arregló	para	ponerse	en	pie,	se	acercó	tambaleándose	al	 lavabo	y	se	limpió	la	carne
enrojecida.	De	espaldas	el	uno	al	otro,	volvieron	a	ponerse	la	ropa,	toda	excepto	los
pantaloncitos	de	Florence,	que	estaban	en	un	estado	lamentable.	Ella	los	enrolló	y	los
metió	dentro	del	aguamanil.	Se	abotonó	el	vestido	de	nuevo	y	se	puso	los	alfileres	del
sombrero.

Se	quedó	en	la	puerta	del	restaurante	para	no	tener	que	ver	a	Methley	negociando
el	 pago	 del	 cubrecama	 estropeado.	 Creyó	 que	 se	 moriría	 allí	 de	 pie,	 en	 público,
esperando.	Tuvo	la	sensación	de	que	Methley	no	sabía	tratar	con	los	propietarios	del
café	al	que	la	había	llevado	con	tanta	seguridad	en	sí	mismo.	Parecía	un	idiota	y	eso
jamás	se	lo	perdonaría.	Le	dio	la	impresión	de	que	había	tenido	que	pagar	más	de	lo
que	esperaba.

Fuera,	llamó	a	un	coche	y	tuvo	que	preguntarle	si	tenía	dinero	para	pagarle	y	que
la	llevara	a	casa.

—Sí,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	—dijo	 Florence	 entre	 la	 náusea	 y	 el	 desdén.	 Debería
haberse	ofrecido	a	acompañarla,	para	asegurarse	de	que	llegaba	sin	problemas,	pues
no	se	encontraba	nada	bien,	pero	entonces	ya	tenía	la	esperanza	de	no	volver	a	verlo
ni	oír	hablar	jamás	de	él.

El	 cochero	 la	 llevó	 jadeante	 de	 vuelta	 al	museo.	 Entró	 en	 la	 casita	 y	 subió	 las
escaleras.	Imogen	estaba	en	el	salón	y	expresó	una	moderada	sorpresa	al	verla	allí,	a
mitad	del	trimestre.	Florence	explicó	que	de	pronto	había	tenido	la	sensación	de	que
necesitaba	alejarse	de	Cambridge	unos	días.	No	se	sentía	muy	bien.	Iría	a	descansar	a
su	 habitación.	 Imogen	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 libro,	 y	 Florence	 subió,	 con
dificultad,	al	piso	de	arriba.	Al	día	siguiente,	volvió	a	Newnham	y	trabajó	más	de	lo
habitual.

Cuando	volvió	durante	las	vacaciones	de	verano,	descubrió	que	Imogen	había	dejado
la	orfebrería	y	había	empezado	a	bordar	capullos	de	rosa	y	nomeolvides	azules	en	una
lana	muy	 fina	 de	 velo	 de	monja.	 Florence	 la	 observó	 un	 rato	 en	 silencio.	 Imogen
parecía	soñolienta,	y	un	poco	más	rolliza	que	antes…,	como	una	virgen	prerrafaelita.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Una	colcha.
—Es	muy	pequeña.
—Es	 para	 una	 cama	 pequeña.	 Estoy	 esperando	 un	 bebé.	 —Siguió	 empujando

decidida	la	aguja	y	sin	alzar	la	mirada.
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—Me	 alegro	 mucho	 por	 ti	 —dijo	 Florence	 de	 forma	 mecánica—.	 ¿Cuándo
sucederá	el	feliz	acontecimiento?

—A	finales	de	año.	Tal	vez	incluso	en	Navidad,	una	mala	época	para	nacer.
—Qué	raro	—dijo	Florence.
—Sí,	 ¿verdad?	Me	 siento	 muy	 rara.	 Todo	 lo	 veo	 borroso	 y	 tengo	 náuseas.	—

Florence	 no	 quería	 saber	más	 detalles.	Acababa	 de	 reparar	 en	 que	 el	 niño	 sería	 su
hermanastra	 o	 hermanastro.	 La	 idea	 le	 resultaba	 grosera—.	 Por	 favor…	—empezó
Imogen,	y	no	pudo	terminar	la	frase.

Florence	 le	 explicó	 que	Griselda	 y	 ella	 habían	 acordado	 volver	 cuanto	 antes	 a
Cambridge	y	quedarse	allí	durante	el	 trimestre	de	vacaciones,	para	tener	ocasión	de
estudiar	más.	Imogen	inclinó	la	cabeza	aún	más	sobre	los	dedos.

Prosper	 Cain	 estaba	 muy	 fatigado	 por	 los	 acontecimientos	 del	 museo,	 donde
proseguía	 la	 batalla	 por	 cómo	 organizar	 y	 exponer	 toda	 la	 colección.	 El	 director,
Arthur	 Skinner,	 estaba	 siendo,	 en	 opinión	 de	 Prosper,	 brutalmente	 atacado	 por	 los
funcionarios.	Cain	estaba	sentado	en	su	despacho,	escribiendo	un	informe,	cuando	se
lo	encontró	Florence.	Alzó	la	vista	a	regañadientes	y	frunció	el	ceño.

—Por	lo	que	me	han	dicho,	tengo	que	felicitarte	—dijo	Florence.
—¡Oh,	sí!	Es	un	feliz…	—No	supo	encontrar	una	palabra.
—Podrías	habérmelo	dicho.
—Preferí	que	lo	hiciera	Imogen.	De	mujer	a	mujer.
—Tú	eres	mi	padre	—dijo	Florence—.	Ella	no.
—¡Oh!,	cariño,	por	favor	no	me	lo	pongas	difícil.	Por	favor,	sé	feliz.
—Lo	intentaré.	Mañana	me	vuelvo	a	Cambridge.
—¿No	estás	de	vacaciones?
—Sí.	Quiero	estudiar.	Nos	dejan	quedarnos	en	el	college	y	estudiar	unas	semanas.

Griselda	también	vendrá.
Más	 tarde,	 aquella	 conversación	 obsesionaría	 a	 Prosper	 Cain.	 Debería	 haberle

prestado	atención.	Maldito	fuese	aquel	Robert	Morant	y	su	equipo	de	inconsiderados,
y	su	 falta	de	 imaginación	y	su	manía	de	entrometerse	en	 todo.	Maldito.	Le	costaba
imaginarse	al	niño	no	nacido.	Y	ahora	le	había	costado	imaginar	al	niño	crecido.

En	Cambridge,	Florence	no	 le	dijo	nada	a	nadie,	ni	 siquiera	a	Griselda.	Le	costaba
concentrarse.	 Imaginaba	 al	 bebé,	 gordo	 y	 sonriente,	 y	 sentía	 una	 especie	 de	 asco,
mezclado	por	alguna	razón	con	una	especie	de	vergüenza.

Apretaba	los	labios	y	trabajaba	de	firme.	Le	contó	a	Griselda	con	voz	inexpresiva
lo	del	embarazo	de	Imogen,	y	Griselda	respondió	entusiasmada:	«Qué	buena	noticia»
y	se	ruborizó	en	el	profundo	silencio	que	siguió	después.	Florence	tenía	náuseas	todo
el	tiempo.	Trabajaba	entre	oleadas	de	náusea,	que	aceptó	como	castigo	por	lo	que	ella
llamaba	 «aquel	 estropicio».	 Leyó	 acerca	 de	 batallas	 y	 diplomacia	 con	 el	 estómago
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revuelto	 y	 descompuesto.	 Un	 día,	 Griselda	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 la	 encontró
vomitando	en	el	lavabo.

—Florence	 —dijo—,	 dime	 lo	 que	 te	 ocurre.	 Creo	 que	 deberías	 ir	 a	 ver	 a	 un
médico.

—No	puedo.
—Ya	llevas	un	tiempo	así.
Florence	se	sentó	en	la	cama	con	una	arcada.	Su	hermoso	rostro	estaba	pálido	y

plateado	por	el	sudor.
—Creo	que	podría	estar…
La	imaginación	de	Griselda	completó	la	frase.
—Deberíamos	escribir	a	Geraint	—observó—.	Él	debería	saber	qué	hacer.	Podría

arreglar	las	cosas…
—No	 fue	 Geraint.	 Fue	 solo	 una	 vez	 y	 fue	 horrible.	Me	 hizo	 anhelar	 una	 vida

tranquila	y	retirada	en	este	lugar,	conversando	solo	con	los	libros.	Y	en	lugar	de	eso,
si	estamos	en	lo	cierto,	me	expulsarán	de	aquí,	de	Cambridge…

—Tendría	que	verte	alguien.	Un	médico.
—¿Quién?	No	puede	ser	el	médico	del	college.	Ni	el	médico	del	regimiento	de	mi

padre.	Quisiera	estar	muerta.
—Dorothy	—dijo	 Griselda—.	 Sé	 que	 ha	 terminado	 las	 prácticas	 de	matrona	 y

obstetricia.	Ella	te	vería.	Tal	vez	sepa	cómo	impedir	que	te	encuentres	tan	mal.	Quizá
sepa…

Quizá	 sabría	 cómo	 interrumpir	 el	 embarazo,	 pensaron	 ambas,	 aunque	 no	 lo
dijeron.	 Cómo	 librarse	 de	 él.	 Escribieron	 una	 carta	 a	 Dorothy	 diciéndole	 que
necesitaban	urgentemente	su	consejo,	y	bajaron	a	cenar,	con	el	cabello	brillante	bien
peinado	detrás	de	la	cabeza,	una	morena	y	la	otra	rubia	y	plateada.	Se	unieron	a	una
animada	discusión	sobre	el	empleo	de	las	mujeres	y	acerca	de	qué	trabajos	deberían
ser	excluidas,	suponiendo	que	debieran	verse	excluidas	de	alguno.

Dorothy	fue	a	visitarlas.	En	el	tiempo	que	tardó	en	llegarle	la	carta	y	ella	les	envió	su
respuesta,	lo	que	había	en	el	interior	de	Florence	siguió	creciendo,	célula	a	célula,	en
la	oscuridad.

Dorothy	 llegó,	 y	 le	 dieron	 una	 habitación	 de	 invitados.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 se
habían	 acostado	 incluso	 las	 bebedoras	 de	 chocolate	 caliente	más	 recalcitrantes,	 las
tres	jóvenes	se	reunieron	en	la	coqueta	habitación	de	Florence,	con	sus	cortinas	y	su
colcha	cubiertas	de	lirios	y	granadas.	La	luz	del	fuego	y	los	quinqués	se	reflejaba	en
el	 cristal	veneciano	que	Florence	coleccionaba	asesorada	por	 su	padre.	Siempre	 les
había	gustado	comprar	juntos,	comparar	platos	y	jarrones,	poner	a	prueba	su	criterio.
Florence	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.	Estaba
callada.	Dorothy	se	volvió	hacia	Griselda,	que	dijo	dubitativa:
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—Florence	cree	estar	embarazada.	Queríamos	que…	le	confirmaras…	si	está	en
lo	cierto.

Dorothy	 había	 terminado	 las	 prácticas	 de	 comadrona.	Había	 explorado	 con	 sus
dedos	a	otras	mujeres	para	diagnosticarlas.	Había	visto	a	un	niño	muerto	expulsado
por	fin	de	un	cuerpo	exhausto.	Había	sostenido	a	un	recién	nacido	entre	sus	manos	y
había	mirado	—era	lo	primero	que	él	había	visto—	sus	ojos	entreabiertos.	La	idea	de
tener	que	explorar	a	la	elegante	Florence	Cain	la	avergonzó.

—Sabes	cómo	hacerlo,	¿verdad,	Dorothy?	—preguntó	Griselda.
—Sí,	claro.	Estoy	un	poco	avergonzada.
—Todas	 lo	estamos	—replicó	Florence—.	Pero,	puesto	que	 la	situación	es	peor

que	vergonzosa,	creo	que	deberíamos	pasar	esa	parte	por	alto.	Solo	puedo	contar	con
tu	ayuda.

Dorothy	tomó	aliento	profundamente.
—De	 acuerdo.	 Empezaremos	 por	 unas	 preguntas.	 Y,	 mientras	 tanto,	 Griselda

podría	 traer	 un	 poco	de	 agua	 hervida,	 y	 antiséptico	 para	 esterilizarme	 las	manos…
¿Cuánto	hace	que	tuviste	la	menstruación	por	última	vez?

—Justo	después	de	Pascua…	No	lo	recuerdo	con	exactitud.	Mucho	antes	de…
—Sí.	—Le	preguntó	por	las	náuseas,	por	el	sueño	y	por	el	peso.	Pidió	a	Florence

que	 se	 tumbara	 de	 espaldas,	 con	 una	 toalla	 debajo,	 sobre	 la	 preciosa	 colcha,	 y	 le
palpó	 el	 vientre	 con	 dedos	 firmes	 y	 delicados,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Florence	 se
estremeció.

—Sangra	—dijo—.	Pero	solo	la…	periferia,	por	decirlo	así.
—Te	 desgarraron	 —respondió	 Dorothy,	 cuya	 experiencia	 no	 llegaba	 a	 la

desfloración	de	las	jóvenes.
Florence,	aceptando	la	autoridad	de	Dorothy,	añadió:
—Fue	solo	una	vez,	de	hecho,	la	única	vez.	Hubo	tanto…	estropicio…	que	no	se

me	ocurrió	que	pudiera…
—En	mi	opinión	has	pasado	la	primera	etapa	en	la	que	suelen	abortar	las	mujeres.

Creo	que	no	hay	duda	de	eso.	Deberías	decírselo	a	Geraint.
—No	fue	Geraint.	No	quiero	hablar	de	eso.
Griselda	y	Dorothy	se	miraron	por	encima	del	cuerpo	tendido	de	Florence.	Ambas

estaban	pensando	que,	en	todo	caso,	Geraint,	que	tanto	quería	a	Florence…	Sintieron
náuseas.	Florence	se	recompuso	el	vestido	y	se	sentó.

—Tendré	que	irme	de	aquí	—dijo	con	voz	lúgubre—.	De	inmediato,	diría	yo.	Me
estás	diciendo	que…	no	hay	forma	de…	perderlo.

Dorothy	 dudó.	 Respondió	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 una	 amiga	 nerviosa	 y	 un
médico	tranquilo:

—No	se	puede	hacer	nada	que	no	sea	muy	peligroso.	Creo	que	deberías	tenerlo.	Y
luego	decidir	qué	hacer.
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—Tendré	que	ir	a	ver	a	mi	padre.	Me	asusta	mucho	lo	que	pueda	pasar	después.
Será	mejor	que	empiece	a	hacer	las	maletas	ahora	mismo.

—No,	 no	—dijo	Griselda—.	Yo	 lo	 haré,	más	 tarde,	 cuando	 sepas	 dónde…	Lo
haré	encantada.	Prepararé	un	poco	de	chocolate	caliente.	Te	asentará	el	estómago,	con
leche	pasteurizada	y	azúcar.

Se	 sentaron	 y	 echaron	 más	 carbón	 y	 un	 poco	 de	 leña,	 que	 había	 recogido
Florence,	al	fuego.

—Este	 lugar	 siempre	 me	 había	 producido	 sensaciones	 encontradas	 —dijo
Florence—.	Por	un	lado	me	parecía	una	fortaleza	de	inocencia	inexpugnable…,	y	que
la	experiencia	estaba	fuera,	donde	todo	era	brillante	y	tentador.	Ahora	daría	cualquier
cosa	por	poder	quedarme	y	aprender	a	pensar	con	claridad.	Cosa	que	obviamente	no
sé	 hacer.	 Me	 dejé	 guiar	 por	 los	 sentimientos	 y	 resultaron	 ser	 malos,	 o	 aún	 peor,
estúpidos.	Así	que	el	ángel	cerrará	las	puertas	y	me	dirá	adiós	blandiendo	la	espada.
Supongo	que	será	un	ángel	femenino	tratándose	de	un	college	de	mujeres.	Griselda,
tengo	que	pedirte	un	enorme	favor.

—Pídemelo	—repuso	Griselda.
—¿Te	importaría	acompañarme	a	ver	a	mi	padre?	Tengo	miedo	de	que	alguien…,

mi	padre	o	yo…,	diga	algo	imperdonable,	o	cometa	alguna	estupidez	absurda…
—¿Estás	segura?
—Creo	que	sí.	Podrías	venir	conmigo	a	Londres	de	todos	modos	y	ver	cómo	me

encuentro	allí.

Las	dos	jóvenes	se	plantaron	en	el	despacho	de	Prosper	Cain,	entre	los	falsos	Palissy
y	una	falsificación	de	La	anunciación	de	Lorenzo	Lotto.	Prosper	se	sentó	detrás	de	su
escritorio	y	afirmó	que	era	una	agradable	sorpresa	verlas	allí.	Comprendió	que,	fuese
lo	 que	 fuese,	 no	 era	 agradable.	 Pensó	 que	 Florence	 debía	 de	 tener	 dificultades	 de
dinero.	 Les	 pidió	 que	 se	 sentaran.	 El	 despacho	 era	 pequeño	 y	 tuvo	 que	 quedarse
detrás	del	escritorio,	como	un	juez.

—Le	 he	 pedido	 a	 Griselda	 que	 me	 acompañara	 —dijo	 Florence—	 porque
necesito…	que	esta	conversación	sea…	estrictamente	formal…,	necesito	que	pienses.

—Hablas	como	si	se	tratase	de	algo	terrible	—dijo	Prosper	en	tono	superficial.
—Lo	es	—dijo	Florence—.	Me	temo	que	estoy	embarazada.
El	 rostro	de	Prosper	se	puso	rígido	como	una	máscara.	Florence	nunca	 lo	había

visto	así,	aunque	sus	soldados	sí,	una	o	dos	veces.
—¿Estás	segura?	—preguntó.
—Sí.
—¿Has	ido	a	ver	a	un	médico?
—No	exactamente.	No	me	atreví.	Le	pedí	ayuda	a	Dorothy.	Ya	ha	aprobado	todos

sus	exámenes…,	en	ese	área…
—Bueno	 —dijo	 Prosper	 Cain—.	 Tendrá	 que	 casarse	 contigo.	 Ahora,
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inmediatamente.	Si	le	preocupa	el	dinero,	yo	puedo	ayudar.
—No	 es	 Geraint	 —replicó	 Florence.	 Añadió	 en	 tono	 penoso—:	 Tendré	 que

devolverle	el	anillo.	Debería	haberlo	hecho	ya.	Siento…,	siento…
—En	tal	caso	—repuso	Prosper—,	¿de	quién	se	trata?
Era	un	soldado.	Sabía	matar	y	quería	hacerlo.	Florence	vio	otro	rostro	que	nunca

había	 visto.	 Su	 propio	 semblante	 se	 puso	 tan	 rígido	 como	 una	 máscara,	 no	 muy
distinta	de	la	de	su	padre.

—No	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 Fue	 solo	 una	 vez.	 No	 quiero…	 que	 esa	 persona	 lo
sepa…	Fue	una	estupidez.	—Se	encogió.	Su	padre,	que	jamás	había	hecho	tal	cosa,
parecía	a	punto	de	pegarle.	Vio	cómo	decidía	no	hacerlo.	Griselda,	al	verlos	a	ambos,
pensó	 que	 sus	 rostros	 parecían	máscaras	 de	 una	 tragedia	 griega.	 Prosper	 soltó	 una
especie	de	jadeo.

—Necesito	pensar.	Déjame	pensar.
Diversas	 ideas	 cruzaron	 por	 su	 imaginación	 como	 animales	 perseguidos	 en	 un

bosque	oscuro.	Apoyaría	a	Florence.	Durante	casi	toda	su	vida	era	la	persona	a	quien
más	había	querido	y	que	más	alegrías	le	había	proporcionado.	Eso	le	hizo	pensar	en
Imogen	 y	 el	 niño.	 Supo,	 sin	 formularlo	 con	 palabras,	 que	 aquel	 niño	 no	 deseado
estaba	ahí,	en	cierto	sentido,	por	culpa	del	niño	amado	y	deseado.	Por	tanto	no	podía
pensar	 en,	 sí,	 en	matar,	 a	 aquel	niño	que	 era,	 o	 sería,	 el	 nieto	de	 su	Giulia.	Pensó:
«Debo	protegerla	y	enfrentarme,	ayudarla,	ayudarles	a	enfrentarse	al	oprobio	y	aún
peor».

—Tendré	que	dejar	el	museo	—dijo	luego,	casi	con	un	susurro—,	y	alquilar	una
casa	en	el	campo,	en	algún	lugar	tranquilo,	donde	podamos…

—No	puedes	hacer	eso	—objetó	Florence—.	Si	lo	haces,	no	lo	soportaré.	Antes
preferiría	estar	muerta.	—Añadió—:	Lo	que	debemos	hacer	es	arreglarlo	para	que	me
vaya	a	alguna	parte	hasta	el…,	y	encontrar	a	alguien	que	se	haga	cargo	de…

No	 pudo	 decir	 «el	 niño».	 La	 imaginación	 de	 Prosper	 siguió	 dándole	 vueltas	 a
aquellos	hechos	 incontrolables.	¿Cómo	iba	su	hija	a	seguir	en	 la	casa	con	su	nueva
esposa	y	su	bebé?	No	quería	que	se	deshiciera	del	niño:	era	de	su	carne	y	de	su	sangre
y	 no	 se	 merecía	 que	 lo	 empujaran	 a	 la	 oscuridad.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Su	 nueva
máscara	era	la	de	un	anciano	indeciso.

—Tal	 vez	 Florence	 pudiera	 viajar	 al	 extranjero	 —dijo	 Griselda—,	 digamos	 a
Italia,	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 joven	 viuda,	 o	 algo	 así,	 a	 una	 clínica,	 hasta	 el
momento	del	parto.	Y	luego	decidir	qué	hacer.	Decidirlo	ahora	es	demasiado	difícil.
Pero	lo	que	está	claro	es	que	Florence	tiene	que	marcharse.	La	gente	se	pasa	la	vida
yendo	a	clínicas	al	extranjero,	Frances	Darwin	pasó	dos	años	en	una	cuando	sufrió
una	 depresión	 tras	 la	muerte	 de	 su	madre.	Mi	 hermano	 viaja	 cada	 poco	 a	 Ascona
donde	hay	una	colonia	de	artistas	y	filósofos	que	creen	en	el	amor	libre	y	no	hacen
preguntas.	Han	abierto	una	clínica	nueva.	Es	un	sitio	precioso.	Las	montañas,	el	lago
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Maggiore,	las	granjas	italianas…	Florence	estaría	a	gusto	allí.
Prosper	y	Florence	siguieron	callados	y	en	silencio,	como	si	estuvieran	agotados.
—Lo	siento	—dijo	Florence—.	No	sabes	cuánto	lo	siento…
Imogen	Cain	escogió	aquel	momento	para	llamar	a	la	puerta	y	entrar,	su	cintura

ya	había	engordado	debajo	del	amplio	vestido.	Al	ver	la	expresión	de	sus	caras	dejó
de	sonreír.

—Lo	siento.	Me	iré.
—No	—respondió	 Florence—.	 No	 te	 vayas.	 Tendrás	 que	 saberlo,	 así	 que	más

vale	que	te	quedes.	Estoy	esperando	un	hijo.	Estamos	haciendo	planes	para	irme	del
país.

Imogen	se	puso	pálida.	Se	llevó	la	mano	al	vientre	como	para	protegerse,	abrió	la
boca	 para	 hablar,	 la	 cerró	 y	 empezó	 a	 llorar	 en	 silencio,	 unas	 enormes	 lágrimas
recorrieron	su	rostro	y	su	cuello.

—Cariño	—dijo	Prosper	poniéndose	en	pie.
—Es	culpa	mía	—dijo	Imogen	no	en	 tono	dramático,	sino	 inexpresivo,	como	si

fuese	algo	incontrovertible.
—No	—replicó	 Florence—.	 Soy	 yo	 quien	 se	 ha	 portado	 como	 una	 estúpida	 y

quien	debe	pagar	 por	 ello.	Fui	 yo	y	no	 tú.	Y	 además…,	no	he	 estado	muy	 amable
contigo	últimamente.	He	sido	desagradable.	Lo	sé.	Lo	siento.	Pero	no	es	cierto	que
seas	responsable	de	lo	que	yo	haga.	Es	culpa	mía.	Y	me	iré	al	extranjero.

Imogen	siguió	llorando.	Florence	la	observó	con	mirada	pétrea.
—Podría	preguntarle	a	mi	hermano	por	esa	clínica	—dijo	Griselda	a	Prosper—.

Dice	que	es	un	paraíso	terrenal.
—No	puedo	quedarme	aquí	—observó	Florence—.	Tengo	que	irme	cuanto	antes.
Griselda	 se	 ofreció	 a	 acompañarla,	 si	 el	 comandante	 Cain	 estaba	 de	 acuerdo.

Prosper	estaba	de	pie,	todavía	detrás	de	su	escritorio,	como	un	ciervo	acorralado	por
tres	ninfas	cazadoras.	Salió	de	allí,	sacó	su	pañuelo	y	secó	las	lágrimas	de	la	cara	de
su	mujer.	Luego	se	volvió	hacia	su	hija.

—Permite	que	yo	te	acompañe…	durante	el	viaje.	Necesitarás…
Muchas	cosas	dependían	de	la	respuesta	de	Florence	a	aquella	pregunta.	Soltó	un

leve	sollozo,	pero	no	lloró,	tan	solo	relajó	un	poco	sus	tensos	músculos.
—Gracias.	Eso	supondrá	una	gran	diferencia.
Prosper	 le	 dijo	 a	Griselda	 que	 le	 agradecía	 su	 presencia.	 Ella	 respondió	 que	 se

aseguraría	de	que	empaquetasen	 las	cosas	que	 tuviese	Florence	en	Cambridge	y	 las
enviaran	al	museo.	Tendría	especial	cuidado	con	el	cristal.

—Iré	a	verte	en	vacaciones	—le	dijo	a	Florence—.	No	estarás	sola.
—¿Qué	haré	si	aparece	Charles…,	y	ve	que…?
—No	te	juzgará.	Es	un	ex	anarquista	y	podemos	pedirle	que	no	diga	nada,	eso	se

le	da	muy	bien,	se	ha	pasado	la	vida	ocultándole	cosas	a	la	gente…
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Padre	e	hija	viajaron	lentamente,	y	casi	en	silencio,	a	través	de	Europa	hasta	llegar	a
las	 estribaciones	meridionales	de	 los	Alpes,	 a	 la	 ciudad	de	Locarno	y	 el	 pueblo	de
Ascona.	 Prosper	Cain	 parecía	 desconcertado	 y	 no	 estuvo	 tan	 preciso	 y	 competente
como	 siempre.	 Una	 noche,	 en	 un	 hotel	 de	 París,	 Florence	 oyó,	 o	 creyó	 oír,	 unos
sollozos	ahogados	en	la	habitación	contigua.	Tras	hacer	algunas	averiguaciones	sobre
la	clínica	en	el	monte	Verità,	el	comandante	Cain	había	descubierto	que	era	nueva	y
austera	 y	 que	 en	 ella	 se	 daban	 baños	 de	 sol,	 barro,	 agua	 y	 se	 seguía	 una	 dieta
estrictamente	vegetariana,	sin	huevos,	leche	ni	sal.	Le	gustó	la	idea	de	los	baños	de
sol:	 como	 soldado,	 siempre	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 sus	 hombres	 hiciesen	 la
instrucción	 al	 aire	 libre	 independientemente	del	 tiempo	que	hiciera.	Pero	no	 estaba
seguro	de	que	una	mujer	que	estaba	esperando	un	hijo	debiera	dejar	de	tomar	leche	o
caldos	 de	 carne.	 Cuando	 llegaron	 a	 Locarno,	 Florence	 se	 convirtió	 en	 la	 signora
Colombino,	el	nombre	de	soltera	de	su	madre.	Alquilaron	una	cabaña	en	la	falda	de	la
montaña,	 que	 daba	 a	 un	 prado;	 contrataron	 a	 un	 criado	 para	 conducir	 el	 calesín	 y
entrevistaron	 a	 una	 serie	 de	 chicas	 jóvenes	 para	 ejercer	 de	 compañera	 y	 ama	 de
llaves.	Florence	y	su	padre	acordaron	que	la	mejor	era	una	chica	fornida	y	sonriente
llamada	Amalia	Fontana.	Prosper	visitó	la	nueva	clínica	y	encontró	a	un	médico	que
se	mostró	dispuesto	a	atender	a	la	joven	inglesa	que	había	perdido	un	marido	a	quien
no	debía	aludirse	en	ningún	caso.	«Me	he	dejado	enredar	en	una	novelucha	barata»,
se	dijo	Prosper	en	un	momento	de	malhumor,	y	luego	añadió	para	sus	adentros	que
las	novelas	baratas	se	inspiran	en	desgracias	reales	que	se	repiten	con	frecuencia.	Su
hija	 estaba	monosilábica,	 aquiescente	 y	 lenta,	 aunque	 su	 embarazo	 todavía	 no	 era
visible.	Cada	vez	que	trataba	de	consolarla,	cualquier	cosa	que	le	dijera	sonaba	como
un	reproche.

—Siempre	 he	 querido	 dártelo	 todo	 —dijo	 una	 vez—,	 quería	 que	 fueses	 a	 la
universidad	y	fueses	una	mujer	libre.

—Ya	ves	lo	que	ha	pasado	—respondió	Florence,	con	una	sonrisilla	triste,	y	luego
lo	rodeó	con	sus	brazos—.	Nadie	podría	haberme	cuidado	mejor	—afirmó—.	Todos
hemos	sido	muy	felices.

Pero	 aquella	 sincera	 expresión	 de	 cariño	 tenía	 un	 punto	 de	 amargura	 por	 la
sensación	que	ambos	tenían	de	que	la	llegada	de	Imogen	había	roto	el	círculo	y	había
dejado	 dos	 cabos	 sueltos.	 Por	 fin	 llegó	 el	momento	 en	 que	 él	 tuvo	 que	marcharse,
precisamente	para	regresar	con	Imogen	y	el	niño	no	nacido.

—Volveré	pronto.	Te	escribiré.	Creo	que	Griselda	vendrá	en	vacaciones.	Tienes
que	contármelo	todo…

—Todo	 esto	 es	 culpa	 mía	 y	 no	 tuya	 —respondió	 Florence.	 Prosper	 parecía
cansado.

—Parte	 es,	 sin	 duda,	 culpa	 tuya.	 Pero	 yo	 tampoco	 te	 presté	 la	 atención	 que
debiera.
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—Leeré	 y	 leeré	 y	 pensaré	 en	 mi	 tesis	 —repuso	 Florence,	 que	 había	 llevado
consigo	cajas	llenas	de	libros	de	historia.

La	primera	noche	que	pasaron	en	Ascona	cenaron	tarde.	Prosper	miró	a	su	hija	al	otro
lado	de	la	mesa	y	le	dio	una	cajita.

—Siempre	he	 querido	que	 lo	 tuvieras	—afirmó—.	Es	 el	 anillo	 de	 casada	de	 tu
madre.	 Tendrás	 que	 llevar	 un	 anillo.	—Era	 un	 anillo	 de	 oro	 fino	 con	 unas	manos
elegantemente	 entrelazadas.	 Florence	 se	 lo	 probó:	 ajustó	 a	 la	 perfección—.	 Te
pareces	mucho	a	ella.	Aquí,	en	Italia,	pareces	italiana.

Empezó	 a	 decir	 torpemente	 algo	 sobre	 que	 el	 anillo	 la	 protegería	 o	 le	 traería
suerte.	Y	luego	recordó	la	muerte	de	Giulia	y,	de	haber	podido,	se	lo	habría	quitado.
Florence	lo	hizo	girar	a	la	luz	y	vio	cómo	brillaba.

—Lo	 cuidaré	 —dijo—.	 Has	 sido	 muy	 bueno	 conmigo	 y	 yo	 he	 sido	 mala	 y
caprichosa.

Sin	embargo,	Florence	no	leyó	nada.	Le	dominó	la	letargia	del	embarazo,	y	se	sentó
en	 la	 terracita	 a	 contemplar	 las	montañas	 sin	 hacer	 nada.	La	gente	 pasaba	por	 allí:
respetables	campesinos	italianos	vestidos	de	negro	que	guiaban	rebaños	de	cabras	u
ovejas;	extraños	adoradores	de	la	naturaleza,	barbudos,	sonrientes,	con	gafas,	de	piel
cobriza	y	piernas	desnudas	con	 sandalias	caseras	y	vestidos	con	 túnicas	vagamente
bíblicas;	mujeres	con	 túnicas	bordadas	y	 flores	en	el	pelo;	músicos	ambulantes	con
laúdes;	 sacerdotes	 apresurados;	 curas	 gordinflones.	 No	 entendía	 bien	 el	 acento	 de
Amalia	 y	 comprendió	 que	 la	 joven	 se	 esforzaba	 por	 hablar	 italiano	 a	 partir	 de	 su
dialecto	 y	 podía	 decir	 así	 cosas	 sencillas	 y	 necesarias,	 aunque	 fuese	 incapaz	 de
mantener	una	conversación.

Fue	a	la	clínica,	al	principio	en	un	calesín	y	luego	a	pie,	y	pasó	allí	días	purificándose
con	caldos	de	verduras	y	agua	y	tumbada	al	sol	con	una	túnica	de	lino	sobre	una	larga
hamaca	de	madera.	El	médico	 era	muy	amable	y	 le	 dijo	que	debería	 abstenerse	de
comer	 carne	 y,	 de	 ser	 posible,	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 cualquier	materia	 animal.
Comprendió	cuál	era	su	situación	y	Florence	creyó	notar	que	la	juzgaba	con	dureza.
Se	 sintió	 muy	 deprimida,	 ¿quién	 no	 lo	 habría	 estado?	 Y	 de	 pronto	 conoció	 a	 un
salvador	imprevisto.

En	 la	 clínica	 había	 gente	 que	 no	 eran	 ni	 médicos,	 ni	 pacientes,	 ni	 empleados,
aunque	ayudaban	a	cambio	de	ayuda	médica	o	psiquiátrica.	El	médico	de	Florence	le
había	preguntado	si	creía	que	la	psiquiatría	podría	ayudarla	y	ella	había	rechazado	la
oferta	 con	 más	 vehemencia	 de	 la	 que	 sentía	 en	 realidad.	 Su	 autonomía	 estaba
gravemente	 amenazada:	 por	 Methley,	 por	 el	 ser	 que	 crecía	 en	 su	 interior,	 por	 su
dependencia.	No	quería	hablar	ni	que	le	hablasen.	Era	la	hija	de	un	soldado.	Puso	la
espalda	recta.	Sentía	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	especie	de	gelatina,	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	502



quería	que	nadie	lo	notara.
Uno	 de	 aquellos	 colaboradores	 tenía	 una	 enorme	 masa	 de	 pelo	 dorado	 y

enmarañado	 como	 un	 león	 o	 un	 diente	 de	 león,	 una	 barba	 razonablemente	 bien
cuidada	 que	 se	 recortaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 una	 expresión	 amable	 y	 ligeramente
vacía	en	los	ojos	azules.	Vestía	una	especie	de	bata	médica	y	sandalias.	Le	colocaba
las	almohadas	para	que	pudiera	incorporarse.	Notaba	cuándo	tenía	ganas	de	vomitar	y
cuándo	se	le	había	asentado	el	estómago,	y	le	llevaba	sopa	de	verduras,	a	la	que	no	le
habría	ido	mal	un	poco	de	sal	y	mantequilla,	pero	que	se	podía	comer.

«No	 tantas	 náuseas	 esta	 semana	 —decía,	 en	 inglés—.	 A	 partir	 de	 ahora
mejorará.»

Otro	día	le	dijo:	«Se	siente	sola».	Si	se	lo	hubiera	preguntado,	lo	habría	negado.
Pero	lo	afirmó.	«Tiene	que	comer	—añadió—.	Está	usted	hambrienta.»

Siempre	tenía	razón.	Le	contó	que	se	llamaba	Gabriel	Goldwasser.	Era	austriaco.
—Estudié	para	psicoanalista	—afirmó.
—¿Y	ahora?
Una	sonrisa	asomó	entre	la	barba.
—Me	estoy	recuperando	de	los	estudios	de	psicoanalista.

Surgió	la	amistad.	Cauta	y	cortésmente,	se	fueron	haciendo	amigos.
—Aquí	la	adorarán	a	usted	—le	dijo	un	día—.	Los	adoradores	del	sol	que	hay	en

el	 pueblo,	 quieren	 volver	 al	 antiguo	 matriarcado.	 Se	 acabaron	 esos	 patriarcas
barbudos	que	son	la	raíz	de	todo	mal.

—Yo	no	soy	de	aquí	—respondió	Florence—.	Mi	madre	era	italiana,	pero	murió
al	nacer	yo.

Guardó	silencio	un	momento,	pensando	en	 las	mujeres	que	morían	al	dar	a	 luz.
Gabriel	Goldwasser	respondió	a	aquel	pensamiento	no	formulado.

—Aquí	 hay	 buenos	 médicos	 —afirmó—.	 Es	 una	 clínica	 muy	 buena.	 Está	 en
buenas	manos.	¿Dónde	está	entonces	su	casa?

—En	un	museo.
—Es	usted	joven,	no	vieja.
—No,	 lo	 digo	 literalmente.	Crecí	 en	 un	museo.	Mi	 padre	 es	 conservador.	 Sabe

mucho	de	oro	y	plata.
—Un	alquimista	—repuso	Gabriel	Goldwasser—.	Entonces,	¿volverá	allí?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Florence,	 y	 titubeó.	 La	 estrategia	 de	 Prosper	 no	 se

extendía	más	 allá	 del	 nacimiento—.	No	 lo	 sé	—repitió,	 apartó	 la	 cara	 y	 se	 echó	 a
llorar—.	No	creo	que	pueda	—dijo.

Gabriel	Goldwasser	miró	 a	 lo	 lejos.	 Florence	 estaba	 tumbada	 con	 la	 cara	 en	 la
almohada.	Él	le	puso	una	mano	leve	en	el	hombro	y	no	dijo	nada.

Una	vez	que	habían	estado	hablando	del	estudio	de	la	historia,	Florence	le	preguntó	a
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qué	se	refería	al	decir	que	estaba	recobrándose	de	los	estudios	para	psicoanalista.	Él
dudó	y	respondió:

—Compréndalo,	por	favor.	Necesito	no	pensar	ni	hablar	de	mí	mismo.
—¿Ha	hecho	usted	algo	terrible?	—preguntó	Florence,	como	de	pasada,	pero	con

genuina	aprensión.
—No,	 no	 he	 hecho	 nada,	 ese	 es	mi	 problema.	—Esbozó	 una	 tímida	 sonrisa—.

Mis	 padres	 eran…,	 son…,	 psicoanalistas.	 En	 Viena.	Me	 enviaron	 a	 Burghölzli	 en
Suiza,	para	que	hablara	con	herr	doctor	Jung.	Pensaban	que	ser	psicoanalizado	es	una
parte	esencial	de	la	vida.	Me	gané	el	pan,	como	hago	aquí,	ayudando.	Le	conté	mis
sueños	al	doctor	Jung	y	también	al	doctor	Otto	Gross,	que	a	su	vez	le	estaba	contando
los	suyos	al	doctor	Jung	y	escuchando	los	de	él.	Era	como	un	combate	entre	ángeles,
ya	sabe.	—Hizo	una	pausa—.	Soñé	los	sueños	indebidos.

—Indebidos,	¿en	qué	sentido?
—Creo	que	eran	sueños…	tímidos,	¿se	dice	así?
—Sí.
—Sueños	tranquilos,	como	una	vaca	que	mordisquea	entre	la	hierba,	o	una	ardilla

royendo	una	nuez.	Los	consideraron	sueños	inadecuados.	Y	al	escuchar	mis	estúpidos
sueños,	poco	a	poco,	ellos	fueron	cambiándolos.	Hicieron	que	soñara	que	descendía
por	 túneles	 de	 piedra	 a	 unas	 cuevas	 escondidas,	 llenas	 de	 dragones,	 leones	 y
serpientes.	Que	soñara	con	el	candelabro	de	siete	brazos,	cosa	que	también	hacía	en
mis	 sueños	 tímidos,	 soy	 judío,	 para	mí	 el	 candelabro	 significa	 una	 comida	 con	mi
familia…,	aunque	en	mis	sueños	se	habían	convertido	en	monstruos	hambrientos	y	en
mujeres	petrificadas	para	complacer	a	aquellos	dos.

—Me	hace	usted	reír,	pero	no	tiene	nada	de	gracioso.
—Nadie	tiene	derecho	a	dictar	la	vida	interior	de	los	demás…,	a	organizar	lo	que

hay	dentro	de	su	cráneo.	Me	convirtieron	en	una	persona	distinta.	Un	acólito,	¿se	dice
así?,	 bien,	 de	 una	 religión	 nueva	 y	 antigua.	 Todos	 estábamos	 soñando	 los	mismos
sueños,	 porque	 eran	 sueños	 que	 agradaban	 a	 herr	 Jung	 y	 a	 herr	Gross.	Me	 habían
inventado,	¿comprende?

—Sí.
—Me	 habían	 convertido	 en…	 un	 cuadro	 o	 una	 escultura	 desagradable.	 Estaba

atrapado	 en	mis	 sueños	 artificiales	 y	 no	 podía	 escapar.	Y	 luego	 escapé.	Tengo	que
admitir…,	no	se	burle	usted	de	mí,	frau	Colombino…,	que	fue	un	sueño	lo	que	me
mostró	la	salida.

—¿Qué	es	lo	que	soñó?
Florence	 volvió	 su	 cuerpo,	 y	 su	 carga,	 sobre	 un	 costado	 y	 le	 prestó	 toda	 su

atención.
—Soñé	que	estaba	en	un	estudio	lleno	de	luz.	Estaba	rodeado	de	telas	muy	bien

pintadas.	Todas	parecían	desvaídas.	Blanco	sobre	blanco,	con	muy	pocas	sombras,	a
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plena	luz.	Eran	unos	cuadros	enormes,	de	una	taza	con	su	platillo	y	una	cuchara	de
plata,	sobre	un	interminable	mantel	almidonado,	 lleno	de	pliegues.	O	flores	blancas
en	 un	 jarrón	 blanco	 sobre	 fondo	 blanco…,	 en	 una	 ventana	 blanca	 con	 cortinas
blancas…

—Como	si	hubiera	muerto	usted	y	estuviese	en	el	cielo.
—¿Eso	 cree?	Yo	 no.	 Los	 analicé	 por	mí	mismo.	Me	 decía,	 como	 si	 fuese	 una

orden:	 «Considera	 las	 superficies.	 Ocúpate	 de	 las	 superficies.	 No	 hurgues	 por
debajo».

—¿Lo	hizo?	¿Es	posible?
—Puede	 hacerse.	 Toda	 aquella	 pintura	 blanca	 era	 una	 superficie…,	 una	 piel

visible,	 extendida	 sobre	una	 superficie.	Salí	y	vi	 el	 lago.	Vi	 la	 luz	de	 la	 superficie.
Algo	 me	 decía:	 «Si	 puedes	 ver	 la	 superficie,	 estás	 en	 la	 relación	 correcta	 con	 el
mundo	en	el	que	te	encuentras».

—Pero	 el	 lago	 tiene	 profundidades.	 Los	 árboles	 tienen	 entrañas.	 Igual	 que	 la
tierra.

—Lo	 sabemos,	 sí.	 Pero	 sé	 que	 debo	 vivir	 quedándome	 en	 la	 superficie.	 Como
esos	insectos	que	andan	sobre	el	agua.	Como	una	flor	pintada	en	un	plato.

—Así	que	¿dejó	de	analizarse?
—Todo	 el	 mundo	 afirmó	 que	 sería	 peligroso,	 pero	 yo	 insistí.	 También	 hubo

muchas	discusiones	con	el	doctor	Gross,	herr	Jung	se	preocupó	mucho	y	mis	padres
me	enviaron	aquí	para	que	recobrara	la	razón,	cosa	que	he	hecho,	según	creo.

Se	echó	a	reír,	y	Florence	rió	con	él.
—Debería	usted	fundar	una	escuela	de	pintura	—dijo	ella—.	O	de	filosofía.
—Más	bien	de	contemplación	rigurosa.	Me	gustaría	hacerme	budista.	Pinto,	pero

no	sé	pintar	las	superficies	que	veo.	Vivir	en	la	superficie	es	difícil,	frau	Colombino.
Florence	 pensó	 de	 pronto	 que	 sus	 propias	 superficies	 no	 reflejaban	 la	 verdad

sobre	ella	y	el	ser	que	crecía	en	su	interior.	Apartó	la	mirada	y	rompió	a	llorar.
—No	quería	turbarla	a	usted	—dijo	él—.	Al	contrario.
—Estoy	en	un	estado	de	turbación	permanente.	Resulta	tedioso.
—Usted	 no	 es	 por	 naturaleza…	 una	 persona	 superficial.	 Pero,	 como	 ejercicio,

puede	ser	bueno.	Observar	el	viento	en	la	superficie	del	prado	y	ver	cómo	cambia	con
la	luz	la	superficie	de	la	hierba…

Era	 absurdo	 y,	 no	 obstante,	 cuando	 Florence	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 prado,
sintió	una	mezcla	de	sorpresa	y	alivio.	Contempló	la	superficie	del	zumo	en	el	vaso
de	cristal	y	cómo	daba	la	impresión	de	estar	suspendido	entre	las	paredes,	como	una
moneda	ovalada,	dorada	y	rojiza.	Contempló	el	sol	en	la	barba	y	el	cabello	de	Gabriel
Goldwasser.	Le	había	parecido	una	persona	incompleta,	fuera	del	mundo	real,	y	por
eso	 mismo	 le	 había	 hablado,	 porque	 no	 le	 parecía	 amenazador.	 Ahora	 vio	 lo
deliberada	que	era	aquella	ausencia	de	amenaza.
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En	otra	ocasión	ella	le	dijo:
—No	puedo	vivir	como	usted.
—No,	no	lo	creo	—respondió	él	tranquilamente.

Un	luminoso	día,	varias	semanas	después,	Gabriel	le	espetó:
—Discúlpeme,	 pero	 creo	 que	 tengo	 una	 respuesta	 superficial	 a	 una	 parte

superficial	de	su	problema.
—¿Mi	problema?
—Creo	que	es	usted	una	 joven	 soltera,	que	espera	un	bebé	y	no	puede	 llevarlo

consigo	a	su	país,	debido	a	la	deshonra	social	que	eso	supondría,	para	usted	y	para	su
querido	y	alquímico	padre.

—Así	 es.	 Si	 le	 contara	 a	 usted	 la	 historia,	 le	 parecería	 tan	 estúpida…,	 tan
absurda…,	 que	 me	 despreciaría.	 Casi	 he	 decidido	 a	 entregar	 a	 este…	 niño,	 sin
siquiera	mirarlo.	Enseguida.	Pero	es	difícil	hacerse	a	la	idea.

—Se	hará	usted	daño	si	lo	hace.	Y	también	al	niño.	¿No	tiene	padre?
El	 rostro	 de	Florence,	 que	 en	 esas	 últimas	 semanas	 había	 tenido	 una	 expresión

grave	y	ausente,	se	frunció	en	un	lacrimoso	gesto	de	rabia	que	luego	logró	dominar.
—Me	asquea.	Ni	siquiera	lo	odio,	es	puro	asco.	¿Lo	comprende?	Cometí	un	error

estúpido.	Es	horrible,	todo	es	horrible.
—Pero	su	padre	la	quiere.
—Tiene	una	mujer	joven.	De	mi	misma…	edad.	Está	esperando	un	hijo.	Son	muy

felices.	 O	 lo	 eran,	 antes	 de	 que	 yo	 cometiera	 este	 error.	 He	 echado	 a	 perder	 su
felicidad	y	la	mía.

—Esos	niños	nacerán	y	tendrán	su	propia	vida.	No	están	echados	a	perder.	Pero
los	niños	son	muy	indefensos.	Hay	que	cuidar	de	ellos	hasta	que	se	tienen	en	pie.	Sé
que	 suena	 un	 poco	 sentencioso.	 Pero	 usted	 parece	 haberlo	 olvidado.	 —Florence
guardó	silencio.	Gabriel	dijo—:	¿Cree	que	sería	más	fácil	si	estuviera	usted	casada?

—No	puedo.	También	tengo	que	aceptar	eso.	Nadie	querrá…	Estaba	prometida.
Devolví	 el	 anillo.	—Los	 silencios	 de	Gabriel	Goldwasser	 impulsaban	 a	 hablar	 con
sinceridad—.	 No	 lo	 amaba.	 Siempre	 lo	 supe.	 También	 he	 echado	 a	 perder	 su
felicidad.

—Solo	si	él	quiere.	No	es	usted	una	Parca,	frau	Colombino,	sino	una	joven	que	ha
cometido	uno	o	dos	errores.	Si	tuviese	usted	un	marido,	podría	regresar	al	museo	con
su	hijo…

—No	sé	si	quiero	volver…
—O	empezar	 una	 vida	 en	 alguna	 parte.	Quiero	 sugerirle…,	 proponerle	 que	me

acepte	como	marido	austriaco.
—Pero	usted…
—Sé	 que	 resulta	 extraño.	 Si	 me	 ofrezco	 a	 casarme	 con	 usted	 es	 porque	 estoy

viviendo	en	 la	 superficie.	No	quiero	casarme	del	mismo	modo	en	que	 lo	hacen	 los
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demás…,	 por…	 pasión,	 o	 por…	 razones	 sociales.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 seguir
viviendo	 livianamente,	 en	 la	 superficie.	 Pero	me	 gustaría	 proporcionarle	 a	 usted…
una	identidad	viable.

Algo	 terrible	 le	 aconteció	 a	 Florence.	 Tuvo	 una	 visión	 de	Gabriel	Goldwasser,
como	 el	 ángel	 del	 que	 recibía	 su	 nombre,	 andando	 sobre	 la	 superficie	 del	 lago
derramando	la	luminosidad	de	su	cabello	solar	sobre	las	aguas.	Comprendió	que	no
debía	 casarse	 con	 él,	 pero	 no	 porque	 no	 la	 amara,	 sino	 porque	 podía	 llegar	 a
enamorarse	de	él.	Y	era	un	hombre	extraño	y	tenía	secretos	que	él	mismo	no	quería
ver.

—¿Qué	haría	—le	preguntó,	llevada	por	un	peligroso	impulso—	si	me	casara	con
usted	y	terminara	enamorándome?

—No	creo	que	eso	suceda	—respondió	él—.	Es	usted	demasiado	inteligente.	Sabe
que	nos	amamos	de	un	modo…	poco	habitual,	y	eso	es	todo.	Es	un	buen	motivo	para
casarse.	Necesito	ayudarla.

Florence	empezó	a	llorar.	Gabriel	le	acarició	el	pelo.	El	niño	que	Florence	llevaba
en	su	interior	estiró	sus	dedos	de	rana	y	sus	piernas	como	palos,	metió	el	fino	pulgar
en	la	boca	inacabada	y	fantasmal	y	chupó.

Prosper	Cain	regresó	a	Ascona	y	Florence	le	explicó	el	plan	de	Gabriel.
—Podría	ser	frau	Goldwasser.	Podría	volver	a	casa.
—¿Y	qué	sacaría	herr	Goldwasser	de	todo	esto?	¿Necesita	dinero?
—No,	 no	 necesita	 nada,	 por	 eso	 confío	 en	 él.	 Dice	 que	 necesita	 vivir	 en	 la

superficie.	Es	una	especie	de	monje,	papá,	es	quijotesco.
—Don	Quijote	no	tenía	nada	de	monje.
—No	me	 confundas.	 Siempre	 haces	 lo	mismo.	 Sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero

creo	que	podría	funcionar.	¿Qué	pensabas	que	le	ocurriría	a	este	niño?	No	puedo	estar
en	estas	tumbonas	tomando	zumos	eternamente.

—Pensaba	que	lo	entregarías	en…	No,	Florence,	no,	no	te	enfades.	Pensaba	que
tú	debías	decidir.	Creí	que	sería	eso	lo	que	decidirías.

—No	podría	deshacerme	del	niño,	papá,	y	volver	a	casa	y	veros	a	ti	y	a	Imogen
jugando	 con	 otro.	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacer	 eso?	 De	 este	 modo,	 podré…	 organizar	 mi
vida…

Prosper	Cain	 conoció	 a	Gabriel	Goldwasser	 y	 le	 cayó	 bien.	Apenas	 pudo	 evitarlo,
aunque	el	soldado	era	pulcro	y	recto,	y	el	austriaco	desaliñado	e	hirsuto.	Prosper	se
enorgullecía	de	saber	juzgar	el	carácter:	ahí	había	un	hombre	honrado,	que	proponía
una	solución	factible	para	el	problema	que	le	atormentaba.	Frau	Goldwasser	y	su	hijo
podrían	regresar	a	South	Kensington,	y	Prosper	podría	protegerlos.	Lo	organizó	todo.
La	boda	no	podía	celebrarse	en	el	pueblo	católico;	 encontró	una	 iglesia	protestante
suiza	en	un	valle	alpino	y	alquiló	una	habitación	en	la	posada	White	Rose.	Se	celebró
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una	especie	de	banquete	de	boda.	Griselda	había	ido	a	visitar	a	Florence	en	compañía
de	Charles/Karl,	 Joachim	Susskind	 y	Wolfgang	 y	Leon	Stern.	De	 todos	 ellos,	 solo
Griselda	 conocía	 el	 secreto	 de	 Florence:	 los	 demás	 creían	 que	 había	 sufrido	 un
colapso	nervioso	debido	a	 la	presión	del	 trabajo	en	Cambridge.	Florence	vestía	una
chaqueta	de	lino	y	una	falda	de	color	crema,	una	camisa	de	seda	de	color	rosa	y	un
sombrero	de	lino	con	una	austera	cinta	rosa	intenso.	El	novio	estaba	irreconocible	con
una	anticuada	levita	y	una	complicada	corbata	de	seda	gris.	Joachim	fue	el	padrino	y
Griselda	 acompañó	 a	 la	 novia.	 En	 el	 último	momento,	 repararon	 en	 que	 no	 tenían
anillo	para	la	boda.	Florence	le	dio	a	Gabriel	el	anillo	de	su	madre,	que	se	lo	pasó	a
Joachim,	 quien	 observó	 lo	 elegante	 que	 era.	 Los	 casó	 un	 sobrio	 pastor.	 Prosper
entregó	su	hija	a	Gabriel,	que	puso	el	anillo	de	Prosper	en	el	dedo	de	Florence	y	la
besó.	Griselda	 se	 echó	 a	 llorar.	 Todos	 cenaron	 en	 buena	 camaradería	 en	 la	 posada
White	Rose.	Griselda	charló	con	Gabriel	Goldwasser	en	alemán.	Sus	descripciones	de
la	 clínica	 y	 los	 psiquiatras	 la	 hicieron	 reír	 con	 inquietante	 placer.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	Florence?	¿Qué	estaba	sucediendo?

No	sucedía	nada,	 replicó	Florence.	Gabriel	 le	 estaba	 echando	una	mano.	Ahora
era	una	mujer	casada	y	respetable.

Griselda	 podría	 haber	 respondido	 muchas	 cosas	 y	 se	 las	 calló	 todas.	 Florence
estaba	 relajada	 y	 sonriente,	 no	 se	 había	 relajado	 ni	 había	 sonreído	 desde	 que	 la
exploró	 Dorothy.	 Griselda	 quería	 averiguar	 lo	 que	 sentía	 verdaderamente	 Gabriel
Goldwasser.	¿Acaso	estaba	secretamente	enamorado	de	Florence?	Parecía	amistoso	y
amable.	Servicial.	Sonriente.	Wolfgang	Stern	afirmó	que	 los	pacientes	a	menudo	se
enamoran	de	sus	enfermeras.	Pero	las	enfermeras	casi	siempre	eran	mujeres.
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42

En	 octubre	 de	 1908,	 la	 galería	 Ledbetter	 de	 Saint	 James	 Street,	 en	 Piccadilly
organizó	 una	 exposición	 de	 las	 cerámicas	 de	 Philip	 Warren.	 Philip	 había	 estado
trabajando	todo	el	verano	como	Vulcano:	una	idea	tras	otra	habían	ido	aflorando	a	la
superficie	de	su	imaginación	y	cobrado	forma	bajo	sus	dedos.	Llevó	a	cabo	con	éxito
varias	 cocciones.	 Prosper	 e	 Imogen	 fueron	 a	 visitarlo,	 entraron	 en	 el	 estudio	 que
había	 pertenecido	 a	 Benedict	 Fludd	 y	 admiraron	 su	 obra.	 Imogen	 afirmó	 que
necesitaba	 un	 espacio	mayor	 que	 el	 de	The	 Silver	Nutmeg,	 y	 Prosper	 aseguró	 que
Philip	 había	 igualado	 a	 su	maestro.	Días	 después	 regresó	 con	Marcus	Ledbetter,	 el
dueño	de	la	galería,	quien	afirmó	que	su	obra	debía	darse	a	conocer.

Invitaron	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 inauguración,	 incluyendo	 a	 las	 facciones
enfrentadas	del	Victoria	y	Alberto,	y	también	a	la	familia	de	Todefright,	a	la	familia
de	Purchase	House,	a	los	Wellwood	de	Portman	Square,	a	August	Steyning,	a	Leslie
y	Etta	Skinner	y	a	Elsie.	Philip	le	dijo	a	Imogen	que	estaba	seguro	de	que	a	Elsie	le
avergonzaría	aceptar	 la	 invitación,	pero	que	aun	así	 lo	correcto	era	 invitarla.	 Invitó
también	 a	 las	 damas	 de	Winchelsea	 y	Dungeness.	 Elsie	 se	 hizo	 un	 vestido	 con	 un
retal	de	gorgorán	negro	azulado	y	un	cuello	de	encaje	que	encontró	en	una	tienda	de
Rye,	 tan	 antiguo	 y	 elaborado	 que	 parecía	 veinte	 veces	 más	 caro	 de	 lo	 que	 había
pagado	por	él.	Le	puso	una	rosa	de	seda	azul	a	un	viejo	sombrero	y	logró	darle	una
apariencia	muy	elegante.	Cuando	llegó	a	la	galería,	que	estaba	llena	de	colgaduras	de
seda	blanca	y	tenía	estantes	y	anaqueles	lacados	en	negro,	por	un	instante,	Philip	no
reconoció	a	su	hermana,	y	pensó	que	tenía	una	figura	de	lo	más	interesante.	Estuvo	a
punto	de	decírselo,	una	vez	 se	 recobró	de	 su	 sorpresa,	pero	descubrió	que	se	había
apartado	a	hablar	con	Charles/Karl	Wellwood.	Los	dos	se	reían.	Geraint	Fludd	estaba
esperando	a	su	madre,	que	parecía	frágil,	pero	hermosa.	Griselda	e	Imogen	lo	miraron
con	 curiosidad	 y	 lástima,	 para	 ver	 cómo	 se	 había	 tomado	 lo	 que	 debía	 de	 haberle
parecido	 un	 rechazo	 súbito	 y	 misterioso.	 Vestía	 con	 mucha	 elegancia	 y	 estaba
bebiendo	más	champán	de	la	cuenta.	Las	cosas	debían	de	irle	bien	en	la	City.

Incluso	había	ido	Dorothy	Wellwood.	Su	madre,	muy	hermosa	de	terciopelo	rojo,
le	dijo:

—Ahí	está	Tom,	escondido	como	siempre	en	un	rincón.	Ve	y	haz	que	hable	con	la
gente.	Cuando	pienso	en	lo	simpático	que	era	antes.

Dorothy	 pensó	 en	 replicarle	 de	mala	manera,	 y	 luego	 pensó	 que	 en	 realidad	 le
apetecía	hablar	con	Tom.	Parecía	desvalido	y	dulce.	Estaba	bebiendo	champán	como
si	fuera	limonada.
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—Ven	a	ver	las	vasijas,	Tom.	Todo	esto	es	obra	tuya.	Si	no	hubieses	encontrado	a
Philip,	cuando	se	escondía	en	el	museo,	nada	de	esto	habría	sucedido.

Tom	respondió	que	sin	duda	Philip	habría	encontrado	algún	otro	modo	de	abrirse
paso.	Philip	sabía	lo	que	quería.

Dieron	una	vuelta	contemplando	las	obras.
Había	muchas	vasijas.	En	el	centro	de	la	exposición	habían	colocado	un	grupo	de

recipientes:	 cuencos,	 jarras	 y	 botellas	 estilizadas,	 con	 esmaltes	 formalmente
abstractos,	muchos	de	 ellos	de	un	oscuro	color	 rojizo,	 como	de	 lava	 fundida,	 en	 la
base,	y	con	una	capa	negra	parecida	al	hollín	en	 la	parte	 superior,	donde	 rugía	una
especie	 de	mar	 azul	 oscuro	 con	 una	 cresta	 de	 formas	 espumosas	 que	 se	 alzaban	 y
caían.	 Otras	 piezas	 tenían	 esmaltes	 intrincados	 y	 aleatorios	 que	 se	 apresuraban,
trepaban,	 se	desplomaban	y	dispersaban	como	 fuerzas	 empujando	 las	vítreas	ondas
del	 agua	 marina.	 Había	 verdes	 y	 grises	 y	 platas	 como	 agujas	 de	 aire	 en	 las
profundidades.	 Dorothy	 se	 volvió	 para	 hablarle	 a	 Tom	 y	 descubrió	 que	 había
desaparecido	y	que	la	presencia	que	notaba	junto	a	su	hombro	era	Philip.

—Esas	están	dedicadas	a	Fludd	—le	explicó	Philip—.	En	su	 recuerdo.	Algunas
son	ideas	suyas.

—Sí	—respondió	Dorothy.
—Aquellas	de	allí	son	mías.
El	segundo	grupo	tenía	esmaltes	dorados	o	plateados,	o	ambas	cosas	mezcladas.

Las	vasijas	estaban	cubiertas	con	un	enrejado	de	criaturas	semihumanas	que	trepaban
y	 se	 arrastraban,	 no	 los	 diminutos	 demonios	 del	 Candelabro	 de	 Gloucester,	 ni	 los
minúsculos	 sátiros	 de	 la	mayólica	 de	Gien,	 sino	 figuras	 apresuradas	 y	 azacanadas:
unas	azules	y	brillantes	con	dedos	de	anfibio,	otras	negras,	otras	blancuzcas	con	las
blancas	 melenas	 al	 viento,	 todas	 completamente	 distintas	 a	 cualquier	 cosa	 que
Dorothy	hubiera	visto	antes.

—Las	vasijas	parecen	muy	quietas	—dijo	Philip.
—En	tus	vasijas	nada	está	quieto.
—Procuro	que	las	cosas	que	normalmente	no	estarían	inmóviles	se	paralicen.	El

agua	del	mar.	Los	animalillos	del	suelo.	Hay	que	tenerlas	en	las	manos	para	entender
a	qué	me	refiero.

Alargó	el	brazo	y	cogió	una	jarra	dorada	y	redondeada	con	demonios	plateados	y
negros	como	el	carbón.

—Toma.	Cógela.
—Me	da	miedo	romperla.
—Tonterías.	Tienes	buenas	manos.	¿Recuerdas?
Dorothy	se	quedó	allí	plantada	con	la	vasija	entre	las	manos,	tenía	el	peso	liviano

y	 frío	 de	 una	 concha.	 En	 cuanto	 la	 sostuvo	 con	 sus	 dedos,	 sintió	 que	 era
tridimensional.	Era	completamente	distinta	si	una	la	medía	con	la	piel	en	lugar	de	con

www.lectulandia.com	-	Página	510



los	 ojos.	 Su	 peso	—y	 el	 aire	 vacío	 del	 interior—	 formaban	 parte	 de	 ella.	Dorothy
cerró	los	ojos	para	notar	cómo	cambiaba	de	forma.	Alguien	dijo:

—Disculpen,	 señor,	 señora,	 debe	 usted	 volver	 a	 dejarla	 en	 su	 sitio,	 no	 está
permitido	tocar	las	obras.

Un	hombrecillo	estaba	tirando	a	Philip	de	la	manga.
—Puedo	tocarlas,	si	quiero	—replicó	Philip—.	Son	mías.	Las	he	hecho	yo.
—Por	 favor,	 señor.	 Déjela	 donde	 estaba.	 Señora,	 por	 favor.	—Tenía	 el	 cabello

rubio	 pegado	 a	 una	 cabeza	 rubicunda.	 Insistió—:	 Tiene	 que	 comprender,	 todo	 el
mundo	quiere	cogerlas,	las	vasijas	parecen	pedirlo,	y	si	empieza	usted…

—Déjala	en	su	sitio,	Dorothy	—se	rió	Philip—.	Al	señor	no	le	falta	razón.	—Se
volvió	al	encargado	y	le	dijo—:	La	señora	está	estudiando	para	ser	cirujano.	Tiene	las
manos	firmes.

—Sí,	señor.	Aun	así…
Dorothy	devolvió	la	vasija	a	su	estante.

—Podríamos	salir	a	cenar	—le	dijo	Charles/Karl	a	Elsie.
—¿Y	cómo	volvería	yo?
—¿Volver	adónde?
—Philip	y	yo	nos	alojamos	en	un	hotel	en	Kensington.
—Te	acompañaré.
—No	puedo.	Hazte	cargo.	Tengo	que	cenar	con	Philip	y	los…	demás.
—Trataré	de	conseguir	una	invitación.	Así	podríamos…	—dijo	Charles/Karl.
—Esto	no	lleva	a	ninguna	parte	y	lo	sabes.
No	obstante,	él	consiguió	una	invitación	y	se	las	arregló	para	sentarse	a	su	lado,

los	dos	se	sintieron	acalorados,	llenos	de	vida	y	desesperados.

Julian	estaba	enamorado	de	Griselda.	No	se	había	dado	cuenta	en	mucho	tiempo.	Le
gustaba	 mantenerlo	 en	 secreto,	 incluso	 ante	 ella,	 en	 contraste	 con	 los	 constantes
cuchicheos	 y	 las	 infinitas	 especulaciones	 del	 King’s.	 También	 prefería	 guardar	 el
secreto	porque	no	detectaba	 indicios	de	que	 su	 amor	 fuese	 correspondido.	Griselda
disfrutaba	 con	 su	 compañía,	 porque	 era	 un	 hombre	 culto	 y	 la	 comprendía	 cuando
decía	 cosas	 que	 sorprendían	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente.	 Pero	 estaba	 demasiado
cómoda	con	él.	No	había	apresuramiento	de	la	conciencia.	Discutió	con	ella	la	obra
de	Philip.

—Son	vasijas	muy	turbulentas.	Vasijas	furiosas.	Tormentas	en	jarrones	y	tazas	de
té.	Criaturas	que	corren	por	doquier	como	gusanos	en	el	queso.	Recipientes	elegantes
en	cuyo	interior	ruge	la	tormenta.

—Lo	has	captado	muy	bien.	Eres	muy	inteligente.
—Ojalá	 pudiera	 hacer	 cosas,	 en	 lugar	 de	 opinar	 inteligentemente	 sobre	 lo	 que

hacen	 los	 demás.	 Recuerdo	 cuando	 encontré	 a	 Philip,	 un	 pilluelo	 harapiento
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escondido	 en	 una	 tumba	 en	 el	 sótano.	 Solo	 quería	 impedir	 que	 se	 colase	 en	 una
propiedad	privada.

Griselda	rió.
—Y	ahora	le	han	comprado	esa	vasija	de	la	inundación	y	la	jarra	alta	por	la	que

trepan	las	criaturas,	para	el	museo.
—Es	una	historia	muy	buena.
—De	los	harapos	a	las	riquezas.
—Bueno,	en	realidad	a	las	obras	de	arte…

Dorothy	 volvió	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Todefright.	 Se	 levantó	 temprano	 y
encontró	a	Tom	comiendo	pan	con	mantequilla.

—Salgamos	a	dar	un	paseo	—dijo—.	Hace	muy	buen	día.
Tom	asintió.
—Si	quieres.
—Podríamos	ir	a	la	casa	del	árbol.
—Si	quieres.

Anduvieron	 por	 el	 bosque	 entre	 las	 hojas	 que	 empezaban	 a	 cambiar	 de	 color,
amarillas	y	verdiamarillas,	y	que	ya	no	tenían	tanta	vida	como	las	hojas	verdes,	pero
aún	no	eran	crujientes	y	brillantes	como	las	rojizas	o	escarlatas.	De	vez	en	cuando,
caía	alguna	entre	las	ramas,	descansaba	en	una	ramita,	caía	un	poco	más,	flotaba	sin
objeto	y	llegaba	al	mantillo	que	tenían	bajo	los	pies.	Dorothy	trató	de	hablarle	a	Tom.
No	 le	habló	de	 su	 trabajo,	porque	percibía	en	él	una	deliberada	 falta	de	 interés.	Le
habló	de	las	vasijas,	y	de	los	exámenes	de	Hedda	y	de	las	molestias	que	tenía	Violet
en	los	 tobillos,	de	 los	que	no	le	había	hablado,	y	que	en	su	opinión	podían	ser	más
graves	 de	 lo	 que	 pensaban.	 Tom	 apenas	 dijo	 nada.	 Le	 señaló	 varios	 faisanes	 y	 un
conejo.	El	bosque	olía	a	una	profunda	e	incipiente	podredumbre.	Llegaron	al	rincón
donde	había	estado,	camuflada	y	secreta,	la	casa	del	árbol.

—Ha	desaparecido	—dijo	Dorothy.	Las	pilas	ordenadas	de	leña	seguían	allí.
—Sí	—respondió	Tom.	Por	un	momento,	su	hermana	pensó	que	lo	había	hecho	él

mismo,	 en	 un	 acceso	 de	 depresión	 o	 locura.	 Añadió—:	 Fue	 el	 guardabosques.	 No
tenía	derecho,	son	tierras	del	común,	no	están	dentro	de	sus	bosques.

—No	me	lo	habías	contado.
—No	creí	que	te	interesase,	la	verdad	—replicó	Tom	tímida	y	miserablemente—.

Al	menos	no	mucho.
—Era	la	casa	del	árbol.	Toda	nuestra	infancia.
—Sí	—asintió	Tom.
—Lo	siento	—dijo	Dorothy,	como	si	hubiese	talado	las	ramas	ella	misma.
—No	es	culpa	tuya	—respondió	Tom—.	En	fin,	ya	ves.	¿Adónde	vamos	ahora?
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Olive	llamó	a	Dorothy	a	su	despacho,	antes	de	que	el	calesín	la	llevara	de	vuelta	a	la
estación.

—Ojalá	vinieras	más	a	menudo.	Estoy	preocupada	por	Tom.
El	 despacho	 había	 cambiado.	 Estaba	 repleto	 de	 muñecas	 extrañas,	 figuritas	 de

cartón	 piedra,	 escenarios	 en	 miniatura	 y	 marionetas	 con	 los	 hilos	 colgados	 de	 los
estantes.	Obra	de	Anselm	Stern,	pensó	Dorothy,	dolida	de	que	sus	padres	verdaderos
pudieran	estar	trabajando	juntos	a	sus	espaldas.

—¿Qué	crees	que	le	ocurre	a	Tom?	—dijo.
—No	lo	sé.	Se	muestra	hostil	conmigo.	No	me	deja	acercarme	a	él.
—Tal	vez	no	lo	intentas	lo	suficiente	—repuso	Dorothy,	y	deseó	no	haberlo	dicho.
Olive	movió	la	cabeza	brevemente	entre	las	manos	y	dijo	en	tono	cansado:
—Desde	 luego	 tú	 no	 lo	 haces.	Nunca	 vienes	 a	 vernos.	 Sé	 que	 pretendes	 salvar

vidas	y	obrar	milagros,	pero	estás	demasiado	ocupada	para	ocuparte	de	tu	familia,	o
ser	amable	con	ella.

Dorothy	 cogió	 uno	 de	 los	 títeres:	 una	marioneta	 de	 una	 rata	 gris	 con	 un	 collar
dorado	y	ojos	como	rubíes.

—¿Y	 de	 quién	 crees	 que	 lo	 he	 aprendido?	—se	 oyó	 preguntar—.	Mírate.	 Tom
parece	enfermo,	y	tu	despacho	está	repleto	de	monigotes…

—Estoy	 escribiendo	 una	 obra	 de	 teatro.	 Con	 August	 Steyning.	 Acabamos	 de
reservar	el	teatro	Elysium	para	el	año	que	viene.	Nunca	se	habrá	visto	nada	igual.

—Bueno,	 espero	 que	 tenga	 mucho	 éxito.	 De	 verdad.	 Pero	 creo	 que	 Tom	 está
enfermo.	Y	tú	eres	su	madre.	No	yo.

—¡Ah!,	pero	él	te	quiere	y	confía	en	ti,	siempre	habéis	estado	muy	unidos.
Dorothy	apretó	los	dientes,	y	empezó	a	rememorar	la	lista	de	todos	los	huesos	del

cuerpo	humano,	uno	por	uno,	 en	 su	 imaginación.	Trabajo.	Lo	único	que	 importaba
era	el	trabajo.	El	de	Olive	estaba	totalmente	contaminado	por	el	juego.

—Alguien	debería	obligar	a	Tom	a	crecer	—dijo	Dorothy.
—Ya	ha	crecido	—dijo	Olive,	y	luego	añadió	en	voz	baja—:	Lo	sé,	lo	sé.
—Tengo	que	irme.	Perderé	el	tren.
—Vuelve	pronto.
—Trataré	de	encontrar	algún	hueco	—respondió	Dorothy.
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Olive	soñó	que	el	teatro	era	un	cráneo.	Lo	vio	asomar,	sonriente	y	con	una	prístina
blancura,	 en	 una	 calle	 sucia	 y	 neblinosa.	 Su	 forma	 nada	 tenía	 de	 sorprendente.
Flotaba,	 en	 cierto	 modo,	 entre	 dientes,	 y	 estaba	 en	 una	 cúpula	 llena	 de	 objetos
brillantes	 y	 voladores,	 pájaros	 y	 artistas	 del	 trapecio,	 ángeles	 y	 demonios,	 hadas	 e
insectos	 zumbones.	 Se	 suponía	 que	 ella	 debía	 hacer	 algo.	 Esquivarlos,	 cogerlos,
dirigirlos.	 Se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 como	 las	 cartas	 de	 la	 baraja	 de
Alicia,	como	un	enjambre	de	abejas	o	avispas.	No	podía	ver	ni	respirar	y	se	despertó.
Escribió	el	sueño.	Escribió:	«Siempre	he	concebido	el	 teatro	como	el	 interior	de	un
cráneo.	Un	 libro	 puede	 sostenerlo	 una	 persona	 real,	 en	 un	 tren,	 un	 escritorio	 o	 un
jardín.	 Un	 teatro	 es	 algo	 irreal	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 dentro».	 Las	 exigencias	 de
August	 Steyning	 la	 fascinaban	 y	 a	 veces	 la	 exasperaban.	 Tenía	 el	 esquema	 de	 una
representación	teatral	a	la	que	había	que	añadirle	cosas.	Tenía	que	haber	un	telón	al
final	 de	 cada	 acto,	 hacía	 falta	 un	 desarrollo	 y	 un	 clímax.	 «Su	 historia	 es	 como	 un
interminable	 gusano	 —le	 dijo	 a	 Olive—.	 Debemos	 cortarla	 en	 segmentos	 y
reconstruirla.	Debemos	 ver	 la	 tramoya	 de	 que	 disponemos	 y	 utilizarla.	Debe	 haber
música.»

Anselm	Stern	afirmó	que	lo	que	necesitaban	era	una	música	como	la	de	Richard
Strauss.	 No,	 no,	 replicó	 Steyning,	 debía	 ser	 inglesa	 y	 feérica,	 algo	 entre	 «Mangas
verdes»	y	El	anillo	de	 los	nibelungos.	Había	un	 joven	músico	dedicado	a	 recopilar
canciones	populares	inglesas	que	sabría	lo	que	les	hacía	falta.

La	obra	empezaba	con	el	encuentro	entre	el	niño	sin	sombra	y	la	reina	de	los	elfos,
que	tampoco	tendría	sombra.	La	iluminación	era	muy	complicada.	Discutieron	sobre
si	debían	escenificar	el	robo	de	la	sombra	por	la	rata	y	decidieron	reservar	la	rata	para
un	encuentro	posterior.	Steyning	bautizó	al	niño	Thomas,	quería	evocar	a	Thomas	el
rimador,	no	sería	un	príncipe	de	las	hadas,	ni	un	príncipe	de	ningún	otro	tipo,	afirmó
August	Steyning,	y	Olive	estuvo	de	acuerdo.	Vadearía	un	mar	de	sangre,	que	podría
simularse	 con	 luces	 rojas,	 y	 la	 reina	 le	 entregaría	 una	 rama	 de	manzano	 plateada,
como	 talismán	 y	 como	 fuente	 inagotable	 de	 comida,	 como	 ocurría	 en	 los	 mitos
célticos.	También	le	daría	una	bola	de	carbón	que	lo	protegería	en	los	momentos	de
necesidad.	Era	una	lástima,	afirmó	Steyning,	que	no	pudieran	hacer	que	los	helechos
y	 los	 árboles	 atrapados	 en	 el	 carbón	 cobrasen	 vida	 de	 nuevo	 por	 arte	 de	 magia.
Esbozó	la	parte	trasera	del	escenario	tal	como	la	imaginaba,	la	dibujó	al	carboncillo	y
difuminó	el	polvo	de	carbón	para	producir	sus	efectos.	El	telón	de	fondo	era	una	serie
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de	estratos	negros	y	grises	que	descendían	en	diagonal.	Discutió	con	Anselm	Stern	la
posibilidad	de	hacer	criaturas	animadas	y	de	que	los	duendes	corrieran	y	bailaran	a	lo
largo	 de	 los	 estratos.	 Stern	 afirmó	 que	 un	 maestro	 de	 marionetas	 podía	 ocultarse
detrás	 y	moverlos	 sucesivamente.	 Podrían	 aparecer	 y	 desaparecer.	 Steyning	 dibujó
helechos	 y	 libélulas	 en	 el	 carbón,	 gris	 sobre	 gris.	Olive	 les	 explicó	 que	 las	 plantas
atrapadas	en	el	carbón	a	veces	cobraban	vida	—o	muerte—	al	exhalar	los	gases	de	la
descomposición	 interrumpida.	 Era	 el	 horror	 conocido	 como	 «gas	 asfixiante»	 que
mataba	 de	 forma	 inesperada.	Dampf,	 sí,	 respondió	 Anselm.	 Lo	 conocía.	 Y	 luego
Olive	le	habló	del	gas	venenoso,	que	se	decía	que	olía	a	flores,	a	violetas,	y	de	hecho
era	el	monóxido	de	carbono.	Y	del	tercero	—y	el	peor	de	todos—,	llamado	grisú,	que
también	procedía	de	la	descomposición	de	las	plantas	antiguas	y	que	se	cuela	por	las
rocas	o	sisea	a	través	de	las	fisuras.

Se	interrumpió,	presa	de	los	malos	recuerdos.
Steyning	 estaba	 dibujando.	Un	demonio	hecho	de	 flores,	 un	 demonio	hecho	de

cuerdas	retorcidas,	un	demonio	llameante	con	una	corona	de	llamas	sobre	una	melena
flamígera.

—Yo	podría	hacerlos	—dijo	Wolfgang.
—Me	 recuerda	 al	 bombero	 —dijo	 Olive—.	 El	 minero	 vestido	 de	 lino	 blanco

empapado,	que	sostiene	una	larga	caña	con	una	vela	para	quemar	el	grisú.
—Igual	que	un	ballet	—afirmó	Wolfgang.
—Monigotes	de	tamaño	real	—dijo	August—.	Y	un	actor	de	verdad,	un	bailarín,

envuelto	en	 lino	blanco	mojado…,	pero	de	 todos	modos	me	gustaría	que	 las	 flores
cobraran	vida.

—Debe	 haber	 —dijo	 August—	 una	 heroína.	 Al	 principio	 tenemos	 a	 la	 reina
blanca	 de	 los	 elfos,	 y	 al	 final	 a	 la	 reina	 de	 las	 sombras…,	 necesitamos	 una
protagonista	 femenina.	 —Consideró	 la	 historia	 de	 Olive,	 como	 ella	 se	 la	 había
resumido.

—Tiene	usted	ese	personaje	tan	bueno,	la	silfo,	que	escapa	de	la	tela	de	araña	y
luego	 no	 hace	 gran	 cosa.	Creo	 que	 en	 la	 obra	 de	 teatro	 deberíamos	 sacarla	 de	 allí
mucho	 antes,	 poco	 después	 de	 que	 Thomas	 entre	 en	 la	 mina,	 y	 así	 podría
acompañarle	y	formar	parte	del	grupo.	Me	gusta	el	gathorn,	lo	veo	como	una	especie
de	Puck	subterráneo.	Un	embaucador,	pero	útil.	Y	también	me	gusta	la	salamandra:
Anselm	y	Wolfgang	podrían	hacer	para	que	corriera	por	los	estratos	y	se	metiera	en
los	agujeros	de	 los	 túneles.	Pero	necesitamos	una	protagonista	femenina.	Una	chica
joven.	¿Podría	escribir	un	papel	para	ella?

Era	un	«silfo»,	explicó	Olive.	Uno	de	los	cuatro	elementos	de	Paracelso:	los	silfos
en	 el	 aire,	 los	 gnomos	 en	 la	 tierra,	 las	 ondinas	 en	 el	 agua	 y	 las	 salamandras	 en	 el
fuego.

—La	salamandra	podría	iluminarse	con	luz	real	cuando	se	aproximase	el	peligro
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—sugirió	Wolfgang.
—Le	aterrorizaría	seguir	descendiendo	—dijo	Olive,	empezando	a	imaginarlo—,

necesitaría	salir	al	aire	libre.
—Espléndido.	Trabaje	usted	en	ello.	Dele	cosas	que	hacer.	Haga	que	discuta	con

Thomas.	Haga	que	se	desvanezca	en	el	ambiente	subterráneo.

El	final	fue	fácil	de	coreografiar.	Olive	no	había	llegado	al	final	del	cuento	en	el	libro
de	Tom,	que	estaba	concebido	para	ser	interminable.	El	final	sería	el	encuentro	con	la
reina	de	 las	sombras,	que	estaría	 tejiendo	sus	 intrincadas	 telas	de	arañas	en	el	pozo
más	profundo	de	 todos.	Tuvieron	una	 larga	y	agradable	discusión	sobre	si	debía	de
interpretarla	 o	 no	 la	 misma	 actriz,	 y	 decidieron	 que	 no.	 Estaría	 rodeada	 de
murciélagos,	gnomos	de	dientes	afilados	y	ratas.	Se	produjo	otra	discusión,	no	menos
agradable,	sobre	si	las	ratas	debían	ser	actores	o	marionetas	y	decidieron	que	fuesen
ambas	cosas.	La	sombra	de	Tom	tendría	que	reaparecer.	Estaría	bajo	el	influjo	de	la
reina	de	las	sombras	y	no	querría	subir	a	la	superficie	y	volver	a	unirse	a	Tom.	Olive
dijo	que	no	veía	cómo	iba	a	salir	de	aquel	atolladero	narrativo,	pues	la	sombra	estaba
mejor	viviendo	independiente	entre	las	sombras.	¡Ah!,	respondió	August,	pero	ahí	es
donde	intervendrá	la	silfo.	Le	describirá	el	aire,	y	los	colores,	la	hierba	y	los	árboles.

—Tiene	que	haber	magia	al	final	—dijo	Anselm	Stern—.	No	puede	terminar	con
una	simple	argumentación.

—Ahí	es	donde	entran	la	bola	de	carbón	y	las	flores	—dijo	August	Steyning—.
¿No	 podrían	 los	 herr	 en	 Stern	 fabricar	 un	 amasijo	 negro	 de	 hojas	 y	 raíces	 que	 se
abriera	 y	 dejase	 asomar	 unas	 preciosas	 flores	 e	 hilos	 de	 seda?	 ¡Ah!	 —exclamó
emocionado—,	la	bola	de	carbón	y	la	rama	de	plata	emitirían	luz,	se	haría	la	luz	en	la
oscuridad.

Wolfgang	 afirmó	que	 en	Peter	Pan	 habían	 querido	 utilizar	 una	 lupa	 gigantesca
para	 representar	 al	 hada	 tras	 el	 cristal	 y	 habían	 fracasado.	 Pero,	 aun	 así,	 estaba
convencido	 de	 que	 podía	 hacerse.	 Los	 tramoyistas	 de	 Peter	 Pan	 habían	 querido
disminuir	a	una	persona.	Él	quería	ampliar	una	bola	de	carbón.	Era	más	fácil.

—A	la	luz	—insistió	August—,	el	rostro	de	la	reina	oscura	será	gris	verdoso.
Olive	estaba	preocupada	por	la	sombra.	Se	le	ocurrió	una	idea.	Podían	hacer	un

trato	—como	con	Perséfone—	y	permitirle	volver	bajo	 tierra	 los	blancos	meses	del
invierno.	Viajaría	entre	las	raíces,	dijo	Anselm	Stern.	Los	mitos	suelen	enredarse	en
torno	a	nosotros.	Y	la	silfo	iría	a	visitarla	bajo	tierra,	entre	los	negros	diamantes	y	las
vetas	de	mineral.

August	 estaba	 dibujando	 al	 silfo,	 un	 ser	 delgado	 y	 fino	 de	 cabello	 blanco	 que
estaba	de	pie	como	empujado	por	el	viento.

Llevaban	meses	inventando	aquel	mundo.	Pero,	a	diferencia	de	los	cuentos	de	Olive,
ahora	tenían	que	hacerlo	tangible,	necesitaban	alas,	trajes,	zapatos,	luces,	trampillas,
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máquinas	voladoras	y	máquinas	de	viento	y	escondrijos	para	 los	que	 tiraban	de	 los
hilos.	August	 encontró	 dinero,	 y	Olive	 convenció	 a	Basil	 y	 a	Katharina	Wellwood
para	 que	 invirtieran	 en	 la	 obra.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 se	 sentaron	 en	 los	 asientos
carmesíes	de	terciopelo	del	público	en	el	Elysium	y	asistieron	a	las	audiciones	para
encontrar	a	las	reinas	de	los	elfos,	las	ratas,	los	gathorns,	la	silfo	y	a	Tom.

Hasta	 ese	 momento,	 Olive	 no	 reparó	 en	 que	 August	 Steyning	 quería	 que	 una
mujer	interpretara	el	papel	de	Tom.

En	aquellos	días	estaba	ligeramente	embriagada,	muy	tensa	con	el	nerviosismo	de	la
colaboración.	Escribir	cuentos	o	libros	es	una	tarea	enormemente	solitaria,	aunque	la
hagan	 amas	 de	 casa	 en	momentos	 robados	 en	 torno	 a	 la	mesa	 del	 comedor.	Había
recorrido	un	largo	camino,	desde	Goldthorpe	en	la	región	minera	de	Yorkshire	hasta
aquel	 palacio	 de	 oro	 y	 terciopelo	 donde	 trabajaba	 en	 compañía	 de	 aquellos
compañeros	tan	serios	y	sonrientes.	Los	apreciaba	a	todos	y	se	enfrentaba	a	ellos	sin
dudarlo	cuando	tenía	la	impresión	de	que	habían	entendido	mal	un	hilo	narrativo	o	se
habían	apropiado	de	sus	personajes	y	los	habían	cambiado	de	un	modo	inaceptable,
pues	había	vivido	con	aquellas	sombras	en	aquella	soledad,	y	había	amado,	odiado	y
observado	lo	que	hacían	sin	cortapisas.

En	 realidad,	 ella	 no	 era	dramaturga.	Lo	 comprendió	durante	 las	 audiciones.	Un
verdadero	dramaturgo	crea	personajes	que	pueden	ser	representados	por	actores.	Un
narrador	crea	sombras	en	la	imaginación,	autónomos	y	completos.

Lo	peor	de	las	audiciones	—aparte	de	la	impresión	de	ver	a	Tom	interpretado	por
una	 mujer—	 eran	 los	 malos	 actores	 y	 las	 interpretaciones	 erróneas.	 Señoritas
remilgadas	 que	 representaban	 a	 la	 aguda	 silfo	 en	 tonos	 dulzones	 y	 azucarados.
Gathorns	que	no	eran	ni	ágiles	ni	inteligentes,	sino	graciosos	y	engreídos.	Reinas	de
la	noche	como	damas	de	sociedad.	Ratas	que	se	parecían	demasiado	a	ratas,	cosa	en
principio	difícil.	También	se	daba	el	problema	contrario:	buenos	actores	que	retorcían
sus	 personajes,	 la	 reina	 de	 los	 elfos,	 el	 loblolly	 (que	 era	 solo	 una	 voz	 unida	 a	 una
serpiente	de	gelatina	y	luces).

Pero	lo	peor	fueron	las	mujeres	que	acudieron	para	conseguir	el	papel	de	Tom.	Olive
había	tratado	de	enfrentarse	a	August	Steyning.	Si	estaba	probando	a	muchachos	para
el	papel	del	gathorn,	¿por	qué	no	para	el	de	Tom?

Por	 la	 tradición	de	 la	pantomima,	respondió	August	Steyning.	Olive	apeló	a	 los
alemanes,	quienes	replicaron	taimadamente	que	 la	obra	aludía	a	muchas	 tradiciones
diferentes,	desde	la	ópera	wagneriana,	hasta	el	teatro	de	marionetas.	Tenía	elementos
del	ballet,	y	elementos	de	la	commedia	dell’arte.	Les	gustaba	la	idea	de	que	hubiese
un	personaje	central	con	voz	clara,	no	rota	ni	infantil	y	aflautada.

Olive	era	una	mujer	que	concebía	personajes	masculinos	y	criaturas	masculinas.
Los	exploradores	subterráneos	—Tom,	el	gathorn,	 la	salamandra,	el	 loblolly—	eran
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masculinos,	igual	que	lo	era	la	airada	sombra	de	Tom.
Steyning	 afirmó	 que	 una	 mujer	 conseguiría	 mejor	 el	 elemento	 de	 máscara,	 de

übermarionette,	que	quería.
Olive	necesitaba	complacer	a	Steyning.

El	 fragmento	 seleccionado	 para	 la	 audición	 era	 el	 encuentro	 entre	 Thomas	 y	 el
gathorn.	Una	 serie	 de	muchachos	 con	 pinta	 de	 Puck	 conversaron	 con	 otra	 serie	 de
mujeres	 con	 aire	 de	muchacho	 y	 alguna	 que	 otra	 diva.	El	medio	 de	Olive	 eran	 las
palabras.	 Pensó:	 «Lucy	 Fontaine	 podría	 servir»,	 e	 imaginó	 a	 Gladys	 Carpenter
rechoncha.	Sylvia	Simon	sonaba	esperanzada,	mientras	que	Daisy	Bremner	y	Glory
Gayheart	parecían	infantiles	e	irreales.

Las	mujeres	hacían	la	audición	con	falda.	Lucy	Fontaine	tenía	una	voz	agradable,
clara	y	pechos	y	caderas	bastante	grandes.	Olive	cerró	los	ojos	y	escuchó:

«Me	 he	 perdido	 y	 temo	 que	 no	 saldré	 de	 aquí	 con	 vida.	 No	 sé	 adónde	 voy	 y
menos	 aún	 cómo	 llegar	 allí.	 No	 dispongo	 más	 que	 de	 esta	 tenue	 luz	 y	 un	 mapa
rudimentario».

Y	 el	 gathorn:	 «Tampoco	 es	 tan	 grave.	 Yo	 vivo	 aquí.	 Se	 puede	 disfrutar	 de	 la
oscuridad,	si	uno	llega	a	entenderla.	Está	repleta	de	riquezas	inesperadas».

Y	los	niños/mujeres:	«¿Quién	eres?	¿Cómo	puedes	vivir	aquí?».
—Se	 puede	 ver	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 uno	 se	 acostumbra.	 Aquí	 abajo	 hay

criaturas	que	emiten	su	propia	luz.	Necesitas	encontrar	un	loblolly.
—He	visto	cosas	que	brillaban	o	relucían	a	lo	lejos.
—La	 mina	 está	 llena	 de	 espíritus.	 Unos	 son	 benévolos	 o	 amables,	 otros	 son

engañosos.	Y	también	los	hay	que	son	muy	desagradables.
—Yo	no	pedí	emprender	esta	búsqueda.	Solo	quería	vivir	en	el	campo.
«Basta,	 es	 suficiente»,	 gritaba	 Steyning	 al	 llegar	 a	 ese	 punto.	 Olive	 trataba	 de

cerrar	 los	 ojos	 y	 escuchar	 solo	 las	 voces.	 Aprendió	 varias	 cosas.	 Su	 protagonista
estaba	más	asustado,	y	era	menos	valiente,	que	la	mayoría	de	los	protagonistas.	Glory
Gayheart,	 que	 era	muy	delgada,	 tenía	una	voz	de	 contralto	 rotunda	y	 segura.	Lucy
Fontaine	tenía	la	mezcla	exacta	de	desamparo,	 levedad	y	amabilidad.	Zu	viel	Brust,
dijo	 Anselm	 Stern.	 Daisy	 Bremner	 era	 infantil	 y	 animosa,	 Glory	 Gayheart	 sonaba
operística,	 Sylvia	Simon	parecía	 asustada	 y	 no	 era	 guapa,	 aunque	Olive	 pensó	 que
sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Gladys	 Carpenter	 era	 alta	 y	 delgada,	 con	 el	 cabello
corto	y	rubio.	Su	rostro	era	huesudo.	Tuvo	la	suerte	de	que	le	diera	la	réplica	el	mejor
gathorn	 de	 todos,	 un	 muchacho	 llamado	Miles	Martin,	 con	 una	 boca	 enorme	 que
fruncía	en	una	variedad	de	sonrisas	y	muecas,	una	voz	áspera,	una	mata	de	cabello
rizado	y	ojos	grandes.	Había	ensayado	toda	una	serie	de	ademanes	para	acurrucarse	y
esconderse,	pero	cuando	Gladys	hablaba,	le	escuchaba	y	ella	le	habló.	Olive	volvió	a
cerrar	los	ojos.	La	voz	era	asexuada	y	argentina.	Era	valiente	aunque	dejaba	traslucir
el	miedo	a	la	oscuridad.	Abrió	los	ojos.	Aquella	chica	se	había	metido	en	la	piel	del

www.lectulandia.com	-	Página	518



muchacho	que	había	imaginado.
—Temo	que	nunca	saldré	de	aquí	con	vida.
Decidida,	digna,	desesperada.
—Servirá	—afirmó	August—.	Es	la	única	que	no	exagera	la	expresividad.

Ensayaron.	Los	Stern	 trabajaron	con	 los	muñecos,	 las	marionetas,	 la	salamandra,	el
loblolly	y	la	bola	de	carbón.	Steyning	diseñó	y	volvió	a	diseñar	el	escenario.	Ensayó
con	los	grupos	de	máscaras:	el	gas	venenoso,	el	gas	asfixiante,	el	grisú,	el	bombero
vestido	de	lino	blanco	con	la	caña	y	la	vela,	las	ratas,	los	murciélagos,	las	sombras,
las	arañas.	Escribieron	nuevas	escenas	para	que	ocurrieran	más	cosas.	Envolvieron	a
la	 silfo	—una	 chica	de	diecinueve	 años	que	 aparentaba	 catorce	y	 se	 llamaba	Doris
Almond—	en	telas	de	araña.	Cambiaron	el	material	de	que	estaban	hechas	por	algo
que	brillaba	un	poco	y	atrapaba	la	luz.	La	plataforma	que	se	alzaba	desde	debajo	del
escenario	 se	 rompió.	 La	 arreglaron.	 Se	 descartaron	 las	 marionetas	 que	 eran
demasiado	 pequeñas	 o	 ineficaces.	 Wolfgang	 Stern	 diseñó	 y	 rediseñó	 la	 bola	 de
carbón.	Fabricaron	un	 telón	pintado	con	helechos	negros,	 libélulas	negras	y	milpiés
negros	y	monstruosos.	Se	imprimieron	los	programas.	Se	inauguró	la	obra.	Steyning
le	 había	 puesto	 un	 título:	 Tom	 bajo	 tierra.	 Olive	 no	 le	 había	 contado	 a	 Tom	 que
habían	adaptado	su	historia	ni	que	le	habían	puesto	su	nombre.	No	había	pensado	en
Tom	 mientras	 trabajaba.	 Los	 nombres	 se	 imponen	 a	 los	 escritores,	 se	 niegan	 a
cambiar	y	llegan	a	ser	realidades	de	la	naturaleza,	como	las	piedras,	 las	plantas	que
son	lo	que	son.	Solo	otro	escritor,	pensó	Olive,	cuando	llegó	el	momento	de	hablarle
a	Tom	Wellwood	de	la	obra	de	teatro,	la	habría	creído	si	se	lo	hubiese	explicado.	Tal
vez	a	Tom	le	gustara	que	su	nombre	ocupase	un	lugar	central	en	la	trama.

Steyning	 envió	 invitaciones	 a	 la	 primera	 representación.	 Estaban	 impresas	 con
mucha	 elegancia,	 con	 una	 rama	 de	 plata	 y	 una	 bola	 de	 carbón:	 «Olive	Wellwood,
August	Steyning	y	la	dirección	del	 teatro	Elysium	le	 invitan	a	Tom	bajo	 tierra,	una
nueva	forma	de	obra	teatral».

Tom	abrió	 la	suya	en	el	desayuno.	Olive	 lo	estaba	observando.	Él	se	 la	 leyó	en
voz	 alta	 a	 Violet,	 Florian,	 Hedda,	 Harry	 y	 Robin,	 que	 tenían	 sobres	 parecidos.
Humphry	 estaba	 de	 viaje,	 en	Manchester,	 pero	 volvería	 para	 la	 noche	 del	 estreno.
Olive	supo	que	debería	decir	algo…,	que	debería	haberlo	dicho	ya.

—Así	que	el	protagonista	se	llama	Tom	—observó	Violet—.	Eso	está	bien,	Tom.
—Sí	—respondió	Tom—.	Muy	bien.	—Su	voz	sonaba	impersonal	e	inexpresiva,

igual	 que	 la	 de	 Gladys	 Carpenter,	 pensó	 desesperada	 Olive—.	 Nadie	 me	 ha
preguntado.	Ni	me	han	dicho	nada.

—Era	para	darte	una	agradable	sorpresa	—repuso	Violet.
—Hay	 mucha	 gente	 que	 se	 llama	 Tom	 —observó	 Hedda—.	 Es	 un	 nombre

corriente.
—¿De	qué	trata?	—preguntó	Robin.
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—Eso	también	será	una	sorpresa	agradable	—respondió	Violet.
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44

El	estreno	fue	el	día	de	Año	Nuevo	de	1909.
Humphry	y	Olive	se	encontraban	en	el	palco	del	señor	Rosenthal,	el	empresario

teatral,	con	su	mujer	Zelda,	 sir	Laurence	Porteous,	un	actor	ennoblecido,	y	algunos
políticos	 liberales.	Los	Stern	 estaban	 detrás	 del	 escenario,	 dirigiendo,	manejando	 y
manipulando	los	muñecos	de	tamaño	natural,	los	hilos	de	las	marionetas,	el	loblolly	y
la	salamandra.	Steyning	estaba	en	el	palco	con	los	Wellwood,	mucho	más	inquieto	de
lo	que	tenía	por	costumbre.	Tenía	la	sensación	de	que	solo	él	podía	conseguir	que	la
iluminación	fuese	perfecta:	la	marea	de	sangre,	el	gas	asfixiante,	el	grisú,	el	brillo	que
surgía	de	la	bola	de	carbón.	Estaba	sentado	junto	a	Olive	y,	en	un	momento	dado,	la
sujetó	de	la	manga	plateada	y	luego	murmuró	una	disculpa.

Los	niños	Wellwood,	con	Violet,	disponían	de	un	palco	solo	para	ellos.	Dorothy
no	 había	 asistido.	 Tom	 no	 vestía	 de	 etiqueta,	 pero	 iba	 muy	 pulcro	 y	 llevaba	 una
camisa	limpia	y	una	chaqueta	aceptable.	Estaba	sentado	entre	Phyllis,	que	vestía	un
vestido	dorado	de	color	caramelo,	hecho	por	Violet,	y	Hedda	vestida	de	seda	verde
mar	 con	 un	 collar	 de	 encaje.	 Violet	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 Phyllis.	 Iba	 vestida	 de
negro,	 bordado	 de	 malva	 y	 lucía	 un	 broche	 con	 un	 camafeo	 en	 el	 cuello.	 Había
colocado	su	preciosa	silla	dorada	entre	las	sombras.

Los	niños	más	pequeños,	Florian,	Robin	y	Harry,	que	ya	tenían	dieciséis,	catorce
y	trece	años,	estaban	agrupados	detrás	de	Violet,	limpios	y	peinados.

Tom	 apoyó	 el	mentón	 sobre	 la	 barandilla	 de	 terciopelo	 del	 palco	 y	miró	 hacia
fuera.	El	palco	estaba	en	la	parte	más	alta	de	la	cúpula,	que	era	de	color	azul	noche	y
estaba	 tachonada	de	estrellas.	Ángeles	dorados	con	 trompetas	plateadas	 flotaban	en
ella.	Había	una	 lámpara	gigantesca,	 una	 cascada	de	gotas	de	 cristal	 que	 contenía	y
esparcía	la	luz.	Tom	se	quedó	contemplando	el	vacío,	paradójicamente	abarrotado,	las
gárgolas	 de	 debajo	 de	 los	 palcos	 y	 los	 querubines	 soñolientos	 que	 había	 sentados
debajo	del	escenario,	que	era	un	hueco	aún	más	profundo.

—Dan	ganas	de	saltar	al	vacío,	¿verdad?	—dijo	Hedda.
—No	seas	tonta	—replicó	Violet.
—Es	como	si	te	atrajera	para	que	cayeras	en	él	—insistió	Hedda.
—Haces	que	me	entren	náuseas	—dijo	Phyllis	con	una	sonrisa.	Tom	apoyó	aún

más	la	cabeza	en	el	hueco	que	quedaba	entre	los	brazos.
La	orquesta	llegó,	se	instaló,	acomodó	y	emitió	los	habituales	sonidos	chillones,

estridentes	y	discordantes	para	afinar	los	instrumentos.	Luego	empezaron	a	tocar.	En
la	música	se	 reconocían	danzas	 ligeras,	como	remolinos	de	aire	que	esparcieran	 las
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hojas	 y	 una	 especie	 de	 deriva	 absorbente	 y	 lúgubre	 del	 clarinete	 y	 los	 fagotes.	 El
telón,	 con	 sus	murciélagos	 y	 arañas,	 se	 apartó	 y	 reveló	 un	 jardín	 rodeado	 por	 una
tapia	e	iluminado	por	la	luz	de	un	sol	artificial,	en	el	que	una	rata	del	tamaño	de	un
hombre	correteaba	y	bailaba	al	son	de	la	flauta	y	el	tambor	llevando	en	sus	dientes,
que	 eran	 afilados	 y	 relucientes,	 una	 red	 de	 color	 gris	 fuliginoso	 que	 extendió
empleando	 las	 patas	 delanteras,	 para	 mostrar	 una	 forma	 humana,	 de	 color	 gris
ceniciento	y	sin	vida.	Volvió	a	enrollarla	y	saltó	la	tapia	del	jardín.

El	 niño	 sin	 sombra	 salió	 al	 jardín.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 empezó	 a	 tocar	 la
flauta.	 Cantó	 una	 balada.	 Era	 una	 mujer.	 Tom	 se	 sintió	 asqueado.	 Vestía	 jubón	 y
calzones	 y	 tenía	 las	 piernas	 muy	 esbeltas.	 Llevaba	 una	 gorra	 de	 piel	 dorada	 y
plateada.	Tenía	 los	 labios	rojos	y	 las	uñas	de	 los	dedos	pintadas.	Aunque	movía	 las
caderas	como	un	chico,	eran	caderas	de	mujer.	Otro	niño	—uno	de	verdad—	salió	al
jardín	y	los	dos	se	pusieron	a	jugar	y	charlar,	el	segundo	niño	dijo:	«Mira	mi	sombra»
y	 la	proyectó	en	el	césped.	Y	entonces	Tom,	se	 llamaba	Tom,	descubrió	que	estaba
solo	y	no	tenía	sombra.

La	 historia	 avanzó.	 Tom	 la	 conocía	 e	 ignoraba.	 Se	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.
Apareció	 la	reina	de	 los	elfos	—ella	 tampoco	tenía	sombra—	y	le	habló	a	Tom.	La
escena	cambió.	Estaban	en	un	brezal	despoblado,	con	una	grieta	que	era	una	puerta
en	 la	 pared	 de	 roca	 del	 telón	 de	 fondo.	 La	 luz	 roja	 derramaba	 sangre	 desde	 los
laterales.	La	orquesta	 emitía	 sonidos	 sanguinolentos.	Tom	 recordó	 a	Loïe	Fuller	 en
París.	Se	negó	lúgubre	a	dejar	de	lado	su	incredulidad.	La	mujer-Tom	estaba	hundida
hasta	las	rodillas	en	la	luz	sangrienta	y	se	tambaleaba	dramáticamente.

Tom	ocultó	la	cabeza	tras	los	brazos.	Phyllis	le	dio	un	golpecito	de	reproche	en	el
hombro.	«Tienes	que	mirar»,	siseó.	«Estoy	mirando»,	musitó	Tom.	La	negra	caverna
engulló	a	la	mujer	Tom.	«Cartón	piedra	—pensó	Tom—,	y	proyecciones	de	linterna
mágica,	y	humo	soplado	con	 fuelles.»	No	se	paró	a	pensarlo,	pero	supo	que	estaba
siendo	sometido	a	una	prueba	o	examen.	No	debía	creer	ni	un	instante,	ni	siquiera	un
segundo.	La	prueba	consistía	en	no	dejarse	embelesar	por	 la	 ilusión.	El	Tom-objeto
encontró	 una	 especie	 de	 estalactita	 o	 estalagmita,	 una	 columna	 blanca	 en	 la
oscuridad,	que	susurraba	incomprensiblemente	al	son	apagado	del	timbal	que	imitaba
el	 latido	 de	 un	 corazón.	 El	 niño-mujer	 y	 la	 persona	 que	 interpretaba	 al	 gathorn
encontraron	 una	 grieta	 en	 la	 columna	 y	 empujaron.	 El	 escenario	 estaba	 repleto	 de
ondulantes	pañuelos	blancos.	Las	flautas	y	los	piccolos	chillaban.	La	silfo	surgía	de
su	envoltura,	extremadamente	pálida,	con	un	precioso	cabello	blanco.	Bailaba	sobre
las	 puntas.	 Su	 semblante	 era	 tan	 blanco	 como	 su	 cabello.	De	nuevo	Tom	ocultó	 la
cabeza	 tras	 los	 brazos,	 y	 otra	 vez	 Phyllis	 volvió	 a	 darle	 un	 golpecito.	 Violet	 dijo:
«Siéntate	bien,	Tom»,	y	él	se	encogió	de	hombros	y	se	incorporó.	Violet	estaba	muy
rígida	 y	 llena	 de	 desaprobación	 o	 algo	más	 ominoso.	Le	 habló	 como	 si	 fuese	 diez
años	más	joven	de	lo	que	era.
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Llegó	el	 intermedio,	el	público	aplaudió	encantado	y	se	oyó	el	murmullo	de	los
comentarios.

—Es	muy	evocador	—dijo	Hedda—.	Los	muñecos	están	muy	bien	concebidos.
Resulta	siniestro,	¿no	crees,	Tom?

Tom	se	disculpó	y	salió	dando	tumbos	en	dirección	a	los	lavabos.	Hizo	cola	con
otros	hombres	anónimos,	entró,	orinó	en	la	porcelana	y	trató	de	no	pensar,	tal	como
se	había	ejercitado	en	hacer	y	no	hacer.

Volvió	 al	 palco.	 Ni	 pensaba	 ni	 creía	 nada.	 No	 había	 duda	 de	 que	 le	 habían
arrebatado	 algo,	 pero	 en	 aquellas	 luces,	 contra	 aquel	 telón	 de	 fondo,	 resultaba
artificial	y	fútil	y	no	valía	la	pena	lamentarlo.

Llegó	el	final.	La	luz	y	los	helechos	de	seda	se	desplegaron	de	la	bola	de	carbón
con	múltiples	verdes	y	dorados.

El	 público,	 del	 mismo	 modo,	 estalló	 en	 gritos	 de	 aprobación	 y	 empezó	 a
entrechocar	las	manos.

—Deberías	aplaudir,	Tom	—dijo	Phyllis,	aplaudiendo	encantada.
Tom	aplaudió,	para	que	se	callara.	Desde	donde	estaban	se	veía	el	palco	de	Olive.

La	gente	aplaudía	y	señalaba	hacia	allí.	Ella	se	asomó	con	August	Steyning	e	inclinó
la	cabeza	ante	los	gritos	y	los	aplausos.

Tom	 pensó:	 «Estamos	 encerrados	 en	 estos	 palcos	 y	 no	 hay	 forma	 de	 salir	 de
aquí».

Sabía	que	no	podía	pensar	en	su	madre.	Estaba	encerrado	en	un	palco,	y	no	podía
hacer	nada.

—Tengo	 que	 salir	—exclamó—.	 Aire,	 necesito	 aire.	—Apartó	 la	 silla	 dorada,
encontró	la	puerta	en	la	negra	garganta	del	palco	y	salió	a	trompicones.

Así	que	cuando	Olive	llegó	con	Humphry	a	que	sus	hijos	la	besaran	y	felicitaran,
Tom	no	estaba	allí.	Estaba	cegada	por	el	éxito,	el	pelo	se	le	soltaba	y	tenía	que	volver
a	 colocárselo.	No	 había	 vuelto	 a	mirar	 en	 el	 armario	 de	 su	 imaginación	 en	 el	 que
había	 guardado	 todas	 sus	 preocupaciones	 sobre	 Tom	Wellwood	 y	Tom	 bajo	 tierra.
Funcionaría.	Todo	saldría	bien.	Violet	dijo:	«Confío	en	que	estés	contenta»,	y	Olive
miró	a	sus	hijos,	los	besó	y	preguntó	a	su	hermana	en	voz	baja:

—¿Dónde	está	Tom?
—Dijo	que	iba	a	tomar	el	aire.
—Hace	mucho	calor	—respondió	Olive—.	Espero	que	le	gustara	la	obra.
—A	todo	el	mundo	le	ha	gustado	—repuso	Violet—.	Y	no	me	extraña.

A	Olive	le	dieron	un	gran	ramo	de	rosas	rojas,	lirios	y	jazmines	de	Madagascar	en	un
jarrón	de	plata	tan	grande	que	tenía	que	sujetarlo	con	ambos	brazos,	lo	que	dificultó
aún	más	la	colocación	del	cabello.	Vestía	una	falda	rígida	de	seda	negra,	bordada	con
flores	 doradas	 y	 una	 camisa	 plateada,	 con	 el	 cuello	 fruncido.	 Humphry	 le	 había
regalado	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 ámbar.	 Era	 un	 regalo	 para	 la	 noche	 del	 estreno.
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Había	 insectos	 atrapados	 en	 algunas	 de	 las	 cuentas:	 uno	 era	 una	mosca	 de	 alas	 de
filigrana,	con	millones	de	años	de	antigüedad,	que	había	dejado	rastros	en	la	cuenta
traslúcida	de	su	esfuerzo	por	escapar	de	la	savia	pringosa.

—Me	pareció	lo	más	apropiado	—le	había	dicho	Humphry—.	No	podía	regalarte
una	bola	de	carbón.

Olive	le	besó.
—Te	 quiero,	 Humph	 —dijo—.	 Hemos	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 que

montamos	el	Sueño	en	Hackney.
—Muy	largo	y	no	tanto	—respondió	Humphry,	y	le	devolvió	el	beso.

La	 gente	 pasó	 a	 felicitarla.	 James	 Barrie,	 que	 aseguró	 estar	 conmovido;	 Bernard
Shaw,	 que	 dijo	 que	 Olive	 se	 las	 había	 arreglado,	 cosa	 difícil,	 para	 complacer	 con
inteligencia	a	la	multitud;	y	H.	G.	Wells,	que	afirmó	que	la	obra	era	una	alegoría,	lo
que	hizo	fruncir	el	ceño	a	Olive.	Pasaron	varios	fabianos,	y	los	Wellwood	de	Portman
Square,	 aunque	Griselda	 y	 Julian	Cain	 no	 habían	 podido	 asistir	 y	 llegarían	 con	 un
grupo	de	Cambridge	el	fin	de	semana	siguiente.	Prosper	Cain	también	faltó:	su	mujer
estaba	a	punto	de	dar	a	luz	y	no	se	encontraba	bien,	les	dijeron.

—¿Dónde	está	Tom?	—preguntó	Olive.
—Se	ha	pasado	la	obra	durmiendo	—respondió	Hedda,	implacable.
—No	 exactamente	 durmiendo	 —objetó	 Phyllis—.	 Más	 bien	 con	 la	 cabeza

apoyada	entre	los	brazos.
—¿Dónde	está?
—Sabes	que	detesta	las	multitudes	—respondió	Violet—.	Ya	aparecerá.

Se	celebró	una	fiesta.	Hubo	champán	y	risas	excitadas.	La	gente	les	preguntaba	a	los
alemanes	 cómo	 lo	 hacían,	 y	 ellos	 respondían	 que	 era	 un	 antiguo	 arte	 alemán
renovado.	Todo	el	mundo	abrazaba	a	los	alemanes	y	besaba	a	Olive,	una	y	otra	vez.
Las	cuentas	del	collar	se	le	enganchaban	con	las	flores,	se	le	soltó	del	todo	el	pelo,	y
Humphry	afirmó	que	era	la	reina	blanca,	quitó	las	flores	y	fue	a	buscar	a	uno	de	los
encargados	de	maquillar	a	los	actores	para	que	volviera	a	peinarla	con	una	rosa	roja
en	el	cabello.	Steyning	estaba	criticando	la	regulación	de	algunas	luces.

—¿Ha	visto	alguien	a	Tom?	—preguntó	Olive.
Nadie	 lo	 había	 visto.	Violet	 repitió	 que	 no	 le	 gustaban	 las	multitudes	 y	 que	 ya

aparecería.

Tom	se	puso	el	 abrigo	y	 se	 escabulló	del	 teatro,	de	donde	el	público	entusiasmado
empezaba	a	salir	al	iluminado	Strand.	Empezó	a	andar.	Siguió	por	el	Strand,	bajó	por
Whitehall	y	llegó	a	las	Casas	del	Parlamento	y	el	puente	de	Westminster.	Anduvo	por
el	puente,	donde	se	detuvo	un	momento,	apoyó	los	codos	en	la	pasarela	y	miró	hacia
el	 río,	que	corría	negro	y	raudo	empujado	por	el	 reflujo.	Recordó	que	Hedda,	en	el
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teatro,	había	dicho	que	uno	siempre	sentía	la	tentación	de	saltar,	de	arrojarse	al	vacío.
No	supo	cuánto	tiempo	pasó	contemplando	la	negra	superficie	del	agua.	Luego	siguió
andando,	cruzó	el	puente	y	giró	hacia	el	sur.	Anduvo	por	calles	bien	iluminadas	y	por
calles	 sombrías.	De	vez	en	cuando,	 le	 adelantaba	un	 tranvía	 eléctrico	emitiendo	un
gemido	y	repleto	de	luz	amarilla,	pero	no	se	le	ocurrió	subir	a	ninguno.	Le	daba	igual
adónde	 ir.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 seguir	 andando,	 estar	 andando,	 emplear	 su
cuerpo	y	no	su	imaginación.	Deambuló	erráticamente	por	el	sur	de	Londres.	Se	vio	a
sí	 mismo	 cruzando	 la	 extensión	 de	 Clapham	 Common,	 cuyos	 estanques	 y	 árboles
parecían	negros	y	sombríos	bajo	la	escasa	luz.	Uno	sabía	que	había	salido	de	Londres
cuando	la	corteza	de	 los	álamos	dejaba	de	estar	cubierta	de	hollín.	Londres	era	una
criatura	 que	 crecía	 y	 degeneraba	 con	 precipitación:	 las	 hileras	 de	 casas	 subían	 y
bajaban.	Las	grúas	se	recortaban	como	esqueletos	contra	el	resplandor	de	las	farolas;
había	 cobertizos	 en	 la	 calle	 para	 los	 que	 excavaban	 desagües	 y	 canales	 para	 los
cables.	Sentía	la	suciedad	del	aire	en	los	pulmones.	Siguió	andando	y	llegó	a	Dulwich
Village,	 que	 era	 bonito,	 pese	 a	 estar	 rodeado	 por	 los	 tentáculos	 de	 la	 ciudad.	 Se
encaminó	hacia	Penge,	esquivando	Croydon.	No	seguía	ningún	plan.	Quería	escapar
de	la	suciedad,	el	ruido	y	la	muchedumbre,	y	dirigirse	a	los	Downs	del	norte	donde
sabía	el	terreno	que	pisaba.	En	ese	momento,	pensó	que	se	dirigía	a	Todefright	y	a	su
casa.	¿Adónde	iba	a	ir	si	no?	Se	apresuró,	con	un	paso	largo,	elástico	y	regular.	«Soy
—se	dijo	a	sí	mismo—	un	experto	en	no	pensar.»

Olive	y	Humphry	leyeron	las	críticas	mientras	desayunaban	en	Londres.	Se	quedaron
extasiados.	The	Times	 señalaba	 que,	 al	 igual	 que	Peter	Pan,	Tom	bajo	 tierra	 había
empleado	 las	 viejas	 formas	 teatrales	 —la	 pantomima	 y	 el	 ballet—	 de	 un	 modo
novedoso.	Peter	Pan	era	una	obra	para	niños	con	profundidades	ocultas	que	revelaba
verdades	ocultas	sobre	la	infancia	y	la	maternidad.	Tom	bajo	tierra	estaba	concebida
para	 adultos,	 aunque	 su	 forma	 era	 la	 de	 los	 antiguos	 cuentos	 de	 hadas,	 los	 lugares
«bajo	 las	 montañas»,	 combinada	 con	 imágenes	 tomadas	 de	 los	 negros	 enanos
wagnerianos	 y	 la	minería	 contemporánea.	 Esta	 obra	 poseía	 la	magia	 de	Peter	 Pan
combinada	 con	 algo	 siniestro	 y	 germánico,	 la	 intensidad	 negra	 y	 brillante	 y	 el
absurdo	del	mundo	de	los	títeres	y	las	marionetas.	El	crítico	incluso	citaba	el	ensayo
de	Kleist	sobre	la	superioridad	de	las	marionetas	y	sus	gestos	puros.	Algo	así	había
vivido	aquella	noche	un	público	subyugado.

—Eres	una	heroína	—dijo	Humphry,	y	la	besó.
—Quisiera	saber	qué	es	lo	que	le	ha	pasado	a	Tom.
—Siempre	se	va	por	su	cuenta.	No	le	gustan	las	multitudes.	Aparecerá.
—Sí,	eso	creo.

Volvieron	a	Todefright	en	tren.
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Al	amanecer,	había	llegado	a	los	límites	de	la	ciudad.	Vio	las	estrellas,	 igual	que	el
borde	 de	 la	 fuliginosa	 mortaja	 londinense,	 siguió	 adelante	 y	 vio	 salir	 el	 sol,	 por
encima	de	los	Downs	del	norte,	mientras	empezaba	la	ascensión	hacia	allí.	Conocía
los	senderos	de	los	boyeros	y	los	caminos	abandonados	de	los	Downs	y	el	Weald.	Se
detuvo	junto	a	un	bebedero	de	caballos,	se	llenó	las	manos	de	agua	y	bebió.	El	agua
estaba	muy	fría:	estaban	a	principios	de	año,	pero	no	había	escarcha,	y	el	suelo	estaba
seco,	 no	 cubierto	 de	 barro.	 Iba	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Tardaría	 un	 día	 o	 así	 en	 llegar.
Compró	una	barra	de	pan	en	una	tienda	cerca	de	Badgers	Mount.

Una	periodista	de	The	Lady	 fue	a	entrevistar	a	Olive.	Escribió	acerca	de	Todefright
bajo	la	luz	invernal.

Vive	 en	 la	 casa	 perfecta	 para	 una	 escritora	 tan	 encantadora	 y	 apegada	 a	 la
tierra	 al	 mismo	 tiempo.	 Le	 sugerí	 que	 el	 nombre	 de	 Todefright	 tenía	 algo
mágico	 e	 inmediatamente	me	 corrigió.	 Todefright	 deriva	 del	 nombre	 de	 un
anfibio	 y	 de	 un	 antiguo	 término	 de	 Kent	 que	 significa	 «prado».	 ¡Nada	 de
muertos	ni	espectros!	Es	una	casa	cálida	y	agradable,	llena	de	platos	y	vasijas
extrañas,	con	muebles	modernos	tallados	a	mano	que	parecen	tener	siglos	de
antigüedad.	Hay	un	agradable	césped	para	que	jueguen	los	niños,	al	borde	de
un	bosque	 razonablemente	misterioso.	La	 señora	Wellwood	 tiene	 siete	hijos
cuyas	edades	van	de	hombres	y	mujeres	jóvenes	a	varios	colegiales,	¡y	todos
ellos	 han	 sido	 los	 primeros	 y	 privilegiados	 lectores	 y	 oyentes	 de	 los
fascinantes	cuentos	de	la	señora	Wellwood!	La	casa	entera	está	imbuida	de	su
presencia:	bates	y	pelotas,	maquetas	y	libros	de	ejercicios,	nada	de	encerrar	a
los	niños	en	la	sala	de	juegos	donde	no	se	les	vea	ni	se	les	oiga.

Hablamos	 de	 sus	maravillosas	 creaciones,	 la	 silfo	 y	 el	 gathorn,	 y	 de	 la
espléndida	 actuación	 de	 la	 señorita	 Brettle	 y	 el	 señor	 Thornton	 en	 dichos
papeles.	 ¿Le	había	 gustado	 el	 reto	 de	 trabajar	 con	 actores	 no	humanos,	 con
figuras	de	tamaño	real	y	minúsculas	marionetas?	Habló	con	entusiasmo	de	la
innovadora	iluminación	del	señor	Steyning,	y	de	las	habilidades	de	la	familia
Stern,	de	Múnich.

La	entrevistadora	no	quería	abandonar	 la	casa	encantada.	Violet	 le	sirvió	un	café,	y
Humphry	la	llevó	a	la	estación.

—¿Dónde	crees	que	está	Tom,	Vi?
—Seguro	que	rondando	por	ahí.
—Esa	mujer	quería	hablar	con	él.
—Probablemente	por	eso	mismo	no	está	aquí.	No	es	tan	espiritual	como	para	que

no	se	le	ocurra	esconderse	por	un	tiempo.
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Tom	 se	 había	 metido	 de	 pronto	 en	 un	 atolladero.	 Había	 encontrado	 un	 granero	 al
borde	 de	 un	 bosque,	 en	 un	 campo	 de	 rastrojo,	 había	 entrado	 y	 había	 encontrado
troncos	 apilados	 y	 balas	 de	 paja.	 Así	 que	 se	 había	 tumbado	 sobre	 la	 paja	 con	 los
brazos	 abiertos	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 escuchar	 a	 los	 ratones	 y	 a	 las	 cornejas	 que
graznaban	en	el	bosque.

Cayó	en	un	duermevela	y	despertó	sin	saber	dónde	estaba	o	por	qué.	Un	hombre
con	una	 lanuda	barba	blanca	y	gris	y	un	sombrero	aplastado	 lo	estaba	mirando	con
expresión	siniestra.

—Lo	 siento	—dijo	Tom.	El	 sonido	de	 su	voz	 le	 pareció	 extraño—.	No	he	 roto
nada.

—No	he	dicho	que	lo	hayas	hecho.
—Seguiré	mi	camino.
—¿Y	adónde	vas?
Salieron	al	campo	y	miraron	hacia	la	línea	del	horizonte.
—Allí,	creo.	A	Todefright.
—Sí,	es	allí.	Coge	el	camino	junto	al	bosque	y	tuerce	a	la	derecha	y,	con	suerte,

llegarás	a	la	carretera.	¿Tienes	hambre?
—Un	 poco	 —reconoció	 Tom.	 Había	 tratado	 de	 fatigarse,	 y	 se	 alegró	 de

comprobar	lo	despacio	que	pensaba	y	que	su	hambre	no	parecía	formar	parte	de	él.	El
anciano	 le	 ofreció	 una	 manzana,	 una	 jugosa	 manzana	 roja	 y	 amarilla,	 que	 Tom
mordió.	 El	 anciano	 le	 ofreció	 después	 un	 trozo	 de	 empanada	 desmigajada,	 que
contenía	sobre	todo	verduras,	un	poco	de	nabo,	unas	zanahorias	y	un	poco	de	cebolla.

Salieron	 al	 camino	 a	 plena	 luz,	 y	Tom	volvió	 a	 emprender	 la	marcha,	 sobre	 el
blanco	camino	y	la	hierba	corta	de	la	ladera,	en	dirección	a	la	línea	del	horizonte.

El	modo	más	sencillo	de	volver	a	casa	era	llegar	a	la	carretera	principal	que	bordeaba
Biggin	Hill	y	se	dirigía	al	sur	hasta	Westerham.	Se	detuvo	en	una	loma,	sintiendo	el
viento	frío	en	el	cabello	y	miró	en	derredor.

Luego	 giró	 a	 la	 izquierda,	 no	 a	 la	 derecha,	 hacia	 Downe,	 y	 luego	 continuó	 en
dirección	este,	hacia	el	corazón	de	los	Downs	del	norte.

Su	intención	era	agotarse.	Mientras	andaba	y	los	músculos	se	estiraban	y	contraían,
veía	su	cuerpo	como	algo	externo	a	él.

Pensó:	«Al	fin	y	al	cabo,	nunca	he	tenido	gran	cosa	en	la	cabeza».
Estuvo	 pensando,	 inmerso	 en	 un	 mundo	 irreal,	 al	 menos	 otro	 kilómetro.	 Una

criatura	 trataba	 de	materializarse	 en	 su	 cerebro,	 un	 niño-mujer	 con	 un	 casquete	 de
pelo	 rubio,	 piernas	 esbeltas	 con	 calzones	 negros,	 un	 nada	 creíble	 jubón	 verde
Sherwood	con	un	elegante	cinturón	ancho	de	cuero	con	hebilla	de	plata.	Se	resistió.
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Lo	imaginó	sangrando,	cubierto	de	sangre.	Trató	de	dejar	de	pensar.
Lo	logró	concentrándose	en	sus	pasos	hasta	que	trastabilló.
Vio	un	halcón	en	el	cielo	y	eso	lo	alegró	por	un	momento.	No	se	preguntó	adónde

iba.	No	 tenía	 importancia.	No	 iba	 a	 volver	 a	 casa.	Los	Downs	 estaban	 vacíos	 y	 él
también.	Estaba	pletórico	de	energía	e	incluso	pensó	en	echar	a	correr.

Olive	 le	 envió	 una	 carta	 a	 Dorothy.	 Persuadió	 a	 Florian	 de	 que	 la	 llevase	 en	 su
bicicleta	a	la	estación	para	asegurarse	de	que	llegaría	antes.

Quisiera	saber	si	has	visto	a	Tom.	Salió	del	teatro	después	de	la	obra:	todo	el
mundo	estaba	hablando	y	no	le	gustan	las	muchedumbres.	Me	pareció	natural
que	 se	 escabullera,	 pero	han	pasado	 tres	días	 y	no	ha	vuelto.	Recuerdo	que
cuando	desapareció	 la	 otra	vez,	 lo	 encontraste	 en	una	 especie	de	 escondrijo
que	teníais	en	el	bosque.	¿Crees	que	tal	vez	podría	estar	allí?	¿Cuándo	podrás
venir	 a	 casa?	Todos	hemos	 estado	muy	nerviosos	 con	 la	 conmoción	que	ha
producido	 la	obra,	pero	estoy	preocupada	por	Tom.	Espero	que	el	 trabajo	 te
vaya	bien.

Mordisqueó	la	pluma	y	escribió:

Debería	decir,	y	no	lo	he	dicho,	 lo	mucho	que	admiro	tu	determinación	y	tu
esfuerzo.	Dices	que	los	has	heredado	de	mí.	Me	gustaría	poder	creerlo.

Se	quedó	sentada	allí	un	rato.	Contempló	el	césped	inmóvil	por	la	ventana.
Quería	decirle	por	qué	estaba	tan	preocupada	por	Tom.	Pero	no	podía	contarle	a

Dorothy	que	no	le	había	dicho	a	Tom	toda	la	verdad	sobre	la	obra.	Había	movido	la
cabeza	y	fruncido	el	ceño	al	ver	el	título	de	la	obra	en	los	programas	de	mano	y	luego
en	los	carteles,	pero	luego	había	asistido	con	mucha	resignación	al	estreno.

Tom	estaba	haciendo	 lo	que	hacía	 siempre	 con	 las	dificultades:	 convencerse	de
que	no	existían	siempre	que	no	las	nombrase.	Lo	conocía,	era	su	hijo	adorado.	Había
sido	ella	quien	había	elegido	el	título	Tom	bajo	tierra.

No	era	más	que	un	cuento	de	hadas.
No	lo	era.

Dorothy	respondió.

No	 creo	 que	 Tom	 esté	 en	 la	 casa	 del	 árbol,	 de	 hecho	 sé	 que	 es	 imposible,
porque	me	llevó	allí	y	me	explicó	que	el	guardabosques	la	había	cortado	para
hacer	leña.	No	parecía	muy	disgustado,	pero	nunca	lo	parece.

Todavía	no	he	visto	la	obra.	Recibimos	las	entradas	que	enviaste,	y	tenía
intención	de	 ir	 este	 fin	 de	 semana	 con	Griselda,	Charles,	 Julian	Cain	y	 una
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amiga	mía	médico.	Pero	tal	vez	sea	mejor	que	vaya	a	casa.	¿Qué	te	parece?

Olive	respondió:

«Por	 favor,	ven	a	casa.	Seguimos	sin	 tener	noticias	de	Tom.	Violet	dice	que
estamos	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena,	pero	¿qué	va	a	decir?».

Selló	la	carta,	y	escribió	varias	cartas	de	respuesta	a	amigos	y	espectadores	acerca
de	la	originalidad	de	Tom	bajo	tierra.

Tom	había	 llegado	a	 lo	alto	de	 los	cerros	de	 los	Downs	del	norte.	Siguió	andando.
Cruzó	 lo	 que	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 la	 carretera	 de	Londres:	 la	 cruzó	 sin	mirar	 a
izquierda	 ni	 a	 derecha	 y	 vio	 un	 carro	 que	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 el	 sur	 y	 un
automóvil	que	traqueteaba	con	sus	pasajeros	velados	y	envueltos	en	bufandas	hacia	el
norte.	 Llegó	 a	 un	 cruce	 con	 una	 señal	 indicadora	 borrosa	 y	 difícil	 de	 interpretar.
Decía	que	podía	seguir	por	la	carretera	hasta	Labour-in-Vain.	Le	gustó	el	nombre,	así
que	siguió	por	aquel	camino	hasta	 llegar	a	 lo	que	apenas	podía	 llamarse	una	aldea.
Eso	le	desvió	un	poco	más	al	sur,	y	luego	volvió	a	desviarse	hacia	el	este	y	descubrió
que	había	ido	a	parar	al	Camino	del	Peregrino,	el	antiguo	camino	que	habían	seguido
los	 peregrinos	 para	 visitar	 la	 tumba	 de	 santo	 Thomas	 Becket,	 en	 Canterbury.	 Eso
también	 le	gustó.	Siguió	a	pie	hacia	el	noreste	y	 luego	continuó	por	el	camino	a	 lo
largo	de	los	Downs	hasta	llegar	a	Charing	Hill	y	Clearmount.	El	camino	discurría	por
el	lado	sur	del	bosque	de	Frittenfield	y	al	llegar	al	final	del	bosque	se	desvió	hacia	el
suroeste,	 siguiendo	 una	 señal	 que	 decía	 «Digger	 Farm».	 Desde	 allí	 atravesó	 los
prados	comunales	y	las	ciénagas	de	Hothfield.	Eso	le	llevó	hasta	la	vía	del	ferrocarril
que	 iba	 de	 Sevenoaks	 a	 Maidstone.	 Subió	 a	 la	 vía	 y	 se	 plantó	 entre	 los	 raíles
relucientes.	Pensó	que	podía	quedarse	allí	a	esperar.	Luego	se	encontró	al	otro	lado	y
esperó	a	ver	pasar	 la	máquina	 echando	vapor	y	 carbonilla	 ardiente	y	moviendo	 los
atareados	pistones.	Recordó	las	conversaciones	sobre	la	muerte	de	Stepniak.	Podría…

Siguió	 adelante	 y	 atravesó	 el	 Weald	 en	 dirección	 suroeste.	 Los	 prados	 y	 las
marismas	de	Hothfield.	Cruzó	el	río	Great	Stour	en	un	lugar	llamado	Ripper’s	Cross.
El	Weald	estaba	hecho	de	arcilla	pesada	y	dura,	y	seguía	cubierto	de	una	mezcla	de
antiguos	bosques	de	roble	y	retorcidos	bosques	de	espinos	y	abedules.	A	lo	largo	de
los	años,	lo	había	recorrido	en	su	mayor	parte.	De	hecho,	lo	único	que	había	hecho	en
su	vida	era	recorrer	aquel	antiguo	pedazo	de	Inglaterra.	El	Camino	del	Peregrino	y	las
ciénagas	 le	 recordaron	a	Bunyan,	y	el	pozo	de	desesperación.	Lo	había	 leído	una	y
otra	vez	de	niño,	tal	vez	una	vez	cada	dos	semanas,	viviendo	el	camino	hacia	el	cielo,
sin	entender	una	palabra	de	teología.	Recorrer	aquella	tierra	era	como	formar	parte	de
un	 cuento	 inglés.	Había	 leído	Puck,	 el	 de	 la	 colina	 Pook,	 que	 el	 señor	 Kipling	 le
había	enviado	a	Olive	con	una	nota	llena	de	admiración.	Había	leído	el	cuento	de	La
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huida	 de	Dymchurch,	 donde	 todos	 los	 fariseos,	 la	 gente	 de	 las	 colinas,	 corría	 a	 la
playa	a	medianoche	para	abandonar	el	país	que	ya	no	creía	en	ellos.	Sabía,	era	una	de
esas	cosas	que	le	turbaba	saber,	que	Purchase	House	no	era	una	referencia	religiosa	a
la	redención	de	los	pecadores,	sino	la	antigua	denominación	de	un	lugar	de	encuentro
de	pucceles,	pequeños	Pucks.	O	tal	vez,	pensó,	fuese	ambas	cosas,	la	lengua	inglesa
es	 así.	 Lo	 mezcla	 todo.	 Estaba	 haciendo	 una	 especie	 de	 peregrinaje	 por	 el	 barro
inglés,	la	creta	inglesa	y	los	antiguos	bosques	ingleses.

No	 se	 preguntó	 adónde.	 Seguía	 los	 postes	 indicadores	 que	 conducían	 a	 sitios
cuyos	nombres	 le	gustaban.	Ahora	no	 tenía	en	 la	cabeza	una	 imagen	de	un	cuento.
Solo	 el	 esquema:	 un	 caminante	 andando	 por	 Inglaterra.	 Lo	 raro	 era	 que	 lo	 veía
(siempre	 veía	 los	 cuentos	 en	 su	 imaginación)	 solo	 en	matices	 de	 blanco,	 crema	 y
plata,	un	cuento	blanqueado,	del	color	de	los	esqueletos	de	las	algas,	o	incluso	de	los
animales	y	las	personas.

Hoad	 Wood,	 Bethersden,	 Pot	 Kiln,	 Further	 Quarter,	 Middle	 Quarter,	 Arcadia,
Bugglesden,	 Children’s	 Farm,	 Knock	 Farm,	 Cherry	 Garden,	 Maiden	Wood,	 Great
Heron	Wood,	y	luego,	de	pronto,	se	topó	con	un	curso	de	agua	que	reconoció	como	el
Real	Canal	Militar,	 construido	 como	defensa	 contra	 una	 invasión	de	Napoleón.	De
repente,	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 la	 marisma	 de	 Walland.	 El	 canal	 corría	 en
dirección	este-oeste	entre	altas	orillas.	Había	libélulas	y	ranas	gordas	y	alargadas.	Lo
siguió	en	dirección	este,	lo	cruzó	y	se	desvió	hacia	el	sur	por	un	camino	que	llevaba	a
Peartree	 Farm,	 pasaba	 junto	 a	 Newchard,	 luego	 conducía	 a	 Rookelands,
Blackmanstone,	pasaba	Saint	Mary	in	the	Marsh	y	llegaba	a	Old	Honeychild.	Ahora
estaba	propiamente	 en	 las	marismas,	 atravesadas	por	 cursos	de	 agua.	Al	 sureste	de
Honeychild,	 atravesó	 el	 nuevo	 desagüe.	 Pasó	 entre	 Old	 Romney	 y	 New	 Romney,
sobre	 tierra	que	había	sido	arrojada	allí	por	el	empuje	constante	del	mar	y	se	había
hecho	habitable	para	las	ovejas	mediante	la	construcción	de	diques.	Galdesott,	Kemps
Hill,	Birdskitchen.	Bordeó	Lydd	y	el	campamento	militar	con	sus	campos	de	 tiro	y
sus	blancos	de	ordenanza	en	los	desolados	bancos	de	guijarros.	Salió	de	Lydd	a	través
de	la	marisma	de	Denge,	pasó	por	un	sitio	llamado	Boulderwall.	La	superficie	de	la
tierra	era	vasta	y	llana,	surcos	y	crestas	de	cantos	rodados,	con	tiras	de	líquenes	verde
grisáceos	 aferradas	 a	 los	 lados	 protegidos	 del	 viento.	 Atravesó	 los	 guijarros	 de	 la
marisma	de	Denge,	entre	las	negras	cabañas	de	madera,	la	maquinaria	oxidada	de	los
barcos,	 los	 botes	 de	 pesca	 boca	 abajo.	 Pasó	 el	Halfway	Bush	 y	 las	 charcas	 donde
flotaban	y	chillaban	las	aves	marinas.	Siguió	hasta	la	punta	de	Dungeness,	más	allá
del	lugar	donde	la	vía	férrea	terminaba	sin	más	en	los	guijarros,	al	pie	del	cobertizo
del	guardacostas.

Piénsese	en	lo	que	es	andar	sobre	cantos	rodados.	Cada	vez	que	se	apoya	el	pie,
se	 nota	 el	 contorno	 de	 las	 piedras,	 duras	 y	 recalcitrantes,	 bajo	 las	 suelas	 de	 los
zapatos.	Se	deslizan	traicioneras	delante	de	uno	y	a	los	lados,	y	uno	se	inclina	para
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recobrar	 el	 equilibrio	 y	 enfrentarse	 al	 viento	 que	 por	 lo	 general	 sopla	 con	 fuerza
desde	la	orilla,	le	echa	el	pelo	hacia	atrás,	entra	a	través	de	los	conductos	en	espiral	de
los	oídos	y	busca	a	 tientas	 su	cerebro.	A	Tom	le	gustaban	aquellos	cantos	 rodados.
Eran	fragmentos	de	las	enormes	rocas	de	los	acantilados	de	la	costa	inglesa,	rocas	que
habían	sido	de	blanda	creta	y	duro	pedernal	y	que	ahora	había	redondeado	el	agua	al
frotarlos	 unos	 contra	 otros.	 Todos	 eran	 iguales,	 aunque	 ninguno	 fuese	 exactamente
idéntico	 a	 los	 demás,	 pensó	 Tom	 complacido	 con	 la	 idea,	 igual	 que	 las	 personas,
innumerables	 como…	¿era	 como	 las	 estrellas,	 o	 como	 los	 granos	 de	 arena?	 ¿Y	 de
dónde	 era	 aquella	 cita?	 No	 tenía	 importancia.	 Aquel	 era	 un	 lugar	 agradablemente
duro.	Siguió	 andando	y	 trepó	hasta	 lo	 alto	 de	 la	 cresta	 de	 cantos	 rodados,	 y	 oyó	y
contempló	 el	 mar.	 Aquello	 era	 el	 final	 de	 Inglaterra.	 Había	 llegado	 al	 final	 de
Inglaterra.

Era	 tarde.	 Se	 sentó,	 todavía	 con	 los	 zapatos	 y	 el	 abrigo	 de	 ir	 al	 teatro,	 ambos
polvorientos	y	sucios	de	barro.	En	su	imaginación,	el	peregrino	blanco,	se	sentó	sobre
un	blanquecino	lecho	de	guijarros.

«¿Y	 ahora	 qué?»,	 le	 preguntó	 Tom	 al	 peregrino,	 aunque	 conocía	 de	 sobra	 la
respuesta.

Se	quedaría	allí	hasta	que	se	pusiera	el	sol.
Examinó	algunos	guijarros.	Había	uno	roto	con	un	brillo	marmóreo	en	la	faceta

fragmentada.	 Otro,	 más	 blancuzco,	 era	 casi	 totalmente	 redondo.	 Otro	 tenía	 un
agujero.	Estos	últimos	eran,	o	fueron,	mágicos:	se	veía	el	mundo	invisible	a	través	del
agujero.	Era	una	piedra	llena	de	bultos,	gris	con	motas	de	óxido	y	manchas	blancas	y
peladas	 donde	 todavía	 quedaba	 un	 poco	 de	 creta.	 Por	 dentro,	 el	 agujero	 estaba
perforado	como	una	colmena	y	también	era	blanquecino.	Tom	lo	cogió	y	miró	hacia
el	mar	a	través	del	hueco.

El	mar	 en	Dungeness	 es	 todo	menos	plácido.	Los	guijarros	vienen	y	van,	y	 las
aguas	 del	 canal	 se	 arremolinan,	 silban	 y	 rompen	 en	 forma	 de	 olas	 coronadas	 de
espuma	blanca	que	azotan	y	absorben	sucesivamente	los	guijarros,	que	rechinan	sin
cesar.	El	agua,	el	viento	y	los	cantos	rodados	de	la	orilla	hacían	ruido,	todos	iguales	y
distintos	entre	sí.

Por	debajo	de	las	olas	hay	una	corriente	como	un	remolino	que	absorbe	y	empuja
hacia	el	otro	lado	de	la	punta,	en	dirección	al	canal	de	la	Mancha.

Tom	contempló	la	puesta	de	sol,	hacia	Beachy	Head,	en	el	canal.
Desde	 luego	 las	 estrellas	 eran	 innumerables,	 como	 la	 arena,	 como	 los	 cantos

rodados.
Se	había	esforzado	por	cansarse	y	dejar	de	pensar,	pero	aún	no	lo	había	logrado.
Hizo	lo	siguiente	que	tenía	que	hacer.	Pensó	—confuso,	como	un	animal—	en	su

abrigo	y	sus	zapatos.	Lo	entorpecerían.	Serían	un	obstáculo.	Se	los	quitó	y	dejó	los
zapatos	 sobre	el	 abrigo.	 Ignoraba	 si	 la	marea	 subiría	hasta	allí	y	 se	 los	 llevaría.	Le
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traía	sin	cuidado.
Echó	 a	 andar	 otra	 vez.	Descendió	 por	 la	 pendiente	 de	 guijarros	 y	 se	metió	 sin

dudarlo	 entre	 las	 olas,	 bajo	 el	 azote	 del	 viento,	 la	 espuma	 y	 la	 poderosa	 corriente.
Estaba	andando	sobre	los	guijarros,	con	los	calcetines	empapados,	cuando	resbaló	y
una	ola	lo	arrojó	hacia	la	corriente.	No	se	resistió.
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Dorothy	 y	 Griselda	 habían	 vuelto	 a	 Todefright.	 Dorothy	 le	 había	 explicado	 a
Griselda	que	Olive	estaba	preocupada	por	Tom.	Le	habló	de	la	casa	del	árbol,	cuyo
destino,	 por	 alguna	 razón	 irracional,	 hacía	 que	 también	 Dorothy	 se	 sintiera
preocupada	por	él.	Griselda	respondió	que	Wolfgang	los	había	invitado	a	ir	detrás	de
bambalinas	al	acabar	la	representación	para	ver	la	complicada	maquinaria	que	hacía
funcionar	 los	 títeres	 y	 las	 marionetas.	 Ya	 habría	 otra	 ocasión,	 afirmó	 Griselda.
Dorothy	pensó,	y	no	por	primera	vez,	que	Griselda	parecía	conocer	mejor	a	Wolfgang
y	sus	aficiones	que	ella	misma,	aunque	fuese	hermano	suyo.	Medio	hermano,	como
Tom.

Cuando	 llegaron	 a	 Todefright,	Olive	 estaba	 dando	 vueltas	 por	 el	 vestíbulo,	 atrás	 y
adelante,	 como	 una	 lanzadera	 en	 el	 telar.	 Tranquilízate,	 le	 decía	 Humphry
observándola.	Violet	preparó	el	té	para	Griselda	y	Dorothy.	Todo	el	mundo	en	la	casa
estaba	en	danza	y	miraba	por	las	ventanas:	Hedda	iba	de	aquí	para	allá,	Violet	estaba
en	 la	cocina,	Phyllis	y	 los	niños	aguardaban	en	 la	 sala	de	 juegos.	Griselda	con	voz
apagada	le	dijo	a	Olive	que	la	recepción	de	la	obra	había	sido	extraordinaria.

—¿A	qué	te	referías	con	lo	de	la	casa	del	árbol?	—preguntó	Olive.
—Cuando	vine	la	última	vez,	le	propuse	ir	a	la	casa	del	árbol.	Él	no	me	dijo	que

la	habían	talado.	Se	limitó	a	llevarme	allí.	Me	pareció…,	me	pareció	poco	amable	por
su	parte.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	típico	de	él.

—Muy	típico	—respondió	Olive.

—Hay	un	automóvil	en	el	camino	—dijo	Hedda—.	Hay	un	chófer	y	otro	hombre,	y
una	mujer	con	uno	de	esos	velos.	Se	están	apeando.	Se	parece	a	Marian.

Había	adoptado	aquel	modo	de	referirse	a	Marian	cuando	se	dedicaba	a	espiar	a
hurtadillas	 de	 niña.	Es	 posible	 que	no	 lo	 hubiera	 empleado	de	 haber	 estado	menos
nerviosa.	Humphry	le	echó	una	mirada	torva.

El	coche	resultó	pertenecer	a	Basil	Wellwood.	El	pasajero,	una	vez	despojado	de	las
gafas	y	la	chaqueta	de	cuero,	era	Charles/Karl.	Entraron	en	el	vestíbulo	y	se	quedaron
allí	callados.

—Tenía	 la	esperanza…	—dijo	Marian	Oakeshott,	dirigiéndose	a	Humphry—	de
poder	hablar	con	usted	en	privado.

—Estamos	 todos	 aquí…	 —dijo	 Olive—,	 estamos	 todos	 porque…	 Puede
hablarnos	a	todos.
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Violet	 cogió	 la	 chaqueta	 de	 Marian	 y	 la	 de	 Charles/Karl.	 Griselda	 lo	 miró
perpleja.

—Estaba	 de	 visita…	—dijo—,	 cuando…	 La	 señora	 Oakeshott	 tiene	 algo	 que
comunicarles.

—¿Por	qué	no	pasan	y	se	sientan?	—dijo	Violet.
—Cuéntanos,	Marian,	por	favor	—añadió	Humphry.

Marian	 Oakeshott	 explicó	 que	 habían	 encontrado	 un	 abrigo	 ligero,	 un	 abrigo	 de
ciudad,	y	un	par	de	zapatos	en	los	cantos	rodados	de	Dungeness.	No	tenían	etiqueta
con	el	nombre.	No	estaban	mojados.	El	abrigo	lo	había	hecho	un	sastre	de	Sevenoaks.
En	 los	bolsillos	había	 trece	bellotas,	una	castaña	y	media	docena	de	guijarros	de	 la
playa.	Y	un	programa	de	Tom	bajo	tierra.	Doblado	una	y	otra	vez,	para	hacerlo	muy
pequeño.	Todo	estaba	bajo	la	custodia	del	guardacostas.	Tenía	que	añadir	que	Ann,	la
hija	 de	Elsie	Warren,	 había	 visto	 pasar	 desde	 la	 ventana	 a	 alguien	 vestido	 con	 esa
ropa.	 Afirmaba	 que	 era	 un	 joven	 alto,	 rubio	 y	 delgado,	 y	 que	 andaba,	 según	 sus
palabras,	 «demasiado	 deprisa».	 Tal	 vez	 aquello	 no	 tuviera	 ningún	 sentido.	 Afirmó
que	todos	recordaban	a	Benedict	Fludd	y	dijo:

—Nunca	me	lo	perdonaré	si	les	he	preocupado	innecesariamente.
—Me	temo	que	hay	pocas	esperanzas	de	que	así	sea	—replicó	Humphry.
—Insisto	en	que	deberíamos	sentarnos	—repitió	Violet.
Dorothy	cogió	a	Olive	—con	 torpeza,	por	el	antebrazo—	y	 la	condujo	al	salón.

Fingieron	tomar	el	té	como	si	tal	cosa,	con	un	trozo	de	pastel	en	una	bandeja	hecha
por	Philip	Warren.

Humphry	afirmó	que	volvería	a	Dungeness	con	Marian	y	Charles/Karl,	si	a	él	le
parecía	bien.

Olive	dijo	que	ella	también	iría.
—No	en	esta	ocasión	—dijo	Humphry.
—No	puedo	quedarme	aquí	sentada	—repuso	Olive.
—Debes	hacerlo	—respondió	Humphry—.	Debes	hacerlo.

No	fue	exactamente	como	el	ahogamiento	de	Benedict	Fludd.	Al	cabo	de	dos	días,	el
cadáver	quedó	enganchado	en	una	red	de	pesca	cerca	de	Dymchurch.	Humphry,	que
había	reconocido	el	abrigo	y	los	zapatos	y	regresado	a	Todefright,	emprendió	el	viaje
para	 identificarlo.	 Olive	 trató	 de	 decir	 que	 ella	 también	 quería	 ir,	 y	 aceptó
tímidamente	la	respuesta	de	Humphry	cuando	le	dijo	que	no	debía	hacerlo.	Cuando
volvió,	estaba	pálido	y	parecía	mayor.

—No	es	reconocible	—le	dijo	a	Dorothy—.	No…	como	persona.
—Comprendo	—respondió	Dorothy,	que	había	estudiado	la	muerte,	pero	no	sus

propios	muertos.
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Dorothy	se	quedó	en	Todefright.	Se	realizó	una	investigación	y	se	celebró	un	funeral
en	el	cementerio	de	Santa	Edburga,	oficiado	por	Frank	Mallett.	Olive	estaba	deshecha
y	se	aferraba	a	Dorothy.	Se	sirvió	un	buen	té	caliente	en	la	rectoría	y	se	conversó,	por
así	decirlo.	Arthur	Dobbin	estuvo	a	punto	de	felicitar	a	Olive	por	el	éxito	de	Tom	bajo
tierra,	 que	 estaba	 deseando	 ver,	 cuando	 reparó	 en	 el	 nombre	 y	 no	 se	 atrevió	 a
pronunciarlo.	En	 lugar	 de	 eso	 afirmó	 que	 en	 aquel	 cementerio	 el	 tiempo	 cambiaba
mucho,	y	 la	pobre	mujer	—pensaba	en	ella	como	una	pobre	mujer—	dejó	de	mirar
fijamente	 y	 sonrió	 por	 un	 instante.	 No	 dijo	 ni	 una	 palabra	 sobre	 Tom	 desde	 que
empezó	hasta	que	terminó	el	funeral.

De	vuelta	en	Todefright,	siguió	aferrándose	a	Dorothy.	«Eres	la	única	que	lo	sabes»,
afirmó.	Dorothy	se	quedó.	Durante	dos	o	tres	días,	Olive	siguió	haciendo	lo	que	había
hecho	 siempre.	 Respondió	 a	 cartas.	 Agradeció	 a	 la	 gente	 sus	 felicitaciones.	 Miró
fijamente	el	jardín	invernal	y	la	mata	escarchada	de	hierba	de	la	pampa.

Luego,	un	día,	Phyllis	se	desplomó	inconsciente	al	pie	de	las	escaleras.	La	cogieron	y
la	llevaron	a	la	cama.	Pasó	otros	dos	días	inmóvil	como	una	piedra,	y	luego	trató	de
incorporarse	 y	 volvió	 a	 caerse.	 Se	 acurrucó	 otra	 vez	 en	 la	 enorme	 cama,	 donde	 se
había	sentado	con	Tom	a	inventar	historias	que	ocurrían	sobre	la	colcha.

Se	permitió	 pensar	 en	 él	 por	 un	 instante.	Y	de	pronto	 la	 habitación	 se	 llenó	de
todos	 sus	 recuerdos	 de	 Tom:	 el	 bebé	 rubio,	 el	 niño	 dando	 sus	 primeros	 pasos
vacilantes,	el	niñito	que	se	agarraba	a	sus	faldas,	el	lector	abstraído	con	poca	luz	y	el
ceño	fruncido,	el	adolescente	con	la	piel	pelada,	el	joven	andarín,	siempre	andando	o
a	 punto	 de	 echar	 a	 andar.	 Todos	 estaban	 igual	 de	 presentes,	 porque	 todos	 habían
desaparecido	por	igual.

Recordó	el	 cuento	que	 se	había	 contado	a	 sí	misma	de	 la	 joven	que	 llevaba	un
paquete	que	contenía	las	muertes	de	Pete	y	Petey,	la	joven	que	andaba	sin	parar	bajo
el	 tiempo	 inclemente	de	 los	páramos,	 con	 el	 paquete	 cerrado.	En	 aquel	 paquete	no
había	sitio	para	esto.

Pensó	 en	 el	 bosque	 de	 jóvenes	 coetáneos,	 todos	 eternamente	 presentes,	 y	 que
abarrotaban	 la	 habitación	 y	 la	 vieja	Olive	 pensó	 ociosamente:	 «Esto	 es	 un	 cuento,
aquí	hay	un	cuento».

Y	 luego	 comprendió	 que	 no	 lo	 había.	 «No	 habrá	 más	 cuentos»,	 pensó
dramáticamente,	sin	saber	si	eso	también	sería	un	cuento	o	un	abrupto	final.

Soltó	un	alarido	y	Dorothy	llegó	enseguida.	Le	dio	el	calmante	que	le	había	recetado
el	médico.	Le	alisó	los	almohadones.

—No	 me	 abandonarás,	 ¿verdad?	—dijo	 Olive—.	 ¿Te	 quedarás	 ahora?	 Eres	 la
única.
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Dorothy	se	encogió	desesperadamente	de	hombros	y	se	encerró	en	sí	misma.
—No	puedo	quedarme	—respondió	con	rigidez—.	Debo	volver	a	mi	trabajo.	Lo

sabes.	—Silencio—.	No	 es	 cierto	 que	 yo	 sea	 la	 única.	 Está	 papá	 y	 la	 tía	Violet,	 y
Phyllis,	 que	 es	 mucho	 más	 amable	 que	 yo,	 y	 Hedda,	 que	 también	 quiere	 ayudar.
Todos	te	quieren.	Yo	también	te	quiero,	pero	sabes	que	debo	hacer	mi	trabajo.

Un	largo	silencio.	Luego	Olive	respondió:
—Cierra	las	cortinas	antes	de	marcharte.

Dorothy	 las	 cerró.	 Besó	 a	 su	 madre,	 que	 no	 le	 devolvió	 el	 beso.	 Salió	 y	 cerró	 la
puerta.	Olive	yacía	en	la	oscuridad	rodeada	de	un	bosque	de	niños	sempiternos.	No	la
veían,	o	eso	esperaba.	Se	esforzó	por	recordar	a	 la	mujer	andando	con	el	paquete	a
cuestas…	Les	había	pedido	la	piedra	agujereada	y	la	guardaba	debajo	de	la	almohada.
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También	 hubo	 nacimientos.	Tom	 bajo	 tierra	 se	 estrenó	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de
1909.	A	Tom	Wellwood	 lo	 enterraron	 tres	 semanas	más	 tarde.	 El	 parto	 de	 Imogen
Cain	empezó	aquel	mismo	día.	Fue	largo	y	difícil.	Llegaron	enfermeras	y	un	obstetra
especialista.	 Pasó	 un	 día	 de	 dolor.	 Los	 médicos	 llevaron	 cloroformo	 e	 Imogen	 se
debatió	brevemente	bajo	 la	máscara.	La	niña	pálida	y	diminuta	 salió	al	mundo	con
ayuda	de	los	fórceps,	en	mitad	de	una	marea	de	sangre	que	fue	difícil	contener.	Era
una	niña	pequeña,	pavorosamente	inerte.	La	comadrona	la	limpió,	golpeó	y	sacudió,
y	 al	 final	 chilló	 y	 respiró.	 Imogen	 yacía	 en	 su	 propia	 sangre,	 blanca	 como	 el
alabastro.	 Prosper	 Cain,	 que	 había	 visto	 sangre	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 a	 quien
habían	llamado	a	causa	de	los	miedos	innombrables	del	especialista,	se	puso	también
pálido,	tragó	saliva,	tomó	aliento	y	la	cogió	de	la	mano.	Sus	dedos	se	agitaron	entre
los	suyos.

Madre	e	hija	yacían	en	una	tierra	de	nadie	entre	la	vida	y	la	muerte.	La	cabeza	de
Imogen	estaba	 llena	de	seres	sombríos,	codiciosos	y	amenazadores.	Le	mostraron	a
su	minúscula	hija	envuelta	en	un	chal	y	sonrió,	pero	no	tuvo	fuerzas	suficientes	para
cogerla.	Tenía	el	cabello	empapado	de	sudor	sobre	la	almohada.	La	enfermera	le	dio
agua	con	una	cuchara.

Habían	acordado	llamar	a	la	niña	Cordelia.
Imogen	 todavía	 corría	 peligro	 cuando	 llegó	 para	 Prosper	 el	 momento	 de

emprender	 viaje	 a	Ascona,	 para	 ayudar	 a	 su	hija	 perdida.	No	pudo	 abandonar	 a	 su
mujer.	 Preguntó	 a	 Julian,	 que	 había	 vuelto	 a	 casa	 para	 investigar	 en	 el	 Museo
Británico,	 si	 querría	 ir	 a	 Italia.	 Era	 un	 hombre	 dominado	 por	 una	 gran	 agitación
moral.	 Julian,	 tras	 echar	 una	mirada	 distante	 a	 su	 nueva	 hermana,	 pensó	 que	 sería
inútil	y	desvalido	en	lo	que	a	partos	y	bebés	se	refería.	Estaba	escribiendo	un	estudio
sobre	el	pintor	escasamente	conocido	Samuel	Palmer,	que	había	pintado	paradisíacos
cuadros	ingleses	de	manzanos,	ovejas	y	trigo	maduro	bajo	una	luna	de	cosecha.	Nada
más	lejos	de	aquella	agitación	y	aquellos	olores	médicos.	Por	supuesto,	respondió	que
iría.	Por	primera	vez	en	su	vida,	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	de	su	padre.

—No	te	preocupes	—dijo—.	Debes	quedarte,	desde	luego.	Y	yo	puedo	hacer	casi
lo	mismo	que	tú	harías	en	Ascona.

Llegó	 a	 Ascona	 y	 encontró	 a	 Florence	 con	 un	 vientre	 enorme	 y	 en	 cierto	 modo
deslumbrante	 de	 contento,	 cosa	 con	 la	 que	 no	 había	 contado.	 Dijo:	 «No	 puedo
besarte,	no	alcanzo».	Se	echaron	a	reír.	Las	laderas	de	las	montañas	estaban	soleadas,
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incluso	 en	 febrero.	 Se	 sentaron	 juntos	 al	 abrigo	 de	 la	 terraza	 y	 Julian	 empezó	 a
describir	 el	 estado	 de	 Imogen,	 luego	 reparó	 en	 que	 era	 una	 falta	 de	 tacto	 y	 se
interrumpió.	Florence	sonrió.

—No	 te	preocupes	por	mí	—dijo—.	Háblame	como	a	un	adulto.	Aquí	nadie	 lo
hace,	aparte	de	Gabriel.

—No	acabo	de	comprender	lo	de	ese	tal	Gabriel.
—Es	un	buen	hombre.	Aunque	raro.
Julian	supuso	que	decía	lo	de	raro	en	el	mismo	sentido	que	en	Cambridge,	pero

cuando	Gabriel	 fue	a	comer	con	ellos	no	detectó	ningún	 indicio	que	 lo	demostrara.
Parecía	 alejado	 del	 mundo	 como	 un	 monje,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 atento	 y	 amable.
Julian	se	esforzó	en	pensar	que	era	demasiado	bueno	para	ser	cierto,	pero	lo	descartó
en	 cuanto	 charlaron	 de	 socialismo,	 psicoanálisis	 y	 literatura.	Estaban	 hablando	 con
gran	erudición	de	Heinrich	von	Ofterdingen,	cuando	Florence	soltó	un	grito	ahogado.
Luego	jadeó.	Gabriel	se	levantó	inmediatamente	de	la	silla.

—¿Ha	empezado?	¿Me	permites?
Con	 cuidado,	 sin	 desarreglarle	 el	 vestido,	 palpó	 los	músculos	 tensos.	 Julian	 se

sintió	repelido	y	conmovido	al	mismo	tiempo.	Deseó	estar	muy	lejos	de	allí	y	que	su
hermana	no	sufriera.

—¡Ah!	—exclamó	ella	con	otro	grito	y	otro	jadeo.
—Señor	Julian	—dijo	Gabriel—.	Dos	puertas	más	abajo	hay	un	calesín.	Llame	y

pídale	al	dueño	que	venga.
—Date	prisa	—añadió	Florence,	congestionada	por	la	presión.
—No	 te	 preocupes	 —respondió	 Gabriel	 Goldwasser—.	 Con	 las	 primerizas	 el

parto	siempre	se	retrasa.	Tal	vez	te	sientas	mejor	si	te	levantas	y	paseas	un	poco	por
la	habitación.	¿Tienes	hecha	la	maleta?

No	la	tenía.	Llamaron	a	Amalia,	que	preparó	una	maleta	con	un	camisón	y	varios
artículos	de	aseo.	Florence	paseó	por	la	habitación.

—¿Cómo	sabes	lo	que	hay	que	hacer?	—preguntó	entre	contracciones.
—Soy	médico.	En	un	buen	hospital.	He	 tenido	 el	 sentido	 común	de	 fijarme	 en

las…	comadronas,	¿se	dice	así?	Ya	he	visto	esto	antes.
Florence	soltó	un	chillido	apagado.
—Espero	que	se	retrase.
—Si	se	retrasa	mucho,	desearás	lo	contrario.

Julian	 volvió	 con	 el	 calesín.	 Los	 tres	 subieron	 en	 él	 detrás	 del	 cochero.	El	 caballo
empezó	 a	 trepar	 montaña	 arriba	 tensando	 los	 músculos,	 mientras	 los	 de	 Florence
seguían	interpretando	su	propia	danza	voluntaria	e	intencionada.

El	parto	no	se	retrasó.	La	niña	no	nació	en	el	calesín,	ni	tampoco	en	la	silla	de	ruedas
en	 el	 pasillo	 del	 hospital.	 Pero	 llegó,	 en	 medio	 de	 una	 oleada	 de	 dolor,	 con	 un
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lamento	 ruidoso	 y	 desafiante,	 apenas	 una	 hora	 después.	 Julian	 no	 estaba	 presente,
pero	 Gabriel	 sí.	 Había	 una	 enfermera	 cuyas	 observaciones	 le	 fue	 traduciendo	 y
comentando.

—Dice	que	tienes	buenos	músculos.
—No	sabía	que	tuviera…	esos	músculos.
Florence	había	vivido	aterrada	de	que	«el	bebé»,	al	nacer,	se	pareciese	a	Herbert

Methley	y	ella	lo	odiara.	La	enfermera	lo	limpió,	y	Gabriel	se	lo	entregó	a	su	madre.
—Una	hija	—dijo,	esperando	a	ver	si	estaba	contenta.	La	niña	tenía	una	mata	de

pelo	negro…,	como	la	de	Florence,	como	el	pelo	 italiano	de	Julian.	Y	grandes	ojos
oscuros	 que	 parecían	 mirar	 fijamente	 a	 Florence.	 Y	 también	 mucho	 carácter.	 Ahí
estaba,	 recién	 llegada	 a	 este	mundo,	 y	 ya	 empujaba	 con	 la	 cabeza,	 impaciente	 por
algo.	 Años	 más	 tarde,	 al	 volver	 a	 pensarlo,	 Florence	 admitió	 para	 sí	 que	 había
reconocido	en	su	hija	una	especie	de	energía	primitiva,	que	era	lo	que	le	había	atraído
del	padre.	Y	también	de	su	hija.	La	cogió	triunfante	entre	sus	brazos	y	le	besó	el	pelo.
Julian	entró	en	la	habitación.

—Te	presento	a	Julia	Perdita	Goldwasser	—dijo	Florence,	con	una	risa	un	poco
alocada.	Julian	se	inclinó	cortésmente	y	besó	la	nueva	manita	que	se	aferraba	al	chal
—.	No	sé	—añadió	Florence	dirigiéndose	a	Gabriel—	lo	que	habría	hecho	sin	ti.	En
todos	los	sentidos.

—Fue	el	destino	—respondió	Gabriel	Goldwasser.

Después,	mientras	tomaban	un	zumo	de	manzana,	le	dijo	a	Julian:
—No	ha	tenido	miedo.	La	mayor	parte	de	las	mujeres	tienen	miedo.	O	se	asustan.
—¿Tuvo	suerte?
—¡Oh,	 sí!	 Ella	 creerá	 que	 ha	 sido	 valiente,	 pero	 sobre	 todo	 es	 cosa	 de	 suerte.

Salut!	Salut!

En	 junio	 de	 1909,	 el	 rey	 Eduardo	 VII	 inauguró	 los	 nuevos	 edificios	 de	 sir	 Aston
Webb	 del	Museo	 de	Victoria	 y	Alberto.	 Lo	 hizo	 con	 una	 llave	 dorada	 con	 el	 tallo
damasquinado	de	oro.	Los	altos	y	blancos	edificios,	que	habían	surgido	lentamente	de
sus	 envolturas	 de	 lona	 embreada	 y	 de	 la	 maraña	 de	 andamios,	 se	 consideraron
rítmicos	y	llenos	de	encanto	y	se	los	comparó	con	sinfonías	y	corales.	Una	rutilante
muchedumbre	 de	 cortesanos	 y	 dignatarios	 asistió	 a	 la	 inauguración.	 Asistieron	 los
Webb,	Alma-Tadema,	Balfour,	Churchill	y	el	primer	ministro,	Herbert	Asquith.	Los
obreros	 que	 habían	 construido	 el	 edificio	 también	 asistieron	 vestidos	 con	 traje	 y
sombreros	 hongo	 o	 de	 copa.	 Leyeron	 un	 discurso	 redactado	 por	 ellos	 mismos	 a
petición	 expresa	del	monarca.	El	 coro	del	Royal	College	of	Music,	 encaramado	en
uno	de	 los	 arcos,	 cantó	 la	desgarradora	«Despierta,	dulce	amor»,	de	Dowland,	y	 la
Guardia	 Irlandesa	 interpretó	música	 de	 fondo.	 Prosper	Cain	 se	 encontraba	 entre	 el
grupo,	elegante	con	su	uniforme.
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Como	a	muchos	de	sus	colegas,	y	a	muchos	miembros	del	público,	lo	decepcionó
la	 uniforme	 blancura	 y	 la	 lúgubre	 austeridad	 del	 interior	 de	 los	 edificios.	 Claude
Phillips,	el	conservador	de	la	colección	Wallace,	escribió	en	el	Daily	Telegraph	que
se	sentía	«abrumado	por	la	vastedad,	la	frialdad	y	la	desnudez»	de	las	nuevas	salas.	El
interior	 seguía	 pareciendo	 un	 almacén	 o	 un	 hospital	 público.	 Prosper	 Cain	 había
estado	 presente	 cuando	 degradaron	 súbita	 y	 desagradablemente	 al	 director,	 Arthur
Banks	Skinner,	en	una	reunión	pública	convocada	para	anunciar	el	nombramiento	del
nuevo	 director,	Cecil	Harcourt	 Smith.	 Skinner	 era	 un	 esteta.	 El	 nuevo	 régimen	 era
ordenancista	 y	 utilitario.	 El	 funcionario	 encargado,	 sir	 Robert	 Morant,	 era	 un
candidato	fracasado	a	las	Santas	Órdenes,	que	había	sido	preceptor	de	los	hijos	de	la
familia	 real	en	Siam.	Los	objetos	del	museo	se	exponían	mediante	una	sucesión	de
materiales:	el	cristal	con	el	cristal,	el	acero	con	el	acero,	la	tela	con	la	tela,	para	que	el
artesano	pudiera	estudiar	el	desarrollo	de	su	arte,	y	el	historiador	 los	cambios	en	el
tiempo.	Claude	Phillips	 escribió	que	 el	 alma	y	 la	 belleza	habían	desaparecido.	Los
periódicos	 hicieron	 gruñonas	 comparaciones	 con	 la	 imaginativa	 disposición	 de	 los
objetos	en	los	museos	alemanes	de	Berlín	y	Múnich.	Prosper	estaba	de	acuerdo	con
ellos	y	le	afectó	tanto	el	pesar	callado	y	humillado	de	Skinner,	que	se	fue	apartando
involuntaria	y	casi	inconscientemente	de	su	trabajo.

Tuvo	que	mudarse	de	casa	y	ahora	vivía	en	una	bonita	residencia	estilo	Arts	and
Crafts	en	Chelsea,	donde	había	más	sitio,	no	para	su	aleatoria	colección	de	objetos,
sino	 para	 niñeras,	 habitaciones	 de	 juegos	 y	 bebés	 vociferantes.	 Frau	 Goldwasser
había	 vuelto	 con	 la	 enérgica	 Julia	 en	 brazos,	 para	 descubrir	 que	 disponía	 de	 un
dormitorio	 bien	 ventilado,	 con	 un	 precioso	 papel	 pintado	 francés	 y	 luz	 eléctrica.
Prosper	e	Imogen	habían	discutido	el	asunto	y	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que
una	 niñera	 y	 una	 habitación	 serían	 suficientes	 para	 los	 dos	 bebés.	La	 habitación	 la
habían	decorado	con	mucho	gusto	las	damas	de	la	Glasgow	School	of	Art.	Había	un
friso	con	criaturas	efímeras	y	voladoras,	y	mesas	y	sillas	blancas	de	un	diseño	severo
pero	deliciosamente	moderno.

Cordelia	 tenía	seis	meses	y	Julia	cinco.	Es	una	edad	a	 la	que	un	bebé	ya	puede
sentarse,	pero	en	la	que	no	presta	demasiada	atención	a	otro	bebé.	Tenía	una	niñera	y
una	doncella.	Al	principio,	Florence	había	dado	el	pecho	a	su	hija.	Imogen	no	había
podido	hacerlo.

Florence,	 con	 su	 bebé	 sonriente,	 reparó	 en	 algo	 de	 lo	 que	 podría	 haberse	 dado
cuenta	antes,	de	haberse	fijado:	en	que	Imogen	le	tenía	miedo.	Cordelia	era	una	niña
tranquila	 y	 observadora,	 prudente	 incluso	 al	 ir	 a	 coger	 un	 sonajero.	 Julia	 gritaba	 y
saltaba,	 y	 tenía	 breves	 ataques	 de	 rugiente	 ira.	 Florence	 se	 descubrió	 animando	 a
Cordelia	a	jugar,	y	luego	hablándole	a	Imogen	con	naturalidad.	Prosper	Cain	sonreía
astutamente	por	debajo	del	bigote.

Por	supuesto,	Florence	no	pudo	regresar	a	Newnham	College.	Fue	a	ver	a	Leslie

www.lectulandia.com	-	Página	540



Skinner	 y	 empezó	 a	 asistir	 a	 conferencias	 y	 clases	 de	 historia	 en	 el	 University
College.	Dorothy	continuaba	viviendo	en	casa	de	los	Skinner.	Florence	descubrió	que
Dorothy	 era	 ya	 doctora	 en	 medicina	 y	 estaba	 cualificada	 para	 la	 práctica	 médica.
Seguía	 con	 sus	 estudios:	 quería	 licenciarse	 como	 cirujana.	 Estaba	 trabajando	 en	 el
Hospital	Femenino.	Invitó	a	Florence,	y	a	Griselda,	que	era	alumna	de	posgrado	en
Cambridge,	a	su	ceremonia	de	graduación,	que	iba	a	celebrarse	ese	verano.	Explicó
que	su	madre	estaba	enferma	y	no	podría	asistir.	Y	así	fue.	Dorothy	parecía	muy	seria
con	 su	 toga	 y	 su	 birrete.	 Griselda	 y	 Florence	 vistieron	 vestidos	 frívolos	 y	 alegres
sombreros.

Olive	pasaba	en	cama	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	casi	 siempre	a	oscuras.	No	había
vuelto	a	escribir.	Estaba	agotando	las	reservas	de	whisky	de	Humphry.	El	cabello,	que
tenía	revuelto	sobre	 la	almohada,	se	 le	estaba	volviendo	gris,	de	un	tono	brillante	y
metálico.	Humphry	se	sentaba	a	su	 lado,	abría	 las	cortinas	y	 le	 recordaba	que	 tenía
otros	seis	hijos	que	la	necesitaban.	Olive	respondía	sin	más	que	le	daban	miedo.	Una
vez	que	había	bebido	mucho	whisky	dijo:

—Cuando	sabes	que	puedes	matar	a	un	hijo…
—Tú	no	has	matado	a	nadie.	No	seas	absurda.
Olive	se	encogió	entre	los	almohadones.
—Tú	no	lo	entiendes.
—Pues	explícamelo…
En	realidad,	Humphry	no	quería	oírlo.
—En	realidad,	no	quieres	oírlo	—respondió	ella.

En	 otoño	 de	 1909,	 August	 Steyning	 fue	 en	 su	 coche	 nuevo	 a	 visitar	 a	 Olive.
Normalmente,	ella	se	agitaba	al	verlo	y	se	sentaba	a	la	mesa	del	té	mirando	en	torno	a
ella	como	si	no	reconociera	la	habitación.	Escuchó	su	informe	del	prolongado	éxito
de	Tom	bajo	tierra	y,	cuando	le	preguntó	acerca	de	la	posibilidad	de	hacer	cortes	en	la
narración,	o	cambios	en	el	reparto,	respondió:

—Haga	lo	que	quiera.
Violet,	que	entraba	con	unos	pasteles	de	crema	en	una	bandeja,	exclamó:	«¡Ah!»

y	se	dio	de	bruces	en	el	suelo	con	la	cara	contra	los	pasteles	sobre	una	de	las	primeras
bandejas	 de	 Dungeness	 de	 Philip	 Warren,	 decorada	 con	 algas	 y	 umbelíferas.	 La
bandeja	 se	hizo	pedazos.	Steyning	 trató	de	ayudar	a	Violet,	pero	no	 se	movía	y	no
respiraba.	Su	rostro	cínico	y	seco	se	encontraba	rojo	y	congestionado.	Estaba	muerta.
Le	dieron	la	vuelta	y	la	limpiaron.	Enviaron	a	uno	de	los	criados	a	buscar	al	médico.

—Pobre,	Vi	—dijo	Olive—.	Aunque	es	una	buena	forma	de	irse,	cuando	te	llega
la	hora.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	llegado	la	suya.	Nunca	se	quejaba.	No
obstante,	dudo	de	que	me	hubiese	enterado	si	lo	hubiera	hecho.

Aquel	suceso	tampoco	lo	convirtió	en	ningún	cuento.
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Después	del	 funeral	de	Violet,	Humphry	 llevó	a	Phyllis	a	 su	despacho	y	 le	entregó
una	 caja	que	 contenía	 las	pocas	 joyas	que	poseía	Violet,	 un	 collar	 de	 azabache,	 un
camafeo	y	un	pequeño	anillo	con	una	fluorita	tallada	que	Phyllis	se	puso	en	el	dedo.
Humphry	la	observó	en	silencio.	No	sabía	qué	decir.	Fue	Phyllis	quien	habló:

—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 digas.	 Lo	 sé.	 Era	 mi	 verdadera	 madre.	 Hedda	 lo
descubrió.	Le	gusta	descubrir	cosas.	A	mí	no.	Nadie	me	preguntó.

—Lo	siento	—respondió	Humphry.
—No	 te	 faltan	motivos	—replicó	Phyllis—.	Pero	ya	es	demasiado	 tarde.	Puedo

seguir	ocupándome	de	la	casa.	—Su	precioso	rostro	parecía	el	de	una	muñequita	de
porcelana—:	Te	agradecería	que	despidieras	a	Alma	y	buscases	a	otra	cocinera.	No	le
caigo	bien	y	no	hace	nada	de	lo	que	le	digo.	—Y	añadió—:	Nadie	le	preguntó	lo	que
sentía,	cuando	estaba	viva.	Ni	siquiera	yo,	que	sabía	lo	que	no	me	habíais	contado.

—Yo	 le	 preguntaba	 —respondió	 Humphry	 casi	 refunfuñando—.	 Tal	 vez
cometiera	un	error,	pero…	la	quería.

—Sí.	Bueno.	Ahora	es	demasiado	tarde.	Para	todo.

Despidieron	 a	 Alma	 y	 la	 reemplazaron	 por	 Tilly,	 que	 apreciaba	 mejor	 los
refinamientos	con	que	Phyllis	llevaba	la	casa.

Olive	volvió	a	su	dormitorio.
Humphry	regresó	a	Manchester.
La	vida	siguió	para	los	vivos.	Desprovista	de	gran	parte	de	su	colorido	y	tranquila

donde	había	estado	llena	de	movimiento.
Phyllis	 cuidó	de	Olive.	Podría	haberle	dicho,	y	no	 lo	hizo,	 que	 sabía	que	no	 la

quería.	A	 ella	 no	podía	despedirla.	Pero	podía	hacer	que	 se	 sintiera	 agradecida	por
amabilidades	que	no	quería.	Phyllis	insistió.
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En	febrero	de	1910,	se	representó	en	Covent	Garden	Elektra,	de	Richard	Strauss.	Es
un	drama	de	familias	reales	predestinadas,	presa	de	pasiones	violentas	y	sanguinarias,
matricidio	 y	 venganza.	 Elektra	 lleva	 el	 odio	 en	 su	 seno	 como	 una	 novia	 «de	 ojos
vacíos	que	exhala	un	aliento	viperino».	Los	críticos	 ingleses	estaban	divididos.	The
Times	dijo	que	la	ópera	«no	tenía	parangón	en	cuanto	a	fealdad	en	todo	el	repertorio
operístico».	Shaw	diagnosticó	histeria	antialemana.	Afirmó	que	Elektra	era	«el	mayor
logro	 del	 arte	 más	 elevado».	 «Si	 el	 mejor	 argumento	 contra	 los	 estúpidos	 y	 los
usureros	que	están	tratando	de	empujarnos	a	la	guerra	con	Alemania	se	resume	en	la
palabra	“Beethoven”,	hoy	yo	diría,	con	la	misma	confianza,	“Strauss”.»

Los	ingleses	leían	novelas	sobre	la	invasión	de	Inglaterra,	en	las	que	los	invasores
eran	 alemanes,	 hombres	 con	 cascos	 de	 acero	 que	 mordían	 el	 globo	 terráqueo	 con
dientes	de	acero.	Estaba	el	legendario	William	Le	Queux,	cuyos	cuentos	publicó	por
entregas	 lord	Northcliffe	 en	 el	Daily	Mail,	 lo	 que	 aumentó	 enormemente	 la	 tirada.
Empezó	 con	La	Gran	Guerra	 de	 1897	 en	 Inglaterra,	 que	 se	 publicó	 en	 1894.	 En
aquellos	días	del	siglo	XIX,	los	hipotéticos	invasores	eran	los	franceses,	a	quienes	se
rechazaba	con	la	ayuda	de	Alemania	mientras	ponían	sitio	a	Londres.

En	 1906	 Le	 Queux	 escribió	 La	 invasión	 de	 1910,	 un	 cuento	 futurista	 de	 una
invasión	alemana	de	la	verde	y	amena	tierra	 inglesa.	Los	lugares	de	desembarco	de
los	alemanes	y	de	 las	batallas	contra	 los	 ingleses	 se	cambiaron	antes	de	publicarlo,
para	adaptarlo	a	 los	 lectores	del	Daily	Mail,	 según	 los	sitios	donde	 lord	Northcliffe
tenía	más	lectores,	y	hacerles	sentir	el	estremecimiento	acuciante	del	terror	de	butaca.
Entre	 las	 innumerables	 obras	 de	Le	Queux	 estaban	Espías	del	 káiser,	 publicada	 en
1909,	 una	 serie	 de	 descripciones	 paródicas	 acerca	 de	 la	 infiltración	 de	 alemanes	 y
armas	nuevas	y	peligrosas.	El	secreto	del	submarino	silencioso.	El	secreto	del	nuevo
cañón.	 La	 trama	 alemana	 contra	 Inglaterra.	 El	 secreto	 del	 aeroplano	 británico.
Dichas	conspiraciones	eran	frustradas	por	un	«patriota	hasta	la	médula»,	un	abogado
que	 fumaba	 en	 pipa	 y	 tenía	 un	 gusto	 excelente	 para	 los	 muebles.	 Había	 emotivas
ilustraciones,	 que	 describían,	 por	 ejemplo,	 la	 «ejecución	 de	 Von	 Beilstein»,	 que
estaba	de	pie,	 con	 los	ojos	vendados	delante	de	 la	Guardia	Montada	 en	 formación,
frente	 a	 un	 pelotón	 de	 soldados	 con	 sombreros	 de	 piel	 de	 oso,	 un	 cura	 con	 una
sobrepelliz	blanca	y	dos	solemnes	policías	ingleses.

El	 propio	 káiser	 se	 sentaba	 en	 un	 taburete	 con	 forma	 de	 silla	 de	 montar	 en	 su
despacho	y	escribía	cartas	a	su	familia,	a	su	tío	Eduardo	y	su	primo	Nicolás	en	Rusia,
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y	 hacía	 y	 proponía	 diferentes	 tratados	 contra	 muchos	 enemigos	 distintos.	 En
septiembre	 de	 1908,	 de	 acuerdo	 con	 el	 coronel	 Stuart-Wortley,	 había	 escrito	 en	 el
Daily	Telegraph	sobre	las	relaciones	germano-británicas.	Los	diplomáticos	alemanes
quitaron	 importancia	 acerca	 de	 los	 pasajes	 dedicados	 a	 lo	 impopular	 que	 era
Inglaterra	en	Alemania.

El	 artículo	 afirmaba	 que	 la	 «enorme	 paciencia	 de	 Guillermo	 empezaba	 a
agotarse…	Los	ingleses	están	locos,	locos	como	liebres	de	marzo…,	mi	corazón	está
volcado	hacia	la	paz».	Aseguraba	que	había	aconsejado	a	su	abuela	acerca	de	cómo
vencer	la	guerra	de	los	bóers	y	concluía:

Alemania	 es	 un	 país	 joven	 en	 pleno	 crecimiento.	 Tiene	 un	 comercio
internacional	 en	 rápida	 expansión,	 y	 al	 que	 la	 legítima	 ambición	 de	 los
patriotas	alemanes	se	niega	a	establecer	límites.	Alemania	necesita	tener	una
flota	poderosa	para	proteger	ese	comercio	y	sus	múltiples	intereses	incluso	en
los	mares	más	lejanos.

El	 artículo	 no	 gustó	 a	 nadie.	 La	 prensa	 inglesa	 se	mostró	 «escéptica,	 crítica	 y
reacia».	A	los	japoneses	les	molestó	la	evidente	alusión	a	las	flotas	en	mares	lejanos.
Los	 alemanes	 se	 enfurecieron	 con	 su	 emperador:	 se	 produjo	 una	 crisis	 política,	 el
káiser	 pronunció	 un	 confuso	 discurso	 al	 honrar	 a	 Graf	 Zeppelin	 con	 la	 Orden	 del
Águila	Negra	por	 su	dirigible,	y	hubo	voces	que	pidieron	 su	abdicación.	Se	 fue	de
caza	con	sus	botas	de	cuero	amarillo,	sus	espuelas	de	oro	y	una	cruz	diseñada	por	él
mismo	—una	combinación	de	la	Orden	de	San	Juan	y	de	los	Caballeros	de	la	Orden
Teutónica—.	Asistió	a	una	cacería	de	zorros	con	Max	Furstenberg	y	mató	84	de	los
134	zorros	que	se	cazaron.	Por	la	noche	tenía	un	aspecto	espléndido,	con	la	Orden	de
la	Jarretera	por	debajo	de	la	rodilla,	la	cinta	de	la	Orden	del	Águila	Negra	cruzándole
el	pecho	y	el	Toisón	de	Oro	español	al	cuello.	Había	firmado	una	carta	dirigida	al	jefe
del	 Almirantazgo	 inglés	 a	 propósito	 de	 una	 competición	 naval	 entre	 Inglaterra	 y
Alemania	«por	parte	de	alguien	para	quien	es	un	motivo	de	orgullo	vestir	el	uniforme
naval	 británico	 de	 almirante	 de	 la	 flota,	 concedido	 por	 la	 difunta	 reina	 de	 bendito
recuerdo».

En	mayo	de	1910	el	tío	del	káiser,	Eduardo	el	Cariñoso,	murió.	La	capilla	fúnebre
se	instaló	en	Westminster	Hall,	y	Guillermo,	con	otro	espléndido	uniforme,	se	quitó	el
yelmo	 emplumado	 y	 estuvo	 ante	 al	 ataúd	 cogiendo	 de	 la	 mano	 a	 su	 primo	 Jorge.
Volvió	 a	 Windsor,	 la	 vieja	 casa	 familiar,	 «donde	 jugué	 de	 niño,	 viví	 de	 joven	 y
después,	como	gobernante,	disfruté	de	 la	hospitalidad	de	su	difunta	Alteza,	 la	Gran
Reina».	 Los	 ingleses	 lo	 vitorearon	 por	 las	 calles.	 Volvió	 a	 Alemania	 y	 habló	 en
Königsberg	del	derecho	divino.

«Me	veo	a	mí	mismo	como	un	instrumento	del	Señor.	Independientemente	de	los
puntos	 de	 vista	 o	 las	 opiniones	 del	 día	 en	 que	 haga	mi	 voluntad,	 que	 se	 refiere	 al
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completo	único	bienestar	y	desarrollo	pacífico	de	nuestra	patria.»

Ese	 invierno	 añadió	 a	 las	 altas	 y	 resplandecientes	 botas	 amarillas	 y	 las	 espuelas
doradas	un	adorno	de	pájaros	disecados	en	el	sombrero	que	llevó	a	la	cacería.

En	 agosto	 de	 ese	 año,	 Griselda	 Wellwood	 estaba	 trabajando	 como	 estudiante
investigadora	 en	 Newnham,	 igual	 que	 Julian	 Cain,	 cuyo	 estudio	 de	 la	 pastoral	 se
estaba	 extendiendo	 agradablemente,	 aunque	no	de	 forma	 constructiva,	 a	 la	 pastoral
latina,	griega,	alemana,	italiana,	y	tal	vez	noruega,	sin	adquirir	orden	ni	forma	alguna.
Ganaba	un	poco	de	dinero	 supervisando	a	 los	 alumnos	no	 licenciados,	que	estaban
muy	contentos	con	él.	Griselda	no	impartía	clases,	pero	asistía	a	las	de	Jane	Harrison.
Estaba	 estudiando	 los	 cuentos	 populares,	 partiendo	 de	 los	 estudios	 de	 los	 Grimm.
Ambos	 encontraban	mucha	 rutina	 y	 repetición	 en	 su	 trabajo:	motivos	 de	muerte	 y
pesar,	 primavera	 y	 madurez;	 motivos	 de	 canibalismo,	 castigo,	 exoneración	 y	 el
triunfo	de	la	belleza	y	la	verdad.	Ambos	tenían	estados	de	humor	en	los	que	el	clima
de	 Cambridge	 —los	 gélidos	 vientos	 invernales	 que	 soplaban	 de	 las	 estepas,	 los
feraces	veranos	con	los	botes,	los	sauces,	los	céspedes	perfectamente	cortados	y	los
bailes	de	mayo—	parecía	casi	un	hechizo,	una	tela	de	araña	de	la	que	debían	escapar
para	saborear	y	entrar	en	contacto	con	la	realidad.

Pasaban	 tiempo	 juntos:	 asistían	 a	 las	 mismas	 conferencias	 y	 tomaban	 café
después.	Asistían	a	las	reuniones	de	la	Sociedad	Fabiana	de	Cambridge.	Discutían	sus
estados	de	ánimo.	Julian	hacía	burlones	comentarios	acerca	de	alistarse	en	el	ejército
o	de	ganar	dinero	en	la	City.	Griselda	se	burlaba	de	él	y	decía	que	se	había	metido	a	sí
mismo	en	el	cuento	de	la	encrucijada	de	caminos,	o	el	de	la	elección	entre	los	cofres
de	 plomo,	 plata	 y	 oro.	 Él	 siguió	 tomando	 notas	 sobre	Andrew	Marvell,	 que	 había
escrito	tan	poco	y	tan	bien.	Estaba	mejorando	su	latín.	Era	mucho	más	difícil	hablar
de	 las	vidas	alternativas	de	Griselda,	o	del	cuento	en	que	se	había	metido	ella.	Era
imposible	 —sobre	 todo	 si	 se	 era	 un	 hombre,	 y	 en	 particular	 un	 hombre	 joven—
preguntarle	si	había	renunciado	al	matrimonio	para	consagrarse	al	estudio.	Era	difícil
para	un	hombre	y	una	mujer	ser	amigos	sin	pensar	o	vislumbrar	el	sexo.	Querían	ser
amigos.	Casi	por	principios.	Sin	embargo,	Julian	estaba	enamorado	de	Griselda.	Era
tan	inteligente	como	cualquiera	de	los	estudiantes	del	King’s	—aunque,	en	opinión	de
Julian,	 ella	 no	 lo	 sabía—,	 estaba	 enamorado	 de	 su	 inteligencia	 que	 seguía	 pistas	 a
través	de	laberintos.	El	amor	es,	entre	otras	muchas	cosas,	una	respuesta	a	la	energía,
la	inteligencia	de	Griselda	era	precisa	y	enérgica.

También	 quería	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Ahora	 era	 casi	 demasiado	 encantadora
para	 ser	 atractiva.	 Su	 rostro	 tranquilo	 y	 limpio	 parecía	 casi	 cincelado	 y	 daba
impresión	de	frialdad.	Se	recogía	el	cabello	rubio	de	un	modo	tan	perfecto	que	daban
más	 ganas	 de	 admirarlo	 que	 de	 despeinárselo.	 No	 detectaba	 en	 ella	—y	 la	 había
observado	 mucho—	 ningún	 indicio	 de	 instinto	 sexual.	 Se	 las	 arregló	 para	 sacar	 a
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colación	 el	 asunto	 al	 hablar	 de	 su	 temporada	 londinense	 como	 debutante.	 Ella	 se
animó.	Afirmó	que	había	sido	horrible.	«Tanto	mirarse	y	emparejarse.	Como	en	una
feria	 de	 ganado.	Horrible.	 No	 se	me	 da	 bien	 hablar	 de	 frivolidades	 y	 no	 conocí	 a
nadie	que	supiese	hablar	de	otra	cosa.	Y	era	muy	ruidoso.	Las	clases	altas	braman	en
sus	curiosas	 ceremonias	 sexuales.	Aúllan.	Y	 tienes	que	arreglarte	 con	plumas	en	el
pelo.	Yo	rechazaba	y	me	rechazaban.	Con	firmeza	en	ambos	casos.»

Julian	 se	 había	 preguntado	 si	 preferiría	 a	 las	 mujeres.	 Era	 posible.	 Las
newnhamitas	tenían	amistades	y	flirteos	apasionados:	le	habían	contado	que	se	hacían
proposiciones	 unas	 a	 otras.	 Había	 sido	 muy	 amiga	 de	 Florence,	 que	 se	 había
implicado	en	una	extraña	historia	que	no	 le	habían	contado	y	que	no	 terminaba	de
entender.	Era	amiga	de	su	prima	Dorothy,	que	acababa	de	licenciarse	como	cirujano,
que	no	dejaba	de	ser	un	oficio	masculino,	bisturís,	lancetas,	instrucciones.

—En	realidad,	no	quería	meterme	a	monja	—dijo	luego—.	No	quería	vivir	en	un
mundo	de	bordados,	cotilleos	y…,	¡oh…!,	pequeños	celos.	¡Ojalá	fuese	tú!

—A	mí	no	me	gustaría.	Disfruto	hablando	contigo.
Y	 luego	 aquel	 silencio,	 que	 puso	 fin	 a	 aquella	 conversación,	 como	 a	 todas	 las

demás.

La	 invitó	a	 ir	con	él	a	ver	 la	Marlowe	Society,	que	estaba	representando	su	exitosa
versión	del	Dr.	Fausto,	 de	Marlowe.	 El	 público	 estaba	 formado	 sobre	 todo	 por	 un
grupo	 de	 alumnos	 de	 intercambio	 alemanes,	 dispuestos	 a	 ver	 lo	 que	 había	 leído
Goethe.	Como	no	era	época	de	clases	no	solo	no	eran	necesarias	las	carabinas,	sino
que	 había	 mujeres	 interpretando	 papeles	 femeninos	 breves	 y	 mudos.	 No	 había
alumnos	 de	King’s	 disfrazados	 de	 reinas	 o	 seductoras.	Estaban	 los	 de	 la	Guardería
Fabiana	con	Brynhild	(«Bryn»)	Olivier,	hija	de	sir	Sidney	Olivier,	uno	de	los	fabianos
fundadores,	y	gobernador	de	Jamaica,	en	el	papel	de	Helena	de	Troya,	el	«rostro	que
botó	 un	 millar	 de	 barcos»,	 con	 un	 vestido	 corto	 y	 el	 cabello	 empolvado	 de	 oro.
Francis	 Cornford,	 el	 erudito	 clásico,	 era	 Fausto,	 Jacques	 Raverat	 (que	 acabaría
casándose	con	Gwen	Darwin)	interpretaba	a	Mefistófeles,	y	algunas	mujeres	fabianas
eran	 los	 pecados	 mortales.	 Rupert	 Brooke	 interpretaba	 al	 coro	 con	 un	 aspecto
maravilloso	y	decía	los	versos	con	voz	un	poco	chillona.

Griselda	preguntó	si	podría	conseguirle	otra	entrada.	Tenía	un	amigo	que	estaba
de	 visita	 en	 Cambridge	—de	 hecho,	 Julian	 lo	 sabía—,	 un	 tal	Wolfgang	 Stern,	 de
Múnich.	 Los	 Stern	 estaban	 en	 Inglaterra,	 planeando	 cambios	 en	 los	 títeres	 y	 las
marionetas	para	el	reestreno	de	Tom	bajo	tierra	en	otoño.	Julian	consiguió	la	entrada
y	Wolfgang	 apareció,	 con	 una	 pinta	 un	 poco	mefistofélica,	 perilla	 negra	 y	 el	 ceño
fruncido.	 Se	 sentaron	 en	 el	 centro,	 unas	 cuantas	 filas	 atrás.	 Detrás	 de	 ellos	 los
alemanes	hacían	comentarios	en	alemán,	pensando	que	no	les	entendían.	Wolfgang	se
volvió	y	 les	pidió	que	se	callaran.	Ellos	se	rieron	y	escucharon.	Griselda	estaba	 tan
tranquila	 entre	 Wolfgang	 y	 Julian.	 Detrás	 de	 ellos	 había	 gente	 de	 Darwin,	 Jane
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Harrison	y	su	encantadora	estudiante	Hope	Mirrlees.	Harrison	debía	de	haber	 ido	a
ver	 a	 Francis	 Cornford,	 con	 quien	 se	 escribía	 a	 diario	 y	 paseaba	 en	 bicicleta	 por
Cambridge.	Después	se	celebró	una	fiesta	en	la	casa	Darwin	en	Silver	Street	a	la	que
nadie	 los	 invitó.	 Julian	 los	 llevó	 a	 un	 restaurante	 cerca	 de	Magdalene	 Bridge.	 Era
alegre	y	francés,	con	manteles	de	cuadros.

Wolfgang	 Stern	 afirmó	 con	 cierta	 agresividad	 que	 las	 voces	 estaban	 bien,	 pero
ninguno	 de	 aquellos	 ingleses	 sabía	 cómo	moverse	 en	 el	 escenario.	 Parecían	 cirios
fundiéndose	e	 inclinándose.	Sus	gestos	eran	educados	cuando	hacía	 falta	algo	más.
Griselda	respondió	que	eso	era	injusto.	El	Mefistófeles	se	movía	como	una	serpiente.
Era	 francés,	 replicó	Wolfgang,	eso	 lo	explicaba.	Los	 ingleses	deberían…,	¿se	decía
limitarse	a…?	Tableaux	vivants.	Charades.	Parecía	muy	indignado.

Griselda	 dijo	 para	 tranquilizarlo	 que	 quería	 preguntarle	 a	 Wolfgang	 sobre	 un
artículo	que	estaba	escribiendo	acerca	de	 las	diferencias	entre	 las	dos	versiones	del
cuento	 de	 Cenicienta	 de	 los	 Grimm:	 Aschenputtel	 y	 Allerleirauh,	 Cenicienta	 y	 la
Pellejuda.	Afirmó	que	le	gustaba	la	palabra	Allerleirauh,	cualquier	tipo	de	pellejo.	A
Cenicienta	 la	perseguía	 su	madrastra,	pero	Allerleirauh	se	 las	veía	 inteligentemente
con	un	padre	incestuoso	y	una	cocinera	que	le	arrojaba	botas.	Y,	de	algún	modo,	 la
conmovía	 el	 hecho	 de	 que	 Allerleirauh	 escondiendo	 sus	 vestidos	 de	 oro,	 plata	 y
estrellas	debajo	de	la	capa	de	piel,	se	convirtiera	en	una	criatura	peluda	—un	animal
—,	neutro	en	alemán,	no	en	un	objeto	de	deseo.

—Hasta	que	escoge	—dijo	Wolfgang—.	Y	entonces	brilla	como	el	sol	y	la	luna.
—Los	ingleses	y	los	franceses	han	dulcificado	la	historia	de	Cenicienta…
Julian	percibió	una	electricidad.	Corría	y	chispeaba	entre	los	otros	dos.	Sus	manos

estaban	demasiado	cerca.	Griselda	parecía	mirar	con	demasiada	fijeza	al	alemán.
«¿Qué	significa	esto?»,	se	preguntaba	Julian	sin	saber	la	respuesta.
Él	 y	 Wolfgang	 acompañaron	 a	 Griselda	 a	 su	 college	 en	 el	 que	 tenía	 que

encerrarse,	pese	a	ser	una	mujer	adulta,	a	una	hora	ridículamente	temprana.	Se	quedó
en	los	escalones	sonriéndoles	a	ambos.

—Un	día	precioso	—les	dijo—.	Muy	civilizado.	—Julian	sabía	que	esa	era	una	de
sus	mayores	alabanzas.

Llevó	a	su	recién	descubierto	 rival	a	un	pub	y	 le	 invitó	a	un	brandy.	El	alemán	era
quisquilloso,	se	sentía	fuera	de	lugar	mientras	que	él	estaba	en	su	salsa.	Julian	habló
de	muchas	cosas	—teatros,	Goethe,	Marlowe—	y	a	la	tercera	copa	de	brandy:

—Bebamos	a	la	salud	de	Griselda.	Die	schöne	Griselda.
—Die	schöne	Griselda.	Tú	no	hablas	alemán.
—No,	no	lo	hablo.	Lo	estoy	aprendiendo.	Lo	necesito	para	mi	trabajo.
—Es	como	una	estatua	de	un	cuento.	O	una	marioneta.	No	tiene	sentimientos.
—No	creo	que	eso	sea	cierto	—objetó	Julian	con	prevención.	No	estaba	seguro	de

querer	 compartir	 su	 descubrimiento	 con	 aquel	 hombre	 tan	 irritable,	 que	 no	 parecía
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haberlo	averiguado	por	sí	mismo.
—De	nada	sirve	venir	a	verla	—insistió	Wolfgang—.	Se	limita	a	sonreír	y	no	ve

nada.	Tan	inglesa	y	tan	elegante.	Como	una	princesa.	Todo	su	cabello	está	controlado
sobre	su	cabeza.	Nadie	la	ha	perturbado	nunca.	Tal	vez	sea	imposible	y	nadie	lo	haga
jamás.	Perdona.	Es	el	brandy.	—Se	hizo	un	largo	silencio.	Wolfgang	prosiguió—:	Lo
siento.	Tal	vez	tú	también…,	tú	mismo…

—¡Oh,	 no!	 Nada	 de	 eso.	 —Otro	 silencio.	 Maldita	 sea,	 era	 lógico.	 Y	 además
añadía	 cierto	 interés	 narrativo—.	 He	 reparado…	 —dijo	 Julian	 y	 no	 dio	 con	 las
palabras	necesarias.

—Has	reparado	en	que	soy…	desdichado.
—No,	no,	de	hecho,	no.	He	reparado	en	ella.	He	visto	cómo	te	miraba.
—¿Me	miraba?
—Nunca	la	he	visto	mirar	a	nadie	de	ese	modo.
—¿Me	miraba?
—¡Oh!,	 no	 seas	 exasperante.	Está	 interesada	 por	 ti.	Y	 no	 por	 nadie	 a	 quien	 yo

haya	visto.
—¡Oh!	—Wolfgang	se	dominó	y	esbozó	una	sonrisa	demoniaca	y	triste,	pues	esa

era	la	forma	de	su	rostro.	Añadió—:	Soy	un	idiota.	Eso	lo	empeora	todo.	Ya	sabes…,
es	como	una	princesa	de	cuento	de	hadas.	Tiene	pilas	de	lingotes	de	oro	en	el	banco	y
deberá	 casarse	 con	 alguien	 parecido,	 o	 encontrar	 a	 un	 asno	 que	 cague	 lingotes,
perdona	mi	lenguaje.	Yo	fabrico	muñecas.	Hago	que	hombres	artificiales	se	muevan.

—¿Dirías	que	eres	un	artista?
—Tal	 vez,	 pero	 nadie	 me	 escucharía.	Me	 lanzarían	 zapatos	 y	 me	 echarían	 del

escenario.
—No	 entiendo	 por	 qué	 te	 rindes	 tan	 fácilmente	 —dijo	 Julian	 y	 añadió	 con

auténtico	veneno—:	No	eres	justo	con	ella…
—Al	contrario	—dijo	Wolfgang—.	Lo	soy.

En	septiembre	de	1910,	la	Segunda	Asociación	Internacional	de	Trabajadores	celebró
su	 consejo	 en	 Copenhague.	 Joachim	 Susskind	 y	 Karl	 Wellwood	 fueron	 juntos	 y
asistieron	 a	 reuniones	 sobre	 el	 antimilitarismo.	 El	 socialismo	 era	 internacional,
atravesaba	fronteras,	era	la	hermandad	de	los	hombres	y	las	mujeres.	Susskind	estaba
en	contacto	con	el	Gruppe	Tat	(el	Grupo	de	los	Hechos)	de	Erich	Mühsam	y	Johannes
Nohl,	en	Múnich,	una	mezcla	típicamente	muniquesa	de	hombres	de	letras,	obreros	y
revolucionarios.	 Leon	 Stern	 estaba	 muy	 interesado	 por	 ellos.	 Igual	 que	 Heinrich
Mann,	Karl	Wolfskehl	y	Ernst	Frick.	Las	deliberaciones	de	Copenhague	se	centraron
en	la	posibilidad	de	convocar	una	huelga	general	internacional,	como	acto	de	desafío
para	 evitar	 la	 guerra.	 La	 resolución	 la	 propusieron	 un	 inglés,	 Keir	 Hardie,	 que
acababa	 de	 regresar	 al	 Parlamento	 inglés	 con	 una	 creciente	 mayoría,	 y	 Édouard
Vaillant,	de	Francia.	Recomendaron	que	«los	partidos	afiliados	y	las	organizaciones
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obreras	 considerasen	 la	 conveniencia	 y	 la	 posibilidad	 de	 convocar	 una	 huelga
general,	sobre	todo	en	las	fábricas	que	proporcionaban	material	bélico,	como	método
de	 prevenir	 la	 guerra,	 y	 que	 dicha	 acción	 se	 tuviese	 en	 cuenta	 en	 el	 siguiente
Congreso».

A	Hardie	 lo	 apoyaron	 el	 belga	Vandervelde	 y	 el	 carismático	 Jean	 Jaurès.	 Se	 le
opusieron	 los	socialistas	alemanes	que	participaban	en	el	gobierno	alemán,	y	cuyos
sindicatos	tenían	dinero	e	inversiones	que	temían	perder.	Como	ocurre	a	menudo	en
los	grandes	congresos,	cuando	se	enfrentaban	a	 la	exigencia	de	acciones	precisas	y
planificadas,	pasaban	a	otra	resolución,	condenaban	el	militarismo,	sugerían	que	las
organizaciones	 obreras	 de	 los	 países	 miembros	 «considerasen	 si	 no	 debería
convocarse	 una	 huelga	 general	 para	 prevenir	 el	 crimen	 de	 la	 guerra».	 Verbos	 en
condicional	 y	 decisiones	 futuras,	 dijo	 Joachim	 Susskind,	 que	 en	 el	 fondo	 seguía
siendo	anarquista.	Keir	Hardie	le	escribió	a	su	amante,	Sylvia	Pankhurst:

Además,	 cariño,	 ¿acaso	 no	 me	 prometiste	 dejar	 de	 imaginar	 cosas?	 No	 ha
habido	 nada,	 cariño,	 aunque	 delante	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 parezco	más
inspirado.

De	las	9	a.m.	a	las	9	p.m.	He	estado	ocupado	con	eso	todo	el	tiempo.	Hoy
hay	una	excursión	en	barco	a	la	que	no	iré	y	por	eso	te	escribo.	Voilà…!	He
aceptado	 invitaciones	 para	 hablar	 en	 dos	 mítines	 en	 Suecia	 la	 semana	 que
viene	y	desde	allí	iré	a	Frankfurt	para	asistir	a	una	manifestación…

Después	 no	 estoy	 seguro.	 Te	 enviaré	 postales	 desde	 donde	 esté,	 pero,
cariño,	no	esperes	cartas…	No	puedo	estar	mejor	de	salud	y	disfruto	con	el
trabajo.	Con	afecto	y	un	montón	de	besos.	Tuyo,

K.

No	 estaba	 claro	 si,	 en	 caso	 de	 guerra,	 los	 obreros	 sentirían	 más	 lealtad	 por	 sus
camaradas	 o	 su	 país.	 Lo	 que	 sí	 estaba	 claro	 es	 que	 la	 huelga	 general	 requería
planificación	y	organización,	aunque	la	idea	de	un	levantamiento	espontáneo	seducía
a	muchos.

Charles/Karl	 Wellwood	 trabajaba	 sin	 cesar	 en	 la	 London	 School	 of	 Economics.
Asistía	 a	 las	 conferencias	 del	 fundador	 de	 la	 Sociedad	 Fabiana,	 Graham	 Wallas,
quien,	como	agnóstico	de	principios,	había	dimitido	de	la	ejecutiva	fabiana	cuando	la
sociedad	apoyó	que	el	Estado	concediera	ayudas	a	los	colegios	religiosos.	El	libro	de
Wallas,	La	naturaleza	humana	en	la	política,	analizaba	la	psicología	de	la	política.	La
gente,	 afirmaba,	 descendía	 de	 los	 hombres	 del	 paleolítico,	 y	 conservaba	 todavía
muchos	de	 los	 instintos	e	 inclinaciones	que	habían	ayudado	a	sus	antepasados.	Los
filósofos	políticos	habían	creído	que	las	personas	eran	criaturas	racionales.	No	habían
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estudiado	 las	 estructuras	 del	 impulso.	 Analizaba	 la	 naturaleza	 de	 la	 amistad,	 la
respuesta	 emocional	 a	 los	 candidatos	 políticos	 y	 los	 monarcas,	 la	 formación	 de
grupos,	 muchedumbres	 y	 rebaños.	 Introdujo	 a	 los	 estudiantes	 como	 Karl	 en	 los
ensayos	de	Wilfred	Trotter	sobre	Los	 instintos	del	rebaño	en	 la	paz	y	en	 la	guerra.
Karl	aprendió	a	pensar	que	los	hombres	actuaban	llevados	por	impulsos	irracionales,
y	que	 los	grupos,	 las	multitudes	y	 los	rebaños	se	comportaban	de	manera	distinta	a
los	individuos.	Él	mismo	era	un	individuo	aislado,	a	pesar	de	haber	suscrito	las	tesis
fabianas,	y	a	pesar	de	su	socialismo.	Quería	ayudar	a	la	masa	de	los	pobres,	pero	no
sabía	 qué	 decir	 cuando	 estaba	 con	 ellos,	 sobre	 todo	 cuando	 eran	 un	 grupo	 o	 una
multitud.

No	obstante,	aceptó	dar	una	conferencia	para	el	recién	formado	Comité	Nacional
para	 la	Derogación	de	 las	Leyes	de	Pobreza.	Dicho	organismo,	creado	por	Beatrice
Webb,	tenía	sus	oficinas	entre	el	local	de	la	Sociedad	Fabiana	y	la	London	School	of
Economics,	todos	en	el	Strand.	Sus	miembros	coincidían	a	menudo:	todos	trabajaban
con	 un	 mismo	 fin.	 Creían	 ser	 más	 realistas	 que	 los	 socialistas.	 Beatrice	 Webb
afirmaba	que	 la	 visión	de	 los	 socialistas	 podía	 servir	 a	 largo	plazo,	 pero	 entretanto
algo	 tenía	que	hacerse	con	 los	«millones	de	 indigentes	que	son	el	acompañamiento
infame	y	totalmente	innecesario	de	un	Estado	individualista».

La	política	individualista	era	difícil.	Se	celebraban	mítines,	conferencias,	escuelas
de	verano,	se	reunían	grupos	de	estudio	y	se	imprimían	folletos.	Había	dieciséis	mil
miembros	y	delegaciones	en	 todas	partes.	Contaban	con	once	empleados	pagados	y
cuatrocientos	conferenciantes	a	 su	disposición.	Dichos	conferencias	 incluían,	aparte
de	 a	Charles/Karl,	 a	Rupert	Brooke,	que	viajó	 en	una	pintoresca	 caravana	desde	 el
New	Forest	hasta	Corfe,	ida	y	vuelta.	Él	y	su	amigo	hablaban	con	elocuencia	en	los
prados	 y	 las	 esquinas	 de	 las	 calles.	 Beatrice	 Webb	 pretendía	 lograr	 «un	 cambio
rápido,	 pero	 casi	 inconsciente,	 de	 la	 sustancia	 de	 la	 sociedad».	 Rupert	 Brooke	 se
mostraba	eufórico	acerca	de	las	personas	y	la	naturaleza	humana.

De	 pronto	 comprendo	 el	 valor	 extraordinario	 y	 la	 importancia	 de	 todo	 el
mundo	a	quien	conozco	y	de	casi	todo	lo	que	veo…,	al	menos	cuando	estoy
de	humor.	Deambulo	por	ahí	—¡ayer	 lo	hice	incluso	en	Birmingham!—,	me
siento	en	los	trenes	y	veo	la	gloria	esencial	y	la	belleza	de	la	gente	con	que	me
encuentro.	Puedo	pasarme	horas	 enteras	observando	a	un	 sucio	comerciante
de	edad	mediana	en	un	vagón	de	ferrocarril	y	enamorarme	de	cada	una	de	las
sucias	 y	 grasientas	 arrugas	 de	 su	 barbilla	 flácida	 y	 de	 cada	 botón	 de	 su
chaleco	lleno	de	lamparones.	Sé	que	su	estado	de	ánimo	es	malo.	Pero	estoy
tan	ocupado	con	su	mera	presencia	que	no	tengo	tiempo	de	pensar	en	eso.

En	 1910	 también	 los	 fabianos	 organizaron	 campamentos	 de	 verano.	 Los
campamentos	estaban	en	 la	costa	norte	de	Gales:	dos	semanas	para	 trabajadores	en
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campaña	que	eran	una	mezcla	de	miembros	de	la	Guardería	Fabiana,	profesionales	de
clase	baja,	damas	ancianas,	maestros	y	políticos.	Después	se	celebró	una	conferencia
de	fabianos	de	las	universidades.	Los	fabianos	universitarios	eran	muy	animados	y	el
contingente	de	Cambridge	rozaba	lo	frívolo.	Rupert	informó	a	Lytton	Strachey	de	los
coqueteos	y	las	juergas	que	duraban	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Beatrice	Webb	se
quejó	 de	 sus	 «ruidosas	 francachelas»	 y	 de	 que	 tenían	 «inclinación	 a	 volver	 más
críticos	y	engreídos	que	cuando	llegaron…	No	quieren	venir	a	menos	que	sepan	con
quién	 se	van	 a	 encontrar,	 dice	Rupert	Brooke…,	no	desean	 aprender,	 no	 creen	que
tengan	nada	que	aprender…,	el	egotismo	de	los	jóvenes	universitarios	es	colosal».

Julian	 y	 Griselda	 no	 asistieron	 a	 aquel	 campamento.	 Charles/Karl	 fue	 al	 de	 los
obreros	 en	 campaña.	 Las	 mujeres	 vestían	 túnicas	 de	 gimnasia.	 Los	 hombres
pantalones	de	franela	o	bombachos	y	toscos	calcetines.	Había	ejercicios	gimnásticos
y	natación.	Charles/Karl	se	las	había	arreglado	para	convencer	a	Elsie	Warren	de	que
dejara	a	Ann	con	Marian	Oakeshott	y	asistiera	al	campamento.	Elsie	estaba	leyendo	y
pensando	 con	 una	 intensidad	 y	 velocidad	 mucho	 mayores	 que	 los	 vistazos
superficiales	 que	 daba	 Rupert	 Brooke	 a	 la	 poesía	 isabelina.	 Como	 si	 su	 vida
dependiera	de	ello,	decía	Charles/Karl.	Y	así	 era,	 respondía	Elsie.	Leyó	a	Matthew
Arnold	 y	 a	 George	 Eliot,	Una	 utopía	 moderna	 y	 Noticias	 de	 ninguna	 parte,	 los
poemas	de	Morris	y	Edward	Carpenter.	Escribía	lo	que	le	gustaba	y	disgustaba	de	sus
lecturas	en	un	cuaderno	de	apuntes	que	no	le	había	enseñado	a	Charles/Karl.

Se	 suponía	 que	 el	 sexo	 estaba	 ausente	 de	 los	 campamentos	 fabianos.	 Había
compañerismo,	 buenas	 intenciones	 y	 mentes	 sanas	 en	 cuerpos	 sanos.	 Elsie	 hizo
preguntas	y	cuestionó	las	respuestas	que	le	daban.	Al	llegar,	habló	provocadoramente
con	 acento	 de	 las	Midlands.	 A	 pesar	 de	 que,	 cuando	 quería,	 podía	 neutralizarlo	 y
hablar	con	una	entonación	indefinida	e	inidentificable.	Charles/Karl	la	vio	enzarzarse
en	discusiones	y	hacer	amigos	con	satisfacción	escolástica.	También	estuvo	presente
el	 sexo.	 Charles/Karl	 sabía,	 o	 eso	 pensaba	 él,	 que	 le	 «gustaba»	 a	 Elsie.	 Hacían
bromas	 privadas.	 Estaban	 a	 gusto	 juntos.	 Demasiado,	 pensaba	 Charles/Karl.
Dependía	 del	 tiempo.	Un	 día	 soleado	 dieron	 un	 paseo	 juntos	 y	 se	 sentaron	 en	 una
loma	donde	pastaban	las	ovejas.

—Me	gustaría	besarte	—dijo	Charles/Karl.
—¿Y	luego	qué?	—preguntó	Elsie,	sin	acercarse	ni	alejarse,	tumbada	a	su	lado	y

mirando	al	suelo.
—Bueno,	sería	un	modo	de	averiguarlo.
—¿Averiguar	qué?
—No	concibo	nada	peor	que	hacerte	daño	de	cualquier	modo.
—Y	a	mí	no	se	me	ocurre	nada	peor	que	perder	mi	independencia.
—Puedes	darme	un	beso	independiente.
—¿Ah,	sí?	No	lo	creo.	Una	cosa	lleva	a	la	otra.
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—No	 dirás	 —dijo	 Charles/Karl	 arriesgándose	 mucho—	 que	 no	 te	 has	 dejado
llevar	antes.	Tú	lo	sabes.	Yo	no.

Elsie	frunció	el	ceño.
—No	 creo	 que	 te	 hayas	 enfrentado	 a	 una	 serpiente	 con	 forma	 humana.	 Una

serpiente	seductora	con	ojos	fríos	y	una	determinación	clara.
—Me	sobra	determinación.	Pero	no	quiero	hacerte	daño…
—Hay	muchas	cosas	que	no	quieres	hacer,	aparte	de	eso.	Y	lo	que	yo	no	quiero	es

perder	tu	amistad.	Significa	mucho	para	mí.
Charles	 le	 cogió	de	 la	mano	y	 ella	 le	 dejó.	Después	 acercó	 la	 cara	hacia	 ella	 y

Elsie	cerró	los	ojos.	Luego	apretó	los	labios	y	se	apartó.

Charles/Karl	 y	 Elsie	 se	 fueron	 un	 día	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 campamento	 y	 se
perdieron	 una	 charla	 de	 Herbert	 Methley	 sobre	 «El	 arte	 y	 la	 libertad	 social	 y
personal».	Elsie	afirmó	que	no	deseaba	oírlo	y	Charles	estuvo	de	acuerdo.

—Podemos	cambiar	de	trenes	—propuso	él—	y	contemplar	el	paisaje.
Esperó.
—De	acuerdo	—respondió	Elsie.
Acabaron	 en	 un	 bonito	 pub	 de	 Oxfordshire,	 con	 un	 jardín	 que	 descendía	 en

pendiente	hasta	un	riachuelo	y	rosas,	claveles	y	nomeolvides.
—Elsie,	eres	la	señora	Wellwood	—dijo	Charles.
—No,	no	lo	soy,	y	no	lo	seré.	Pero	puedes	decirlo,	por	esta	vez.	Solo	por	esta	vez.

Lo	he	estado	pensando,	y	te	lo	debo.
—Así	que	me	lo	debes	—repitió	Charles—.	Maldita	sea.	Quiero	que	seas	feliz.
—Nunca	 seré	 feliz.	Estoy	 fuera	 de	mi	 sitio,	 y	 no	 encajo	 en	ninguna	otra	 parte.

Pero	si	quieres,	aquí	podemos	fingir.	Ya	te	lo	he	dicho.

Pensó	en	besarla	en	el	dormitorio	donde	los	alojaron	y	luego	pensó	que	no	lo	haría,	y
abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín	 para	 que	 se	 oyese	 el	 rumor	 del	 agua.	Entraron
mosquitos.	 Cerró	 la	 ventana.	 Elsie,	 con	 la	 espalda	muy	 recta,	 se	 cepilló	 el	 pelo,	 y
volvió	a	peinarse,	de	espaldas	a	Charles/Karl.	No	obstante	lo	vio	en	el	espejo	y	reparó
en	su	expresión	de	ansiedad	y	le	obsequió	con	una	sonrisa	triste	mientras	clavaba	el
último	alfiler	del	pelo.	Él	le	devolvió	la	sonrisa	a	la	gélida	Elsie.

Bajaron	a	cenar,	uno	detrás	del	otro	por	los	escalones	con	la	alfombra	gastada.	El
comedor	tenía	un	precioso	papel	pintado	y	cortinas	floridas.	Elsie	se	sentó	recta	como
una	vela	y	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo.	Pidió	sopa	de	champiñones	y	pierna	de
cordero	con	guisantes	y	tarta	de	ciruelas.	Lo	mismo	hizo	Charles/Karl.

—Ese	tal	Methley	es	un	cretino	—dijo.
—Desde	 luego	 no	 escribe	 sobre	 el	mundo	 real.	—Miró	 a	 su	 plato—.	 Pero,	 sin

duda,	sabe	cómo	engañar	a	la	gente	—afirmó—.	La	señora	Methley	fue	muy	buena
conmigo,	 junto	 con	 la	 señora	 Oakeshott	 y	 la	 señorita	 Dace.	 Mujeres	 que	 podrían
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haber	sido	estiradas	y	desagradables.	La	verdad	es	que	me	salvaron.
—Muchas	 cosas	 están	 cambiando	—respondió	Charles/Karl.	 Quiso	 añadir	 algo

personal	y	alentador	sobre	su	pasado	infortunio,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Supo	que
ella	 lo	 sabía.	Sirvieron	 la	 sopa	y	el	pan	en	unos	platitos	pintados	con	cigüeñas	que
volaban	y	alzaban	el	vuelo	sobre	los	plumosos	juncos.	Charles/Karl	preguntó	si	había
vino,	 y	 le	 llevaron	 una	 sucinta	 carta	 de	 vinos	 y	 él	 pidió	 una	 botella	 de	 borgoña
blanco.

—Minton	 —dijo	 Elsie—.	 Las	 cigüeñas.	 Mi	 madre	 pintaba	 estas	 cigüeñas.
Teníamos	 uno	 o	 dos	 platos.	 No	 eran	 sus	 favoritos.	 Estilo	 japonés,	 decía	 ella,	 las
cigüeñas	simbolizan	una	vida	longeva.	Por	los	bebés,	decía	siempre,	en	Inglaterra,	y
ella	 tenía	 demasiados.	—Hizo	 una	 pausa—.	Murió	 de	 envenenamiento	 por	 plomo.
Habría	sido	una	artista,	si	hubiese	tenido	la	oportunidad	de	serlo.	Philip	lo	heredó	de
ella.	Murió	 de	 envenenamiento	 por	 plomo	 y	 por	 tener	 demasiados	 hijos.	 Teníamos
una	canción	tonta.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Charles/Karl.
—«Siete	en	la	cama	y	uno	muerto…»	—entonó	Elsie	con	cierta	precipitación—.

La	inventamos	Philip	y	yo.	No	había	dónde	meter	a	mi	hermano	cuando	murió,	así
que	 tuvimos	 que	 dejarlo	 allí,	 con	 todos	 tosiendo	 y	 a	 punto	 de	 morir	 también.	—
Añadió—:	Lo	siento.

—¿Por	qué?	Quiero	que	me	hables.	Que	me	cuentes	cosas.
—No	resultan	agradables	con	esta	comida	 tan	buena	 servida	en	unos	platos	 tan

bonitos.	Me	ha	venido	a	 la	memoria.	Has	 sido	bueno	conmigo,	 igual	que	 la	 señora
Methley	y	la	señora	Oakeshott.	Te	estoy	agradecida.

—Eso	lo	dices	—respondió	Charles/Karl—	para	subrayar	las	diferencias	sociales
entre	tú	y	yo.	Y	lo	que	deberíamos	hacer	es	olvidarlas.

—La	 sopa	 lleva	 nata	 auténtica.	 La	 cantidad	 justa.	 Eso	 también	 es	 un	 arte.	 No
podemos	olvidar	las	diferencias.

En	su	 imaginación	estaba	el	 recuerdo	de	 siete	personas	—sucias—	agolpadas	y
tosiendo	en	una	cama,	y	una	de	ellas	muerta.	Charles/Karl	observó	a	Elsie	empuñar	la
cuchara	con	elegancia.	Era	un	rostro	fuerte,	lleno	de	dominio	de	sí	mismo,	despierto	y
curioso.	Era	extraño,	en	parte	por	las	diferencias	de	clase,	por	lo	que	ella	había	vivido
y	él	no.

—Me	encanta	cuando	te	enfadas	así	y	pones	la	espalda	recta	—dijo.
El	rostro	firme	tembló.
—No	me	hagas	llorar.	Sería	embarazoso.	Te	avergonzaría.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Les	 llevaron	 el	 cordero	 y	 dieron	 cuenta	 de	 él	 mientras

charlaban	sobre	 las	conferencias	de	 la	escuela	de	verano	y	ella	afirmó	que	el	 señor
Shaw	 sabía	 imitar	 a	 la	 perfección	 cualquier	 acento.	Elsie	 le	 habló	 de	Shakespeare.
Habló	de	Rosalind	y	Viola,	vestidas	de	hombre,	teniendo	que	ocuparse	de	las	cosas,
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llenas	de	esperanza.	Preguntó	a	Charles/Karl:	«¿Cómo	podía	saberlo?»,	y	afirmó	que
ningún	hombre	había	escrito	tan	bien	sobre	las	mujeres,	de	un	modo	que	llegabas	a
creer	que	las	conocía	desde	dentro,	por	así	decirlo.

«Y	luego	está	lady	Macbeth,	que	de	pronto	dice	que	ha	dado	de	mamar	a	un	bebé.
Es	la	única	alusión.	No…	parece	una	mujer	que	haya	tenido	un	bebé	y	solo	lo	dice
para	afirmar	que	ha	dejado	de	amamantarlo.	Es	terrorífico.	Él	lo	quería	así.»

Analizaron	a	Cordelia,	a	Goneril	y	a	Regan	y	disfrutaron	con	la	conversación.	La
tarta	 de	 ciruelas	 iba	 acompañada	 de	 unas	 natillas	 deliciosas.	Otra	 vez	 la	 nata,	 dijo
Elsie,	nata	fresca.	Estaba	hecha	con	nata	y	huevos	y	no	solo	con	harina.

No	había	nadie	en	el	mundo	de	cuya	compañía	él	disfrutase	tanto.	Pero	no	podía
decir	que	estuviera	a	gusto	con	ella.	No	podía	decir	que	se	sintiera	«cómodo»	o	«en
casa».	No	era	así.	Y	luego	pensó	que	en	parte	por	eso	le	resultaba	tan	atractiva.

Subieron	 al	 dormitorio.	Charles/Karl	 dijo	 que	 era	 una	 lástima	 lo	 de	 los	mosquitos.
Elsie	empezó	a	desvestirse	con	aire	práctico,	dejando	las	prendas	en	las	perchas	y	los
zapatos	alineados	debajo	de	la	cama,	como	si	estuviese	sola	en	la	habitación.	Colgó	la
falda	y	la	blusa	y	fue	en	enaguas	a	lavarse	los	dientes,	todavía	con	aire	práctico.	A	él
le	 encantaron	 sus	músculos	 cuando	 se	 agachó	 para	 desabrocharse	 los	 zapatos	 o	 se
estiró	para	colgar	la	falda.	Elsie	se	cepilló	los	dientes	con	energía.

—No	te	quedes	ahí	plantado	—dijo.
Así	que	él	también	empezó	a	quitarse	la	ropa:	los	zapatos,	los	calcetines	de	lana,

los	 pantalones	 bombachos,	 la	 chaqueta.	 Sus	 pies	 eran	 largos	 y	 blancos.	 Como	 si
estuvieran	sin	usar.	Se	cepilló	los	dientes.	Se	cepilló	el	pelo,	sin	venir	a	cuento.	Elsie
se	rió.	Así	que	él	se	acercó	y	empezó	a	desabrocharle	el	corpiño	con	dedos	levemente
trémulos.	Ella	le	cogió	de	la	mano	y	lo	ayudó.	Todos	sus	dedos	parecían	electrizados.
Se	quitó	las	enaguas	y	el	corpiño	y	se	quedó	en	pantaloncitos.

—Lo	que	vio	el	mayordomo	—bromeó	Elsie	Warren.
Sus	pechos,	pensó	él,	parecían	cincelados,	como	los	de	una	diosa,	y	sus	pezones

eran	oscuros,	de	color	castaño	oscuro.
Ella	se	dio	la	vuelta,	se	inclinó,	levantó	el	cubrecama	y	se	metió	en	la	cama.	La

colcha	era	de	algodón	blanco	bordada	con	rosas	blancas	y	capullos	de	rosa.
Charles/Karl	 se	 quitó	 tanto	 su	 chaleco	 racional	 como	 sus	 calzoncillos	 Jaeger.

Pensó:	«Esto	ocurre	en	casi	todas	las	vidas	y	siempre	de	forma	diferente».	Se	sentía
un	poco	borracho,	pero	no	lo	estaba.

Se	metió	en	la	cama,	a	su	lado,	y	no	supo	qué	hacer,	en	parte	porque	ignoraba	lo
que	 ella	 quería.	Elsie	 se	 quitó	 los	 pantaloncitos	 y	 se	 le	 acercó.	Lo	 acarició,	 y	 él	 la
abrazó	y	le	hizo	cosquillas	y	ella	se	echó	a	reír,	luego	lo	agarró	y	lo	guió:	«Así,	justo
así»,	 le	dijo	Elsie	Warren.	Tomó	su	mano	y	 la	guió	 ahí	 abajo,	 entre	 los	 rizos	y	 los
caracolillos	 de	 su	 vello	 púbico,	 y	 luego	 él,	 o	 ello,	 o	 ellos	 supieron	 lo	 que	 hacer	 y
encontraron	un	ritmo.
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—¡Oh!,	¿eres	feliz	ahora?	—exclamó	él	casi	sin	aliento.
—Sí.	Más.	¡Oh,	sí!	—respondió	ella.

El	desayuno	fue	alegre	y	triste	a	la	vez.	Ya	había	cosas	que	no	se	decían,	ni	discutían,
y	en	las	que	procuraban	no	pensar.	Él	no	pensó	en	ver	aquel	rostro	tan	hermoso	a	la
hora	 del	 desayuno	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 ni	 en	 dormir	 cada	 noche	 con	 la	 mano	 en
aquellos	 pechos	 tallados	 o	 entre	 las	 piernas	 fuertes	 y	 esbeltas.	 Sí	 dijo	 que	 podrían
encontrar	un	sitio	donde	pasar	otra	noche,	y	ella	respondió:	«No	puedo	dejar	a	Ann
sola	tanto	tiempo,	me	necesita».

Después	 de	 pagar	 la	 cuenta,	mientras	 iban	 por	 el	 sendero	 de	 grava	 hacia	 el	 coche,
pensó	 confuso	 que	 ahora	 nunca	 podría	 casarse,	 porque	 no	 concebía	 desear	 a	 otra
mujer.	Había	tomado	decisiones	que	eran…	un	incordio…	para	todos.
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48

En	1911	se	celebró	la	coronación	del	rey	Jorge	V	en	la	abadía	de	Westminster;	fue
el	22	de	junio,	a	mitad	del	verano	más	largo	y	cálido	que	había	conocido	el	país.	El
rey	tomó	una	lectura	de	36,5	℃	en	el	termómetro	de	su	invernadero.	Los	neopaganos
se	 escabullían	 desnudos	 en	 las	 frías	 pozas	 de	 Grantchester,	 bajo	 las	 ramas,	 y	 se
escondían	riendo	entre	la	maleza	al	ver	pasar	los	botes	llenos	de	turistas	y	profesores.
El	 yate	 real	Hohenzollern	 llevó	 al	 káiser	 y	 a	 su	 familia	 a	 la	 coronación.	 La	 reina
María	lució	un	sombrero	con	rosas	de	color	crema	y	delicadísimas	plumas.	En	julio,
el	káiser	 envió	el	nuevo	cañonero	alemán,	Panther,	 a	Agadir,	 y	 los	 franceses	y	 los
ingleses	lo	acusaron	de	interferir	en	los	asuntos	coloniales	franceses.

Los	Webb,	 la	fuerza	 impulsora	de	 la	Sociedad	Fabiana,	se	habían	ausentado	del
calor,	la	alegría	y	la	tensión,	y	habían	partido	a	Canadá	en	un	viaje	que	duraría	más
de	un	año.	El	trabajo	en	el	Comité	Nacional	disminuyó,	en	parte	porque	los	pobres,
los	 obreros	 y	 quienes	 dependían	 de	 ellos	 empezaban	 a	 agitarse	 descontentos,
insatisfechos,	decididos	e	incluso	coléricos	por	todo	el	país.	Había	habido	huelgas	de
mineros	y	ferroviarios,	huelgas	de	trabajadores	de	la	lana	y	el	estambre	en	Yorkshire
y	de	las	hilanderas	de	algodón	en	Lancashire,	huelgas	de	la	Asociación	de	Operarios
y	Cardadores.	En	aquel	cálido	verano	se	produjo	una	ola	de	acción	que	empezó	con
huelgas	de	marineros	y	bomberos	en	Poole	y	Hull	dos	días	antes	de	 la	coronación.
Luego	los	trabajadores	portuarios	se	unieron	a	los	marineros,	se	amenazó	con	hacer
intervenir	al	ejército,	los	obreros	plantearon	nuevas	demandas.	En	agosto	se	produjo
una	 huelga	 de	 los	 empleados	 del	 transporte,	 a	 quienes	 se	 unieron	 los	 fareros,	 los
estibadores,	los	carreteros,	los	tripulantes	de	los	remolcadores,	los	operarios	de	grúas,
los	carboneros	y	los	marineros	de	las	barcazas.	El	puerto	de	Londres	se	paralizó.	Las
verduras	 se	 pudrieron	 y	 la	 mantequilla	 se	 volvió	 rancia	 en	 los	 barriles.	 La	 carne
congelada	 de	 Argentina,	 Nueva	 Zelanda	 y	 Estados	 Unidos	 se	 pudrió,	 verde	 y
hedionda,	cuando	los	barcos	refrigerados	dejaron	de	funcionar.	Apareció	el	fantasma
del	 hambre.	 En	 ese	momento,	 las	mujeres	 de	 Bermondsey,	 capitaneadas	 por	Mary
Macarthur,	dejaron	de	trabajar	y	se	echaron	a	la	calle	cantando	y	gritando.	Fue	algo
espontáneo:	no	tenían	ninguna	queja	especialmente	agobiante,	habían	descubierto	que
sus	vidas	eran	insoportables	y	que	el	mundo	en	que	vivían	era	inaceptable	e	injusto.

Los	comentaristas	consideraron	que	aquella	efervescencia	de	ira	y	energía	era	una
expresión	 de	 una	 fuerza	 natural,	 como	 un	 incendio,	 un	 huracán	 o,	 como	 dijo
suavemente	el	señor	Ramsay	MacDonald,	los	estremecimientos	de	la	primavera.

«El	 mundo	 del	 trabajo	 respondió	 a	 la	 convocatoria	 de	 huelga	 con	 la	 misma
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ansiedad	 y	 espontaneidad	 con	 que	 responde	 la	 naturaleza	 a	 la	 llamada	 de	 la
primavera.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 estuviese	 bajo	 la	 influencia	 de	 una
especie	 de	 hechizo.»	 Un	 escritor	 conservador,	 Fabian	Ware,	 al	 comentar	 el	 nuevo
sindicalismo	de	los	trabajadores	y	los	socialistas,	una	herencia	francesa	que	implicaba
la	 voluntad	 de	 causar	 una	 revolución,	 afirmó	 que	 eran	 una	 serie	 de	 creencias	 que
equivalían	«al	triunfo	del	instinto	sobre	la	razón».

Ben	Tillett,	el	líder	infatigable	y	carismático	de	los	obreros	escribió:	«La	guerra
de	 clases	 es	 la	más	 brutal	 de	 las	 guerras	 y	 la	más	 implacable.	El	 capitalismo	 es	 el
capitalismo	 como	 el	 tigre	 es	 un	 tigre,	 y	 ambos	 son	 salvajes	 y	 despiadados	 con	 los
débiles».

Charles/Karl,	al	leer	lo	que	escribía	Wilfred	Trotter	sobre	el	instinto	del	rebaño	en
las	personas,	vio	a	los	hombres	y	a	sus	famélicas	familias	que	desfilaban	hambrientos
y	furiosos,	empujados	por	su	ansiedad	y	por	la	sensación	de	la	inutilidad	humana.	A
Trotter	 le	 interesaban	 los	 grupos,	 «el	 gregarismo	 agresivo	 del	 lobo	 y	 el	 perro,	 el
gregarismo	protector	de	la	oveja	y	el	buey,	y	aparte	de	ambos,	tenemos	las	estructuras
sociales	más	complejas	de	 la	abeja	y	 la	hormiga,	que	podríamos	 llamar	gregarismo
socializado».

Pero	Trotter	creía,	y	Charles/Karl	lo	entendía	muy	bien,	que	las	personas	habían
construido	una	estructura	social	que	ya	no	estaba	directamente	sometida	a	los	retos	y
las	 presiones	 evolutivas.	 El	 hombre	 era	 una	 criatura	 que	 ideaba	 creencias	 y	 mitos
sobre	 el	 mundo	 y	 la	 moral,	 y	 los	 trataba	 como	 cosas,	 no	 como	 palabras	 y
pensamientos:

Vemos	 al	 hombre	 hoy,	 a	 pesar	 del	 franco	 y	 valiente	 reconocimiento	 de	 su
estatus,	de	la	dócil	atención	a	su	historia	biológica,	de	la	determinación	a	no
dejar	que	nada	se	interponga	en	la	seguridad	y	permanencia	de	su	futuro,	que
solo	puede	establecer	la	seguridad	y	felicidad	de	la	raza,	sustituyendo	la	ciega
confianza	 en	 su	 destino,	 la	 fe	 en	 la	 actitud	 esencialmente	 respetuosa	 del
universo	respecto	a	su	código	moral,	y	una	creencia,	no	menos	firme,	en	que
sus	 tradiciones,	 leyes	 e	 instituciones	 contienen	 necesariamente	 cualidades
permanentes	de	realidad.	Viviendo	como	lo	hace	en	un	mundo	donde	fuera	de
su	raza	no	se	hacen	concesiones	a	la	debilidad	y	donde	las	ficciones,	por	muy
hermosas	que	sean,	nunca	se	convierten	en	hechos,	solo	hace	falta	un	poco	de
imaginación	 para	 reparar	 en	 lo	 grandes	 que	 son	 las	 posibilidades	 de	 que,
después	 de	 todo,	 el	 hombre	 resulte	 ser	 uno	 más	 de	 los	 fracasos	 de	 la
naturaleza,	 ignominiosamente	barrido	de	su	mesa	de	 trabajo	para	dar	paso	a
otra	empresa	fruto	de	su	curiosidad	y	paciencia	inagotables.

Charles/Karl	 estaba	 perdiendo	 la	 fe	 en	 el	 Estado	 individualista	 de	 Beatrice	Webb.
Descubrió	 que	 era	 peligrosamente	 fácil	 odiar	 a	 todos	 los	 de	 su	 propia	 clase:	 su
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imaginación	estaba	llena	de	visiones	de	chow-chows	y	borzois	sobrealimentados,	de
gallinas	de	la	Cochinchina	de	patas	atrofiadas	y	cloqueo	inútil.	Vio	la	coronación	en
términos	 trotterianos	 como	 una	 suma	 de	 realidades	 inventadas	 por	 el	 hombre:	 un
hombrecillo	 con	 un	 sombrero	 absurdo,	 en	 un	 edificio	 construido	 para	 albergar	 una
deidad	humana	inexistente,	rodeado	de	serviles	criaturas	que	apenas	podían	moverse
dentro	 de	 sus	 pesadas	 vestimentas.	 Creer	 en	 el	 imperio	 como	 verdad	 equivalía	 a
participar	 en	 la	 ficción	 y	 a	 llamar	 por	 un	 nombre	 poético	 y	 solemne	 a	 un	 simple
hecho	evolutivo:	dientes,	garras,	reverencias	y	triunfalismo.

Y	 en	 el	 East	 End	 las	 multitudes	 marchaban	 como	 una	 sola,	 despertando	 de	 la
pereza,	 el	 sometimiento	 o	 la	 falta	 de	 conciencia	 de	 su	 propio	 poder,	 que	 las	 había
tenido	dominadas.

Pero	allí	no	había	sitio	para	él.	No	sabía	bailar,	y	tampoco	marchar,	al	menos	con
alguna	determinación	común,	y	la	abolición	de	las	Leyes	de	Pobreza	no	invalidaría	la
argumentación	de	Trotter.

El	primer	ministro	H.	H.	Asquith	se	reunió	el	17	de	agosto	con	los	representantes	de
los	 sindicatos	 ferroviarios.	 Les	 ofreció	 formar	 una	 comisión	 real	 para	 estudiar	 sus
exigencias.	Les	habló	desde	lo	encumbrado	de	su	posición.	La	alternativa	a	las	largas
deliberaciones	 de	 una	 comisión	 real	 parecía	 ser	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 contra	 los
trabajadores.	 Se	 reunieron	 y	 rehusaron	 sin	 más	 aceptar	 la	 comisión	 o	 volver	 al
trabajo.	Cuando	salió	de	 la	sala,	 se	oyó	decir	claramente	al	 señor	Asquith:	«En	ese
caso	su	sangre	caerá	sobre	sus	cabezas».	Winston	Churchill	envió	tropas	a	enfrentarse
con	los	mineros.	La	tensión	e	indignación	crecientes	persistieron.

En	 otoño	 de	 1911	 se	 representó,	 entero,	 en	 Covent	 Garden,	 el	 ciclo	 del	Anillo	 de
Richard	 Wagner.	 Bloomsbury	 reservó	 asientos	 y	 también	 la	 Guardería	 Fabiana:
Rupert	 Brooke	 y	 James	 Strachey	 y	 las	 encantadoras	 hijas	 de	 sir	 Sidney	 Olivier
barajaron	sus	entradas	y	se	sentaron	juntos.	Los	elfos	negros	golpearon	sus	martillos
con	 violentos	 ritmos	 en	Nibelheim,	Wotan	 el	 cíclope	 y	 Loge	 el	 artero,	 el	 dios	 del
fuego,	descendieron	al	inframundo	y	engañaron	al	rey	para	que	les	entregara	su	anillo
de	 oro	 y	 el	 yelmo	 de	 la	 invisibilidad.	 Las	 llamas	 se	 alzaron	 y	 brillaron	 en	 torno	 a
Brunilda	la	Valquiria	que	dormía	en	la	roca,	y	Brynhild	Olivier	aplaudió.	Wotan	había
mutilado	el	abedul	del	mundo	para	hacer	leyes	y	tratados	en	su	beneficio,	que,	como
todo	lo	humano,	habían	acabado	por	hundirse	lentamente	en	su	propia	inanidad	y	en
las	 creencias	 inadecuadas	 en	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Las	 personas	 eran	 corruptas,	 o
engañadas,	o	víctimas,	aunque	el	Rin,	la	música	—y	las	llamas	del	fuego—	siguieran
fluyendo	y	cantando.

Griselda	 Wellwood	 asistió	 con	 Julian,	 Charles/Karl,	 Wolfgang	 y	 Florence.
Griselda	estaba	interesada	en	lo	que	ella	consideraba	las	adaptaciones	hechas	por	el
propio	Wagner	de	los	mitos	de	los	Edda	y	el	Nibelungenlied.	Explicó	a	Julian	que	no
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había	 ninguna	 fuente	 en	 la	 que	 se	 basase	 el	 talado	 del	 abedul	 del	 mundo	 para
incendiar	 el	 mundo	 y	 el	 Valhalla.	 Era	 una	 invención	 del	 propio	 Wagner,	 su
contribución	al	cuento.	Julian	afirmó	que	la	música	hacía	que	se	sintiera	impotente.
Charles/Karl,	interesado	todavía	en	los	grupos	y	el	instinto,	afirmó	que	un	público	era
un	animal	diferente	de	un	hombre	que	leía	solo.	Un	público	—si	la	obra	era	buena—
era	 una	 criatura.	 Como	 un	 dragón,	 respondió	 Griselda.	 Se	 podía	 encandilar	 a	 un
dragón	 con	 música.	 Julian	 objetó	 que	 un	 público	 insatisfecho	 también	 era	 una
criatura:	compartía	unas	emociones	y	se	iba	irritando.	Wolfgang	pidió	que	guardaran
silencio	 y	 prestaran	 atención,	 pues	 la	 música	 volvía	 a	 empezar.	 Y	 los	 peligrosos
sonidos	 se	 extendieron	 en	 hechizadoras	 retahílas	 y	 se	 respondieron	 a	 sí	 mismos,
crecieron	y	se	entretejieron.

Margot	Asquith,	la	mujer	del	primer	ministro,	escribió	en	su	diario	en	1906:

«No	tengo	ninguna	amiga	que	sepa	o	se	interese	por	la	política:	les	encanta	el
aspecto	personal,	 el	prestigio,	 los	 enredos	gubernamentales.	En	 realidad,	 las
mujeres	son	condenadamente	estúpidas	y	solo	tienen	un	instinto,	que,	al	fin	y
al	cabo,	comparten	con	todos	 los	animales.	No	tienen	mesura	ni	 razón,	muy
poco	 sentido	 del	 humor,	 apenas	 cierto	 sentido	 del	 honor	 o	 la	 verdad,	 casi
ningún	sentido	de	la	proporción,	tan	solo	el	poder	ciego	de	una	mera	devoción
y	todas	las	cualidades	animales	de	carácter	más	heroico».

Despreciaba	 y	 temía	 a	 las	 agitadoras	 sufragistas	 que	 le	 habían	 escupido	 en	 el
banquete	ofrecido	por	el	lord	mayor	y	que,	en	1908,	lanzaron	piedras	a	sus	ventanas
de	Downing	Street,	haciéndole	temer	por	su	hijo	pequeño.

«Estuve	a	punto	de	vomitar	aterrada	de	que	pudiera	despertarse	y	gritar.	¿Por
qué	 tengo	 que	 soportar	 a	 estas	mujeres	 inútiles,	malvadas	 y	 crueles?	Dicen
que	no	hay	que	tomarse	en	serio	a	los	hombres,	¡qué	gran	mentira!	Habría	que
azotarlos	en	cada	esquina.»

Tenía	mucha	fe	en	su	propia	autoridad	e	 intuición	femeninas.	A	finales	de	1910
escribió	una	petición	a	Lloyd	George	durante	la	campaña	de	las	elecciones.	Era	una
carta	estúpida,	que	ignoraba	de	forma	sublime	su	propia	estupidez.

Estoy	 segura	de	que	es	usted	 tan	generoso	como	 impulsivo.	Me	dispongo	a
hacerle	una	petición	política.	Y	digo	política	y	no	personal,	porque,	si	no	me
responde,	 me	 sentiré	 desdichada,	 pero	 no	 ofendida.	 Cuando	 hable	 en	 el
estrado,	no	apele	a	lo	más	vulgar,	sórdido	y	violento	de	su	público,	al	hacerlo
hiere	a	aquellos	miembros	del	mismo	que	concurren	a	estas	elecciones	con	el
noble	deseo	de	ver	juego	limpio:	personas	que	no	desean	golpear	a	nadie,	que
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pretenden	compadecer	y	ayudar	a	sus	conciudadanos	de	forma	desinteresada
ya	sean	señores	o	barrenderos.	Supongo	que	el	frío	odio	de	clase	exhibido	en
los	consejos	de	la	Cámara	de	los	Lores	en	estos	últimos	años	es	lo	que	le	ha
conducido	a	criticar	a	los	lores,	etc.,	etc.

Si	sus	discursos	hiriesen	y	ridiculizasen	solo	a	los	lores,	tal	vez	no	tendría
tanta	importancia…,	pero	hieren	y	ofenden	no	solo	al	rey	y	a	los	hombres	de
Estado,	sino	a	los	pobres.	A	todos	los	liberales…,	nos	hacen	perder	votos…

Lloyd	George	replicó	con	acerada	ironía:

…	A	pesar	de	sufrir	un	terrible	catarro,	tengo	que	pronunciar	una	docena	de
discursos	antes	de	las	elecciones.	Si	pudiera	usted	transmitir	a	los	secretarios
de	 organización	 su	 absoluto	 convencimiento	 de	 que	 mis	 discursos	 están
perjudicando	a	 la	causa,	 rendiría	usted	un	gran	servicio	al	partido	y	de	paso
me	haría	a	mí	un	gran	favor…

En	noviembre	de	1911,	Lloyd	George	anunció	ladinamente	que	había	torpedeado	la
Ley	de	Conciliación,	que	habría	concedido	el	voto	a	un	número	limitado	de	mujeres.
En	 su	 lugar	 se	 aprobaría	 la	Ley	 de	Reforma	 del	 Sufragio	Masculino.	Las	mujeres,
tanto	 las	 sufragistas	 militantes	 como	 las	 más	 calmadas	 y	 razonables,	 se	 quedaron
atónitas.

En	febrero	Emmeline	Pankhurst	declaró:	«El	argumento	más	válido	en	política	es
el	del	cristal	roto».	Las	mujeres	habían	desconcertado,	por	así	decirlo,	la	vida	diaria
de	la	nación,	con	su	ingenio	y	su	veneno.	Las	palabras	«Votos	para	las	mujeres»	se
marcaban	 a	 fuego	 en	 los	 campos	 de	 golf	 y	 estaban	 escritas	 con	 tinta	 roja	 en	 el
cuaderno	de	apuntes	del	primer	ministro.	Damas	 respetables	vestidas	de	negro,	con
respetables	sombreros	negros	sacaban	de	sus	grandes	y	 respetables	bolsos	martillos
de	 clavos	 y	 enormes	 piedras	 y	 recorrían	 las	 grandes	 calles	 comerciales	 de	 las
ciudades	rompiendo	rítmicamente	 los	escaparates.	La	señorita	Christabel	Pankhurst,
bajo	varios	disfraces,	un	sombrero	de	paja	rosa	y	unas	gafas	de	sol	azules,	eludió	la
vigilancia	 de	 los	 cien	 detectives	 que	 vigilaban	 a	 la	 «condenada	 y	 escurridiza
Christabel».	Por	fin	huyó	a	París,	desde	donde	se	dedicó	a	dirigir	 los	cada	vez	más
extravagantes	atentados	y	a	sacar	a	su	perrito	a	pasear	por	el	parque.	Su	madre	estaba,
como	de	costumbre,	sufriendo	en	la	cárcel.

En	 marzo,	 el	 elocuente	 señor	 Asquith	 habló	 en	 la	 cámara	 sobre	 la	 huelga	 de
mineros	 que	 estaba	 paralizando	 el	 país.	Apeló	 a	 los	mineros	 y	 a	 los	miembros	 del
Parlamento.	Prorrumpió	en	lágrimas.

En	marzo,	también	Margot	Asquith	se	decidió	a	intervenir	en	secreto.	Escribió	a
un	 líder	 obrero	 al	 que	 habían	 invitado	 a	 un	 almuerzo,	 y	 le	 propuso	 celebrar	 una
reunión	secreta.	Era	un	ruego	muy	femenino.
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La	gran	pregunta	que	estoy	deseando	plantearle	a	un	hombre	de	su	capacidad,
simpatía	y,	posiblemente,	penosas	vivencias	es:	«¿Qué	es	lo	que	quiere?».

Por	 supuesto,	no	me	 refiero	estrictamente	a	usted,	a	quien	considero	 tan
recto	 y	 desinteresado	 como	 pueda	 serlo	 yo.	 Lo	 pregunto	 en	 sentido	 más
amplio.

¿Desea	 usted	 que	 todo	 el	 mundo	 disfrute	 de	 la	 misma	 prosperidad
material?	¿Cree	usted	que	las	inteligencias	se	igualarían	si	se	consiguiese	esa
prosperidad?

¿Cree	usted	que	tratando,	o	incluso	logrando,	que	la	naturaleza	humana	se
igualara	en	las	cuentas	bancarias,	 las	personas	serían	iguales	ante	Dios	y	los
hombres?

Soy	socialista,	aunque	probablemente	no	en	el	mismo	sentido	en	que	lo	es
usted…

Me	gustaría	entender	mejor	a	 la	gente	que	consigue	 lo	que	quiere	aun	a
costa	de	causar	un	enorme	sufrimiento	a	los	demás.

Puesto	 que	 no	 acabo	 de	 entenderlo,	 me	 reservo	 mi	 opinión.	 No	 me
importa	 lo	 que	 pueda	 creer	 cualquiera,	 pero	 la	 base	 de	 cualquier	 creencia
debería	ser	el	amor,	incluso	a	los	enemigos,	y	eso	es	muy	difícil	de	poner	en
práctica.

Habiendo	 sufrido	usted	 tanto,	 supongo	que	no	querrá	que	nadie	 sufra,	 y
por	eso	es	usted	socialista.	Lo	mismo	pienso	yo,	aunque	soy	solo	una	mujer.
No	me	gusta	ver	sufrir	a	mi	marido	mientras	trata	de	ser	justo	y	amable	con
los	dos	bandos	en	esta	trágica	disputa.

La	carta	continúa	en	el	mismo	tono,	que	Wilfred	Trotter	habría	podido	reconocer
como	la	conversión	de	estructuras	morales	humanas	en	cosas	tangibles	cuando	no	lo
son.	No	recibió	respuesta.	Las	huelgas	continuaron.

Igual	 que	 las	 protestas	 de	 las	 sufragistas.	 A	 la	 señorita	 Emily	 Davison	 la
arrestaron	 en	 Parliament	 Street	 cuando	 empuñaba	 un	 trozo	 de	 lino	 empapado	 en
parafina	 ardiendo	 y	 trataba	 de	 introducirlo	 en	 un	 buzón	 de	 correos.	 Al	 primer
ministro	 y	 un	 grupo	 de	 amigos	 y	 familiares	 los	 zarandearon,	 a	 su	 regreso	 de	 las
vacaciones	en	Escocia,	un	grupo	de	sufragistas.	El	grupo	se	defendió:	Violet	Asquith
«tuvo	la	satisfacción	de	hacerle	crujir	 los	dedos	a	una	de	esas	golfas».	También	fue
Violet	quien,	blandiendo	un	palo	de	golf,	había	espantado	a	un	grupo	de	mujeres	que
había	 tratado	de	 desnudar	 al	 primer	ministro	 en	 el	 campo	de	 golf	 de	Lossiemouth.
Asquith	 escribió	 en	 una	 carta	 que	 él	 mismo	 había	 parecido	 san	 Pablo	 en	 Éfeso
«luchando	 con	 bestias:	 funestas	 gorgonas,	 hidras	 y	 quimeras,	 como	dice	Milton	 en
alguna	parte».

En	abril	de	ese	año,	la	City	se	vio	envuelta	en	los	hilos	invisibles	del	telégrafo.	Se
colgaron	 carteles	 por	 todas	 partes	 anunciando	 que	 la	 nueva	 maravilla,	 el	 barco
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insumergible	Titanic,	había	chocado	contra	un	iceberg	en	mitad	del	océano.	El	barco
envió	mensajes	de	radio	a	tierra,	que	al	cabo	de	un	rato	se	tornaron	un	tanto	confusos
y	luego	se	interrumpieron	por	completo.	Corrió	el	rumor	de	que	los	pasajeros	estaban
a	 salvo	 y	 el	 barco	 había	 sido	 remolcado	 a	 Halifax.	 La	 City	 se	 acostó	 tranquila	 y
despertó	en	pleno	desastre	por	la	mañana.	Entre	los	ahogados	estaba	W.	T.	Stead,	el
aguerrido	periodista	 que	 tanto	 tiempo	 atrás	 había	 comprado	 a	 una	 joven	para	 tener
relaciones	sexuales	y	había	denunciado	el	negocio	del	proxenetismo	y	sus	abusos.

Los	Webb	regresaron	de	su	viaje	y	se	adaptaron	a	un	mundo	cambiante.	Dejaron	de
lado	 el	 Comité	 por	 la	 Reforma	 de	 las	 Leyes	 de	 Pobreza	 y	 lo	 reemplazaron	 por	 la
Nueva	Oficina	de	Investigación	Fabiana.	La	Sociedad	Fabiana	se	aproximó	al	Partido
Independiente	Laborista	e	hizo	campaña	por	un	salario	mínimo	nacional.	La	idea	de
mejorar	la	condición	de	los	pobres	fue	dando	paso	al	ideal	sindicalista	de	la	revuelta.

Los	individuos	tenían	extraños	estados	de	ánimo.	Rupert	Brooke	había	llevado	a
Ka	Cox	a	Múnich	y	puesto	fin	a	su	virginidad	heterosexual,	que	estaba	convencido	de
que	estaba	produciéndole	un	colapso	nervioso.	Regresaron:	Ka	embarazada	y	con	los
nervios	exhaustos	y	Rupert	al	borde	de	la	demencia.	La	locura	se	curó	mediante	una
droga	que	reprimía	el	deseo	sexual	y	un	régimen	de	reposo	y	«cebado»:	chuletas	de
cordero,	ternera,	pan	y	patatas.	Rupert	escribió	cartas	llenas	de	odio	antisemita	a	sus
amigos	y	contó	a	Virginia	Woolf,	que	 también	había	 sufrido	un	colapso	nervioso	y
estaba	siendo	«cebada»,	la	historia	de	un	coro	de	Rugby	donde:

Dos	miembros	del	coro	de	catorce	años	 trazaron	un	plan	durante	el	 servicio
coral.	Al	final	se	escabulleron	y	observaron	entrar	a	los	niños.	Escogieron	al
que	les	pareció	más	guapo,	un	niño	de	diez	años.	Esperaron	escondidos	hasta
el	 final	 del	 servicio	 infantil.	 Cayeron	 sobre	 su	 víctima	 cuando	 salía,	 lo
cogieron	de	los	brazos	y	lo	arrastraron	al	vestuario.	Allí,	mientras	se	celebraba
el	 servicio	masculino,	 le	 quitaron	 los	 pantalones	 y	 lo	 sodomizaron	 uno	 tras
otro.	Sus	gritos	los	ahogó	el	sonido	del	órgano	y	de	los	himnos	aptos	solo	para
hombres.	 Luego	 lo	 dejaron	 marchar.	 Ha	 tenido	 que	 guardar	 cama	 desde
entonces.	 Los	 arrestaron	 y	 metieron,	 presumiblemente,	 en	 un	 reformatorio.
Tal	vez	sobreviva.

El	 tono	ya	no	era	el	 tono	despreocupado	de	 los	cotilleos	de	 la	escuela	sodomita	de
Bloomsbury	 y	 los	 Apóstoles.	 Y	 se	 lo	 había	 escrito	 a	 una	 mujer	 temporalmente
desquiciada.	Estaba	escribiendo	diatribas	a	sus	amigos	neopaganos	contra	la	rijosidad
y	obscenidad	de	Lytton	Strachey,	no	tan	distintas	del	horror	que	inspiraba	aquel	grupo
a	 D.	 H.	 Lawrence,	 que	 los	 comparaba	 con	 escarabajos	 negros	 que	 se	 arrastraban
debajo	de	las	piedras.	Brooke	sabía,	casi	con	seguridad,	que	no	era	divertido.	¿Qué	y
quién	creía	ser?
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Margot	Asquith	era	una	integrante	del	grupo	social	llamado	las	Almas,	que	eran
ingeniosos	 con	 las	 palabras	 y	 deportistas	 con	 el	 tenis	 y	 las	 bicicletas.	 El	 grupo	 de
Margot	 disfrutaba	 siendo	 osado,	 poco	 convencional	 y	 «natural».	 Los	 hijos	 de	 las
Almas,	incluyendo	a	los	hijastros	de	Margot,	Raymond	y	Violet	Asquith,	formaron	lo
que	llegó	a	ser	conocido	como	la	Camarilla	Corrupta.	Raymond	era	el	rey	de	aquel
grupo,	que	coqueteaba	con	las	drogas	y	el	opio,	la	impiedad	y	el	humor	negro.	Lady
Diana	 Manners	 afirmó:	 «Nuestro	 orgullo	 era	 no	 temer	 las	 palabras,	 no
escandalizarnos	 por	 la	 bebida	 y	 no	 avergonzarnos	 por	 la	 decadencia	 y	 el	 juego».
Diana	era,	según	dijo	Raymond	Asquith,	«una	orquídea	entre	las	prímulas,	un	tulipán
negro	en	un	huerto	de	pepinos,	una	belladona	en	un	jardín	de	infancia».	Parodiaban
las	charadas	y	los	tableaux	teatrales	de	sus	progenitores	las	Almas	(la	nomenclatura
tiene	 un	 extraño	 eco	 de	 los	 grados	 secretos	 de	 los	Apóstoles	 de	Cambridge,	 o	 del
Círculo	Cósmico	de	Múnich,	con	sus	embriones,	padrinos	y	ángeles,	sus	gigantes	y
periféricos).	 Jugaban	 a	 un	 juego	 al	 que	 llamaban	 «dar	 la	 noticia».	 Consistía	 en
representar	 como	 una	 comedia	 el	 momento	 en	 que	 comunicaban	 a	 una	 madre	 la
muerte	de	su	hijo.

En	noviembre	de	1912,	 el	 gran	«escándalo	de	 la	 plata»	 atenazó	 la	City	y	 llenó	 los
periódicos.	 Los	 señores	 Montagu	 &	 Co.	 se	 habían	 dedicado	 a	 comprar	 plata	 en
secreto	 al	 gobierno	 de	 la	 India	 como	 parte	 de	 sus	 reservas	 de	 divisas.	 Hubo
acusaciones	 de	 corrupción	 y	 tintes	 de	 antisemitismo.	 John	Maynard	Keynes	—que
creía	en	la	eliminación	paulatina	del	estándar	oro	y	en	una	reserva	tangible	de	divisas
—	publicó	su	libro	Sobre	la	divisa	india	en	junio	de	1913.	En	noviembre	de	ese	año
se	produjo	una	crisis.	«La	gran	especulación	con	la	plata	ha	fracasado	y	el	Banco	de
la	 India	 está	 en	 bancarrota.	 ¡Qué	 tragedia!»,	 escribió	 sir	 Charles	 Addis,	 que	 fue
crucial	 en	 la	 creación	 de	 un	 grupo	 de	 agentes	 de	 bolsa	 que,	 en	 diciembre,	 se	 las
arreglaron	para	evitar	el	desastre.

Geraint	Fludd	se	había	 ido	 implicando	cada	vez	más	en	 la	 sección	de	divisas	y
metales	preciosos	de	Wildvogel	&	Quick.	Compró	el	libro	de	Keynes	y	lo	leyó	con
atención.	Basil	Wellwood	invitó	al	joven	a	cenar	una	noche	en	el	restaurante	Rules	y
lo	hinchó	de	gambas,	venado,	queso	Stilton	y	nata	batida	con	licor,	con	una	botella	de
burdeos	joven.	Basil	nunca	había	acabado	de	saber	lo	sucedido	con	el	compromiso	de
Geraint	 con	 Florence	 Cain,	 que	 ahora	 era	 la	 señora	 Goldwasser.	 Había	 notado	 un
cambio	 en	 Geraint:	 se	 aplicaba	 al	 trabajo	 con	 una	 determinación	 más	 sombría	 y
demostraba	una	pulcritud	casi	hierática.

—Quería	 decirte	 lo	mucho	 que	 admiro	 la	 resolución	 con	 que	 has	 trabajado	 los
pasados	 dos	 años	 —dijo	 al	 final	 de	 la	 cena—.	 Tengo	 entendido	 que	 has	 sufrido
contratiempos	y	has	sabido	enfrentarte	a	ellos.

Geraint	respondió	que	así	era.	Apuntó	que,	cuando	las	cosas	no	tenían	arreglo,	lo
mejor	era	apartarlas	del	pensamiento,	pero	que	a	veces	era	difícil	lograrlo.
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Basil	afirmó	que	había	llegado	a	sentir	que	Geraint	era,	en	muchos	sentidos,	hijo
suyo.	Su	propio	hijo	 le	había	dejado	bien	claro	que	no	 le	 interesaban	el	drama	y	 la
vida	 de	 la	 City.	 En	 ese	 sentido,	 Geraint	 era	 su	 heredero	 espiritual:	 un	 heredero
espiritual	de	las	cosas	materiales.	Quería	ayudarlo	a	progresar	lo	mejor	que	pudiera	y
tan	 rápido	como	 fuese	posible.	Le	había	 impresionado	mucho	su	 trabajo	durante	 la
crisis	de	la	plata	india.	¿Qué	le	parecería	a	Geraint	si	lo	enviaran	allí,	al	año	siguiente,
para	estudiar	de	primera	mano	los	negocios	del	banco	en	aquel	país?

Alzaron	las	copas.	El	salón	olía	a	vino,	pan	y	salsa	de	carne,	y	la	luz	era	tenue	y
cálida.

Geraint	no	respondió.
—Se	me	ha	ocurrido	que	un	cambio	de	aires…	—dijo	Basil—.	Un	largo	viaje	en

transatlántico.	Lleno	de	mujeres	hermosas	y	esperanzadas	—añadió	con	atrevimiento.
Geraint	 leía	 a	 Kipling.	 Pensó	 en	 el	 misterio	 de	 la	 India,	 la	 selva,	 la	 luz,	 los

colores,	 los	animales.	Las	complejidades	de	 los	negocios	con	 la	plata.	La	distancia.
Comprendió	que	necesitaba	poner	tierra	de	por	medio.	Y	su	imaginación	se	conmovió
al	pensar	 en	 las	mujeres	hermosas	que	viajaban	por	 los	negros	océanos	 iluminados
por	las	estrellas	en	busca	de	maridos.	Un	viaje	así	te	hacía	libre,	un	hombre	nuevo.

—Me	gustaría	mucho,	señor	—dijo—.	Ha	sido	usted	muy	bueno	conmigo.
—El	día	que	entraste	en	el	banco	fue	un	día	de	suerte	para	mí	—respondió	Basil

—.	Eres	demasiado	joven	para	dejarte	abrumar	por	un	contratiempo.	Tienes	 toda	 la
vida	por	delante.	El	mundo	entero	a	tus	pies.

Geraint	 sopesó	 su	 dolor	 frente	 a	 la	 atracción	 del	 océano	 y	 el	 continente
desconocido.	Sintió	cómo	se	agitaba	su	propia	energía.

—Lo	sé	—dijo—.	Tiene	usted	razón.	Gracias.
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El	4	de	junio	de	1913,	el	día	del	Derby,	Herbert	«Diamond»	Jones	montó	a	Anmer,
el	 caballo	 del	 rey,	 con	 las	 divisas	 reales.	 Era	 un	 héroe	 nacional.	 Enormes
muchedumbres	le	aplaudían.	Emily	Wilding	Davison,	vestida	con	un	traje	de	tweed,
una	 blusa	 de	 cuello	 alto	 y	 un	 cómodo	 sombrero,	 se	 plantó	 detrás	 de	 la	 valla	 de
Tattenham	Corner,	donde	giraban	los	caballos,	exhibiendo	sus	vistosos	colores	contra
el	 azul	 del	 cielo.	 Llevaba	 una	 bandera	 con	 la	 tricolor	 sufragista,	 púrpura,	 blanca	 y
verde,	oculta	en	la	manga	y	otra	enrollada	a	la	cintura.	Cuando	oyó	el	sordo	retumbar
de	 los	 cascos	 y	 vio	 a	Anmer	 liderando	 el	 grupo,	 avanzó	 hacia	 el	 caballo,	 alzó	 los
brazos	y	lo	sujetó	por	 las	riendas.	Todos	cayeron	al	suelo,	el	 jockey,	el	caballo	y	la
mujer,	sobre	la	hierba	manchada	de	sangre.	«Diamond»	Jones	quedó	tendido	inmóvil:
estaba	contusionado	y	se	había	herido	un	hombro.	La	escena	se	 filmó:	puede	verse
cómo	Davison	es	arrastrada	y	aplastada	como	un	pelele	con	las	faldas	por	los	aires.
Se	 golpeó	 la	 cabeza.	 Se	 la	 envolvieron	 en	 un	 periódico.	La	 llevaron	 al	 hospital	 de
Epsom,	donde	sus	camaradas	adornaron	la	cama	como	un	ataúd	con	flores	púrpuras,
blancas	y	verdes.	Murió	cuatro	días	más	tarde.

El	 caballo	 caído	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 alejado	 trotando.	 El	 rey	 Jorge
escribió	en	su	diario:	«El	pobre	Herbert	Jones	y	Anmer	salieron	volando.	Ha	sido	un
día	muy	decepcionante».

La	 reina	 María	 envió	 un	 telegrama	 a	 Jones	 compadeciéndolo	 tras	 su	 «triste
accidente	causado	por	la	conducta	abominable	de	una	mujer	brutal	y	demente».

Jones	afirmó,	mucho	 tiempo	después,	que	estaba	«obsesionado	con	el	 rostro	de
aquella	mujer».	Después	de	aquel	suceso,	tuvo	pocos	éxitos	en	la	pista	de	carreras.

El	WSPU	 enterró	 a	 Emily	Davison	 con	 gran	 ceremonia.	 Hubo	 diez	 bandas	 de
música	y	un	desfile	protagonizado	por	seis	mil	mujeres.	Portaban	pancartas	bordadas
con	las	últimas	palabras	de	Juana	de	Arco:	«Seguid	luchando	y	Dios	nos	concederá	la
victoria».	Se	recuperó	la	bandera	de	Davison,	manchada	de	hierba,	barro	y	sangre,	y
se	convirtió	en	una	reliquia.	Algunos	hombres	y	mujeres	lanzaron	ladrillos	al	paso	del
ataúd.	 Hedda	Wellwood,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 bordando	 y	 ribeteando	 las
pancartas,	desfiló	con	aquellas	mujeres,	y	volvió	un	rostro	lívido	y	lleno	de	desprecio
hacia	los	alborotadores.	Sus	pies	marcaban	el	paso,	la	música	unía	a	las	mujeres,	eran
como	una	única	criatura	movida	por	el	mismo	propósito.

El	grupo	la	sostenía:	la	extrañeza	de	aquella	actividad	violenta,	astuta	y	peligrosa
por	parte	de	criaturas	de	las	que	se	esperaba	que	fuesen	dóciles,	tímidas,	domésticas	y
cariñosas.	 Hedda	 de	 niña	 había	 sido	 rebelde.	 Se	 había	 quedado	 al	 margen	 de	 los
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grupos:	 la	 familia	Wellwood,	 las	 chicas	 de	 la	 escuela	 y	 los	 fabianos.	 Subvertía	 las
estructuras,	 descubría	 verdades	 incómodas.	 No	 lograba	 encontrar	 un	 propósito.	 Y
luego	lo	encontró	en	una	comunidad	de	rebeldes,	un	ejército	con	causa	y	un	programa
de	destrucción.	Le	gustaba	desfilar,	cadera	con	cadera,	falda	con	falda,	hombro	con
hombro	con	mujeres	que	habían	sacrificado	sus	propias	necesidades	y	movimientos	a
una	 causa	 más	 grande.	 La	 vida	 del	 grupo	 le	 daba	 fuerzas	 y	 la	 turbaba,	 pues	 era
claustrofóbica	 por	 naturaleza.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 iban	 a
lanzarse	sobre	ella	y	aplastarla,	como	la	reina	roja,	la	reina	blanca	y	el	jurado	volador
de	Alicia.

Un	ejército	necesita	un	general,	además	de	un	mártir.	Emmeline	Pankhurst	estaba
débil	debido	a	los	sufrimientos	de	las	huelgas	de	hambre	y	la	alimentación	forzosa.
Cuando	la	violencia	creciente	de	 la	campaña	 indujo	a	 la	prensa	a	decir	que	era	una
vieja	malvada,	replicó:	«Nuestra	intención	no	es	agradarles».	Pero,	paradójicamente,
el	 ejército	 estaba	 siendo	 dirigido	 cada	 vez	 más	 por	 la	 hermosa	 Christabel,	 que
cuidaba	de	 su	perrito	en	su	precioso	apartamento	de	París,	 con	 la	excusa	de	que	el
líder	debe	estar	a	salvo	y	no	correr	peligro	para	poder	planear	la	estrategia.	Como	les
ocurre	a	muchos	líderes	absolutos,	discutía	con	la	gente,	con	los	Pethick-Lawrence,
Frederic	y	Emmeline,	que	habían	pagado,	planeado	y	sufrido	por	la	causa	femenina,
con	 su	 hermana	 Sylvia,	 que	 vivía	 con	 los	 pobres	 en	 el	 East	 End,	 y	 era	 fiel	 a	 sus
principios	 socialistas,	 mientras	 que	 Christabel	 cortejaba	 a	 los	 ricos,	 los	 tories,	 las
camarillas	 de	 los	 famosos	 e	 «influyentes».	 Emitía	 diktats.	 El	 día	 de	 la	 Bastilla	 de
1912,	 en	 el	 cumpleaños	 de	 Emmeline,	 Sylvia	 había	 organizado	 una	 impresionante
exhibición	 en	 Hyde	 Park,	 gorros,	 pancartas,	 banderitas,	 decoradas	 con	 dragones
escarlatas	y	cubiertas	de	flecos	blancos.	Fue	un	enorme	éxito.

Christabel	 telegrafió	desde	París	para	ordenarle	a	Sylvia	que	 le	pegara	 fuego	al
castillo	de	Nottingham.

Se	negó.	No	creía	en	quemar	cosas,	ni	en	destruir	obras	de	arte.
Pero	había	quien	sí	lo	hacía.

Se	 escribían	 unas	 a	 otras	 telegramas	 en	 clave.	 «Pelusa,	 plumas,	 cera,	 violetas	 de
alquitrán,	polvo	de	amapolas.»	Compraban	y	ocultaban	latas	de	parafina	y	petróleo.
Echaban	guindilla	molida	y	plomo	fundido	en	los	buzones	de	correos.	A	principios	de
1914	se	volvieron	más	valientes	y	osadas.	En	los	primeros	siete	meses	de	aquel	año
incendiaron	 107	 edificios.	 Quemaron	 castillos	 en	 Escocia	 y	 la	 tomaron	 con	 la
herencia	 cultural	de	 la	 sólida	Gran	Bretaña.	En	1913,	 rasgaron	cuadros	valiosos	en
Manchester	 y	 rompieron	 los	 cristales	 del	 invernadero	 de	 orquídeas	 de	 los	 Kew
Gardens.	Volaron	por	los	aires	la	nueva	casa	de	Lloyd	George	en	Walton-on-the-Hill.
Cortaron	cables	de	teléfono	y	metieron	piedras	en	las	juntas	de	los	raíles	ferroviarios
para	 hacer	 descarrilar	 los	 trenes.	 Cada	 vez	 eran	 menos	 reverentes:	 incendiaron
iglesias	antiguas,	mutilaron	biblias	medievales,	quemaron	la	Biblioteca	Carnegie,	en
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Birmingham.	Como	los	anarquistas	antes	que	ellas,	hicieron	estallar	una	bomba	en	la
abadía	de	Westminster	y	llenaron	de	agua	el	gran	órgano	del	augusto	Albert	Hall.	A
ellas	 también	 las	 golpeaban,	 amenazaban	 y	 desvestía	 la	 policía	 y	 las	 turbas
encolerizadas.	Les	pellizcaban	los	pechos,	las	despeinaban.	Interrumpieron	al	rey	y	al
primer	ministro	con	decididas	arengas	y	el	himno	de	las	sufragistas,	que	cantaban	con
la	melodía	de	La	marsellesa.	Mary	Richardson	se	propuso	mutilar	metódicamente	la
elegante	y	carnal	Venus	del	espejo,	de	Velázquez,	pintura	que	le	desagradaba.	Esperó
hasta	 que	 los	 detectives	 que	 la	 vigilaban	 se	 tomaron	 un	 descanso	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	(uno	se	tapó	simplemente	la	cara	con	un	periódico)	y	se	abalanzó,	sobre	la
mujer	pintada	y	 el	 cristal	protector,	 con	un	hacha.	Le	asestó	un	golpe.	El	detective
miró	 instintivamente	 al	 techo.	 Su	 ayudante	 resbaló	 sobre	 el	 suelo	 pulimentado.
Asestó	otros	cuatro	golpes.	Unos	 turistas	alemanes	ayudaron	a	detener	a	 la	señorita
Richardson,	arrojándole	sus	guías	de	viaje	Baedeker	a	la	cabeza.	Finalmente	acabó	de
vuelta	 en	 la	 cárcel	 de	 Holloway	 donde	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 la	 alimentación
forzosa.

Estas	 historias	 circulaban,	 entre	 impresionados	 susurros	 y	 grandes	 risotadas.	 El
sacrificio	de	Emily	Davison	parecía	 indicar	que	todas	las	mujeres	debían	actuar.	La
idea	de	«hacer	algo»	se	coló	de	forma	insidiosa	en	la	imaginación	de	Hedda.	Coser
no	era	suficiente,	desfilar	 tampoco	 lo	era,	enviar	guindilla	molida	por	correo,	echar
cola	 en	 las	 puertas	 respetables	 o	 esparcir	 tachuelas	 por	 el	 suelo	 de	 las	 oficinas
tampoco	era	suficiente.	Hacía	falta	pasar	a	la	acción.

Lo	 malo	 era	 que	 le	 daba	 miedo.	 Al	 principio,	 lo	 difícil	 fue	 pensar	 en	 una	 acción
apropiada,	y	luego,	un	día,	cuando	discutían	acerca	de	la	vida	de	Emily	Davison,	se	le
ocurrió	una	idea	brillante,	en	la	oscuridad.

Emily	Davison	—cuyos	discursos	habían	sido	largos	y	divagantes,	cuya	presencia
a	menudo	había	resultado	molesta	e	irritante—	se	había	convertido	en	una	santa.	Una
vez	había	tenido	la	inteligente	idea	de	esconderse	por	la	noche	en	la	Cámara	de	los
Comunes,	y	salir	—el	día	del	censo—	para	reclamar	el	lugar	como	propio.	La	había
encontrado	en	el	armario	de	las	escobas	una	amable	limpiadora,	que	le	había	ofrecido
té	con	tostadas	y	la	había	enviado	a	su	propia	casa.	Había	descubierto	otros	métodos
de	garantizar	su	encarcelamiento.	En	prisión	había	saltado	como	una	acróbata	desde
un	balcón	hacia	lo	que	habría	sido	una	muerte	segura,	de	no	haberla	salvado	la	red	de
alambre.	Cuando	la	llevaron	arriba	volvió	a	saltar.	Y,	una	vez	más,	se	estrelló	contra
la	escalera	de	hierro.

Circulaban	historias	 sobre	 el	 sufrimiento	 en	 las	 celdas,	 la	 alimentación	 forzosa,
que	era	en	sí	una	forma	de	 tortura:	 los	abrebocas	de	madera	entre	 los	dientes,	o	 las
abrazaderas	 metálicas	 que	 podían	 llegar	 a	 romperlos,	 el	 terrible	 tubo	 forzado	 al
interior,	mientras	los	guardianes	sujetaban	a	la	mujer,	por	las	orejas,	el	pecho,	el	pelo,
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las	manos	y	las	piernas.	El	tubo	serpenteante	podía	entrar	por	el	conducto	equivocado
e	 ir	 a	 parar	 al	 pulmón,	 o	 desgarrar	 el	 intestino:	 todo	 eso	 se	 sabía	 y	 se	 contaba,
historias	de	heroínas,	mujeres	que	al	empezar	su	cautiverio	aparentaban	cuarenta	años
y	al	salir	parecían	tener	setenta.	Sylvia	Pankhurst	se	había	negado	a	comer	y	a	beber,
y	 la	 habían	mojado	 con	 una	manguera	 y	 alimentado	 con	 el	 odioso	 tubo.	 Se	 había
dedicado	a	andar.	Día	y	noche,	día	y	noche.	A	Hedda	le	contaron	que	los	ojos	se	le
habían	llenado	de	sangre.	Las	piernas	se	le	habían	hinchado	como	si	fueran	sacos.	Por
las	noches,	Hedda	soñaba	con	aquella	figura	enjuta	de	ojos	enrojecidos,	andando	sin
parar,	y	se	despertaba	empapada	de	sudor.

Puesto	que	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	también	sabía	que	tenía	que	hacerlo,	o	no	se
le	habría	ocurrido.	Recordó	la	historia	que	le	habían	contado	de	niña	del	muchacho
que	 se	 había	 escondido	 en	 el	 sótano	de	South	Kensington:	 el	 cuento	que	 le	 habían
contado	Tom	y	el	propio	Philip	de	 la	 rampa	donde	descargaban	 las	carretas,	de	 los
grandes	moldes	de	escayola	y	 las	 tumbas.	Una	mujer	podría	esconderse	allí,	y	salir
cargada	de	piedras,	cuando	todo	estuviera	tranquilo,	y	romper	las	vitrinas	con	el	frío
oro	y	la	plata,	y	hacer	pedazos	los	metales	hasta	reducirlos	a	polvo.

No	tenía	verdaderas	amigas.	Tendría	que	hacerlo	sola.
No	había	ninguna	necesidad	real	de	romper	nada.
Era	un	llamamiento	imperativo.

Estaban	 en	 mayo	 de	 1914.	 Tenía	 piedras	 puntiagudas.	 Había	 ido	 de	 excursión	 a
recoger	piedras	de	pedernal	 con	otras	mujeres	del	WSPU.	Por	pura	 rabia	 contra	 su
vida	 pasada,	 que	 ahora	 iba	 a	 terminar,	 y	 el	 orden	 soñoliento,	 cómodo	 y	 turbio	 de
Todefright,	cogió	adrede	una	colección	de	piedras:	algunas	raras,	otras	recogidas	en
las	 interminables	playas	de	cantos	 rodados	de	Dungeness,	viejos	pedernales	y	creta
del	Weald	(incluyendo	uno	o	dos	martillos	de	la	Edad	de	Piedra),	un	trozo	de	pumita
del	Etna	 (demasiado	 liviana	para	hacer	ningún	daño)	y	un	 rugoso	 fragmento	de	 los
acantilados	blancos	de	Dover.	Todas	aquellas	piedras	estaban	en	un	gran	cuenco	de
gres	fabricado	por	Philip	Warren,	que	se	encontraba	en	el	despacho	de	Olive	en	lugar
de	una	bandeja	de	fruta.	Entre	ellas	—dejada	allí	en	apariencia	por	casualidad,	para
que	se	perdiera	entre	las	demás—	la	piedra	de	Dungeness	con	el	agujero	que	habían
encontrado	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 Tom	 en	 la	 playa.	 La	 cogió	 a	 propósito,
sabiendo	que,	al	llevársela,	le	haría	daño	a	Olive	y	comprendiendo	a	medias	que	Tom
había	querido…	vengarse	de	Olive,	escapar	de	Olive	y	liberarse	de	ella	y	que	dejara
de	 escribir	 sobre	 él.	 Olive	 había	 apoyado	 tibiamente	 el	 sufragio,	 como	 parte	 del
ambiente	 de	 los	 jardines	 y	 los	 salones	 fabianos,	 pero	 no	 había	 aprobado	 los	 actos
violentos.	 Cogería	 la	 piedra	 agujereada	 de	 Olive	 y	 la	 arrojaría	 contra	 el	 cuenco
dorado.
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No	hizo	nada	en	varios	días.	Tenía	miedo.	 Ignoraba	 lo	asustadas	que	habían	estado
otras	 sufragistas.	 Los	 dientes	 le	 dolían	 de	 temor	 y	 soñaba	 que	 se	 le	 caían	 y	 se
mezclaban	con	las	gachas	del	desayuno,	como	guijarros	ensangrentados.	Esperó	una
señal	y	supo	que	la	había	recibido	cuando	leyó	que	Sylvia	Pankhurst	había	dibujado
en	una	pizarra	de	la	prisión	una	ilustración	para:

¡Despierta!,	pues	la	mañana,	en	el	cuenco	de	la	noche,
ha	lanzado	la	piedra	que	espanta	a	las	estrellas.

No	 se	 encontraba	 bien.	 Al	 respirar	 notaba	 que	 le	 olía	 el	 aliento.	 Se	 recogió	 el
pelo,	preparó	una	bolsa,	que	parecía	la	bolsa	de	un	artista	y	se	puso	en	camino.

La	entrada	era	como	la	había	descrito	Philip,	seguía	siendo	accesible	como	lo	había
sido	antes	de	que	se	inaugurasen	las	deliciosas	curvas	y	los	nuevos	espacios	clínicos
de	sir	Aston	Webb.	Se	escurrió	entre	dos	hombres	ocupados	en	descargar	un	pesado
cajón	muy	voluminoso	y	lleno	de	paja.	Se	coló	como	un	espectro	detrás	de	un	bosque
blanquecino	de	moldes	de	escayola.	Siguió	adentrándose,	pasó	junto	a	unas	rejas	de
cementerio	 y	 unos	 parachoques	 de	 latón	 y	 de	 pronto	 llegó	 a	 la	 tumba	 rusa	 donde
Philip	había	dormido	sobre	el	plinto	vacío,	bajo	las	palomas	y	las	hojas	de	acanto.	Se
detuvo	y	 reorganizó	 sus	posesiones,	 la	bolsa	 llena	de	piedras,	 el	paquete	de	bollos.
Cuando	Philip	se	había	escondido	allí	no	había	luz	eléctrica.	Ahora,	mientras	la	luz	se
oscurecía	 en	 las	 ventanas	 circulares,	 Hedda	 reparó	 en	 unos	 interruptores	 y	 en	 un
sistema	de	cables.	Aguardó	en	la	penumbra,	y	luego	en	la	oscuridad,	esperando	a	que
se	 le	 acostumbrase	 la	 vista.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 con	 una	 bufanda	 de	 color
oscuro.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	la	escalera	con	el	pasamanos	de	hierro	y	no
la	vio.	Esperó.	La	noche	y	el	silencio	se	extendieron.	Con	precaución	encendió	una
luz	y	se	ocultó	detrás	de	la	tumba.	No	se	movió	ni	un	alma.	La	luz,	matizada	por	una
pantalla	 verde,	 iluminó	 las	 blancas	 bóvedas	 góticas.	 Necesitaba	 un	 hilo:	 estaba
perdida	 en	 el	 laberinto.	 Salió	 corriendo	 de	 su	 escondrijo,	 moviéndose	 agachada	 y
encorvada	por	los	pasadizos.	Encontró	la	escalera	de	piedra	y	subió.	En	ese	momento,
comprendió	 que	 había	 cometido	 una	 estupidez.	 La	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 galería
estaba	 cerrada.	 Philip	Warren	 había	 encontrado	 una	 llave.	 A	 ella	 ni	 siquiera	 se	 le
había	 ocurrido	 pensarlo.	Era	 como	Alicia,	 sin	 poder	 entrar	 en	 el	 jardín,	 obligada	 a
mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura.

Como	la	acción	requería	ser	puesta	en	práctica,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	la
solución	que	debía	haber.	Y	así	fue.	Había	un	panel	en	la	pared	del	pasadizo,	al	pie	de
las	escaleras,	con	varios	mazos	de	llaves	y	destornilladores	colgados	de	un	cordeles
embreados	y	deshilachados	de	diversas	longitudes.	No	estaban	etiquetadas.	Probó	una
y	 luego	 otra	 y	 comprendió	 que	 le	 hacía	 falta	 una	 más	 grande	 y	 más	 larga.	 La
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encontró.	La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido.
Y	allí,	a	 la	 luz	de	la	luna,	vio	las	vitrinas	de	oro	y	plata	brillantes	y	relucientes.

Hedda	 se	 acercó	 a	 ellas.	 Vio	 el	 relicario	 y	 el	 Candelabro	 de	Gloucester.	 No	 había
indicios	de	ningún	guardián	del	tesoro.

Si	 al	 romper	 el	 cristal	 no	 hiciese	 demasiado	 ruido,	 tendría	 tiempo	 de	 causar
auténticos	 estragos	 en	 los	 objetos.	 Estaba	 sudando.	 Sintió	 frío.	 Se	 quitó	 el	 abrigo,
envolvió	un	pedernal	grande	y	afilado	en	él	y	golpeó	sin	mucho	convencimiento.	El
cristal	 resistió.	Hedda	estaba	dominada	por	el	odio	y	golpeó	otra	vez	con	 todas	sus
fuerzas.	Los	 lados	de	 la	vitrina	de	 cristal	 se	 astillaron	y	 cayeron	al	 suelo.	El	golpe
sonó	amortiguado,	pero	los	cristales	tintinearon	al	caer	sobre	los	azulejos	del	suelo.

Cogió	una	de	las	piedras	de	Dungeness	y	la	arrojó	sobre	un	pequeño	cáliz,	que	se
rayó,	aunque	no	 llegó	a	abollarse.	Hedda	seguía	sola	en	 la	 imponente	sala.	Aplastó
una	 delicada	 cuchara,	 sin	 hacer	 casi	 ruido,	 sobre	 una	 alfombrilla	 de	 terciopelo	 que
atenuó	los	golpes.	Se	volvió	hacia	el	Candelabro.

Ahí	 estaba,	 único,	 misterioso,	 con	 todos	 sus	 dragones	 y	 demonios	 enérgicos	 y
retorcidos,	 con	 el	 follaje	 y	 los	 guerreros	 tocados	 con	 cimeras.	 Tuvo	 una	 sensación
muy	 rara.	 Recordó	 a	 Tom	 leyendo	 a	 Tennyson	 en	 voz	 alta	 en	 la	 casa	 del	 árbol.
Aquello	era	como	la	puerta	de	Camelot.

Las	ramas	como	dragones	y	los	élficos	emblemas
empezaron	a	moverse,	bulleron,	se	retorcieron	y	curvaron:	llamaron
a	Gareth	«Señor,	la	puerta	está	viva».

Y	Hedda	vio	cambiar	 sus	 formas	y	 los	movimientos	 fugaces	que	ascendían	por
aquel	objeto.	Debía	destruirlo.	En	lugar	de	eso	arrojó	la	piedra	de	Tom	con	el	agujero
contra	 él.	 Rebotó	 en	 una	 bestia	 que	 estaba	 siendo	 acuchillada	 por	 un	 gnomo	 que
empuñaba	 un	 puñal.	 Hedda	 se	 hincó	 de	 rodillas,	 cuando	 entraron	 corriendo	 los
guardas	y	la	levantaron	sin	mucha	amabilidad.

La	encerraron	en	una	comisaría	de	policía	y	la	llevaron	a	juicio.	Sabía	que	exudaba
olor	a	miedo	y	se	puso	muy	erguida	en	el	estrado	temblando	como	si	estuviese	dando
a	 luz.	 Algunos	 miembros	 del	WSPU	 fueron	 a	 apoyarla	 y	 su	 confianza	 en	 que	 no
tendría	 miedo	 formó	 también	 parte	 de	 su	 tortura.	 No	 pidió	 ver	 a	 su	 familia.	 La
condenaron	a	un	año	de	prisión	por	dañar	propiedad	del	gobierno	y	la	 llevaron	a	la
prisión	de	Holloway.

En	la	celda	había	una	Biblia	y	un	libro	titulado	El	hogar	hermoso.	Eso	la	divirtió
un	poco.	Le	habían	dado	un	baño	caliente,	cosa	que	le	hacía	falta,	y	le	habían	dado
ropa	 usada	 que	 no	 era	 de	 su	 talla,	 que	 también	 le	 hacía	mucha	 falta,	 pues	 la	 suya
estaba	empapada	con	el	terror	de	su	cuerpo.
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Sabía	que	tenía	que	negarse	a	comer.	No	sabía	si	tendría	valor	para	negarse	a	beber.
Empezó	 a	 andar.	 De	 atrás	 adelante,	 de	 atrás	 adelante.	 Las	 paredes	 la	 agobiaron	 y
empezó	 a	 sollozar	 y	 siguió	 andando.	 Decidió	 negarse	 a	 beber,	 pensando
confusamente	que	de	ese	modo	moriría,	cosa	que	por	lo	visto	quería	hacer.	Anduvo	y
anduvo.	Cayó	al	suelo	y	volvió	a	levantarse.

Le	llevaron,	como	a	todas	las	que	hacían	huelga	de	hambre,	una	bandeja	con	un	tarro
de	 extracto	 de	 ternera	 con	 gelatina	 Brand’s,	 una	 manzana,	 un	 poco	 de	 pan	 con
mantequilla	y	un	vaso	de	leche.	No	los	tocó.	Siguió	andando.

Llevaron	 los	 tubos,	 los	 abrebocas,	 el	 espeso	 fluido	 (Sanatogen,	 importado	 de
Alemania).	No	 se	 resistió,	porque	estaba	demasiado	 temblorosa,	pero	 luego	vomitó
sobre	una	de	las	guardianas	y	la	abofetearon	como	a	un	bebé	por	ser	tan	sucia.

En	 una	 ocasión,	 y	 eso	 fue	 lo	 peor,	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 tarro	 de	 ternera	 con
gelatina	como	si	 tuviese	 la	misma	autoridad	de	 la	acción	que	había	 llevado	a	cabo.
Debía	 probarla.	No	 debía.	Debía.	Anduvo.	De	 aquí	 para	 allá,	 y	 luego	 se	 detuvo	 y
cogió	la	cuchara.

El	 sabor	 era	 intenso,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 lengua	 de	 trapo.	 Engulló	 el	 bote
entero,	 cucharada	 a	 cucharada.	Una	mujer	 entró	 y	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 a	Hedda	 le
pareció	 desdeñoso:	 «Te	 sentará	 bien,	 es	 la	 primera	 cosa	 sensata	 que	 te	 he	 visto
hacer».

Hedda	 lloró,	 se	 metió	 los	 dedos	 en	 la	 boca,	 vomitó	 y	 volvieron	 a	 abofetearla.
Entonces	supo	que	se	había	deshonrado	y	que	no	podía	romper	su	ayuno.	Anduvo,	le
metieron	aquel	líquido	horrible,	vomitó,	anduvo.	Si	el	tubo	se	coloca	demasiado	alto
o	demasiado	bajo,	la	comida	es	angustiosamente	dolorosa,	pues	llega	a	sitios	donde
no	debe	ir.

La	 dejaron	 salir	 en	 julio,	 bajo	 la	 ley	 del	 «Gato	 y	 el	 Ratón»,	 para	 que	 pudiera
reponerse	y	volver	a	encerrarla	cuando	no	estuviera	en	peligro	de	muerte.

Había	 un	 grupo	de	mujeres	 esperándola.	Un	grupo	de	 sufragistas	 que	 sabían	 cómo
limpiar,	 alimentar	y	 sanar	a	 las	mártires	para	que	 se	 recuperasen.	Y	su	hermana,	 la
doctora	Dorothy	Wellwood,	 que	 no	 trató	 de	 ocultarle	 su	 asombro	 al	 ver	 sus	 labios
agrietados,	sus	ojos	enrojecidos	y	los	huesos	que	casi	asomaban	por	debajo	de	la	piel.

—Casi	te	matas	—dijo	Dorothy—.	Tienes	que	recuperarte.
Hedda	 murmuró	 algo	 sobre	 la	 ternera	 con	 gelatina.	 Dorothy	 le	 preguntó	 si	 le

apetecía	un	poco.	Hedda	se	echó	a	llorar.	Afirmó	que	Dorothy	no	podía	entenderlo.
—Lo	he	estropeado	todo.
—Solo	si	mueres.	Y	yo	me	encargaré	de	que	eso	no	suceda.
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IV

La	edad	de	plomo
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En	mayo	de	1914,	Diáguilev	inauguró	una	temporada	triunfal	en	el	teatro	de	Drury
Lane	con	el	ballet	ruso	y	la	música	de	Richard	Strauss.	Interpretaron	Iván	el	terrible	y
el	Joseph	 de	 Strauss.	 Rupert	 Brooke	 asistió,	 igual	 que	Bloomsbury,	 y	 que	Anselm
Stern	y	sus	hijos,	que	fueron	acompañados	de	August	Steyning.	El	25	de	julio,	el	día
de	la	última	representación,	escenificaron	Joseph	y	Petrouchka,	que	concluye	con	la
patética	muerte	de	la	marioneta	viviente.	Ese	otoño,	el	embajador	austriaco	rechazó	la
respuesta	 serbia	a	 su	ultimátum	y	 regresó	a	 su	país.	Los	Stern	 también	volvieron	a
Alemania.	 Era	 lo	 más	 prudente,	 afirmó	 Anselm.	 El	 conflicto	 se	 palpaba	 en	 el
ambiente.

El	 31	 de	 julio,	Alemania	 envió	 un	 ultimátum	 a	Rusia,	 declaró	 el	Kriegsgefahr,
riesgo	de	guerra,	y	empezó	a	movilizar	las	tropas.	El	mundo	socialista	se	congregó	en
torno	 a	 Jean	 Jaurès,	 que	 seguía	 contando	 con	 un	 levantamiento	 general	 de	 los
trabajadores	en	contra	de	la	guerra.	Esa	noche,	mientras	cenaba	en	el	café	Croissant,
en	Montmartre,	 le	 disparó	 un	 pistoletazo	 un	 joven	 que	 llevaba	 un	 día	 siguiéndole.
Murió	a	los	cinco	minutos.	El	1	de	agosto,	cuando	se	hizo	público	su	fallecimiento,	se
movilizó	el	ejército	francés.

La	City	 londinense,	 intranquila	por	 los	peligros	del	mercado	del	oro,	 envió	una
comisión	 a	 Lloyd	 George,	 para	 advertirle	 de	 que	 «los	 intereses	 comerciales	 y
financieros	de	la	City	se	oponían	frontalmente	a	la	intervención	en	la	guerra».	Nadie
pensaba	 que	 fuese	 a	 estallar	 la	 guerra.	 Nadie	 estaba	 preparado	 para	 ella.	 Los
banqueros	 pensaban	 que	 vivían	 en	 un	mundo	 regido	 por	 las	 fuerzas	 económicas	 y
financieras,	construido	de	tal	modo	que	las	fuerzas	políticas	estaban	sometidas	a	las
estructuras	económicas	de	prosperidad	y	crecimiento.	Lloyd	George	observó	que	los
«banqueros	 asustados	 no	 componen	 una	 estampa	 muy	 heroica.	 Aunque	 hay	 que
disculpar	 a	 unos	 hombres	 que	 eran	 millonarios	 con	 un	 crédito	 garantizado	 y
aparentemente	tan	seguro	como	el	globo	terráqueo,	y	que	de	pronto	ven	su	futuro	roto
por	una	bomba	 lanzada	al	azar	por	una	mano	 insensata».	The	Economist	abogó	por
una	 estricta	 neutralidad.	 El	 conflicto	 del	 continente	 «no	 nos	 atañe	 más	 de	 lo	 que
podría	preocuparnos	una	guerra	entre	la	Argentina	y	el	Brasil	o	entre	China	y	Japón».

Saki,	que	había	escrito	tantos	cuentos	de	niños	selváticos	e	irresponsables	que	se
burlaban	de	 la	gente	 respetable	en	 los	 jardines,	 los	bosques	y	 las	pocilgas	 inglesas,
había	publicado	Cuando	vino	Guillermo,	una	siniestra	historia	satírica	sobre	 lo	bien
que	 se	 adaptaba	 la	 sociedad	 inglesa	 al	 gobierno	 de	 los	 Hohenzollern.	 El	 cuento
terminaba	con	un	desfile	ceremonial	de	boy	scouts	delante	del	emperador	alemán	y	el
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monumento	a	su	abuela	delante	del	palacio	de	Buckingham.	El	emperador	esperaba.
Y	 esperaba.	Y	 no	 aparecía	 ningún	 niño	 bajo	 las	 ondeantes	 banderas	 del	Mall.	 Los
niños	ingleses	habían	salvaguardado	el	honor	de	Inglaterra.	Los	niños	salvajes	tenían
ideas	propias.

El	teniente	general	Von	Moltke	era	el	jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército	de	Tierra	del
Imperio	alemán.	Había	tratado	de	rechazar	aquel	puesto:	tenía	sesenta	y	seis	años	y,	a
diferencia	 de	 su	 tío	 abuelo,	 creía	 ser	 demasiado	 precavido,	 demasiado	 reflexivo	 y
demasiado	 escrupuloso	 para	 tomar	 decisiones	 rápidas	 de	 las	 que	 dependerían
millones	de	vidas	y	el	destino	de	su	país.	El	káiser	había	desestimado	sus	objeciones.
Tendría	 que	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 tío.	 Dirigiría	 el	 elaborado	 plan	 Schlieffen,	 que
requería	que	los	ejércitos	alemanes	invadieran	Luxemburgo	y	Bélgica	y	controlaran
las	vías	férreas,	para	avanzar	desde	el	norte	y	rodear	París	desde	el	oeste.	Hizo	lo	que
debía	y	desplegó	sus	tropas	y	sus	trenes.

El	1	de	agosto	de	1914	lo	convocaron	de	pronto	a	una	conferencia	en	el	Berliner
Schloss,	 con	 el	 káiser,	 sus	 generales	 y	 sus	ministros.	 Todos	 estaban	 exultantes.	 El
káiser	 ordenó	 servir	 champán.	 Dijeron	 a	 Von	 Moltke	 que	 sir	 Edward	 Grey	 había
prometido	 al	 embajador	 alemán	 en	 Londres	 que	 Gran	 Bretaña	 garantizaría	 que
Francia	 no	 entraría	 en	 guerra	 con	 Alemania,	 si	 Alemania	 prometía	 no	 atacar	 a
Francia.	El	káiser,	encantado	y	aliviado,	le	dijo	a	Von	Moltke	que	ahora	solo	tendrían
que	luchar	con	Rusia.	Los	ejércitos	podrían	avanzar	hacia	el	este.

Von	Moltke	trató	de	explicar	que	ya	habían	desplegado	en	el	oeste	un	millón	de
hombres,	once	mil	trenes,	toneladas	de	municiones,	cañones	y	suministros;	que	había
patrullas	 en	Luxemburgo	y	una	división	 entera	 respaldándolas.	El	 káiser	 le	 regañó,
con	 petulancia	 infantil,	 asegurando	 que	 su	 tío	 abuelo	 habría	 respondido	 de	 forma
diferente	y	que	Von	Moltke	podría	emplear	«alguna	otra	vía	férrea».

Von	Moltke	se	sintió	humillado.	Dejó	escrito	que,	cuando	reparó	en	la	ignorancia
y	en	la	frivolidad	de	su	líder,	y	en	su	incapacidad	infantil	para	ver	el	mundo	tal	como
era,	algo	se	quebró	en	su	interior.	«Nunca	me	recobré	de	aquel	incidente	—anotó—.
No	volví	a	ser	el	mismo.»

Se	perdió	tiempo:	el	káiser	dio	contraórdenes;	Von	Moltke	se	encerró	desesperado
en	 su	 despacho	 y	 se	 negó	 a	 firmarlas.	 Luego,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 volvieron	 a
llamarlo	a	los	apartamentos	privados	del	káiser,	donde	el	jefe	de	Estado	se	encontraba
a	 medio	 vestir,	 con	 un	 manto	 que	 le	 cubría	 el	 brazo	 marchito.	 Le	 entregó	 a	 Von
Moltke	 un	 telegrama	 de	 Jorge	 V.	 El	 embajador	 alemán	 estaba	 equivocado.	 Gran
Bretaña	no	garantizaba	la	neutralidad	francesa.

—Ahora	puede	hacer	lo	que	quiera	—le	dijo	el	káiser	a	su	general.
Y	los	ejércitos	avanzaron.
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Algunos	 se	 alistaron	 enseguida.	 Julian	 se	 unió	 al	 regimiento	 de	 su	 padre	 y	 lo
enviaron	al	campamento	de	entrenamiento	de	oficiales	de	Suffolk.	Se	le	daba	bien	el
manejo	de	las	armas	y	era	buen	jinete.	El	sol	brillaba.	Trabó	amistad	con	otro	hombre
de	Cambridge.	Estaba	furioso	porque	lo	que	estaban	atacando	era	la	misma	pastoral
inglesa	que	él	estaba	estudiando:	los	bosques	y	los	campos,	los	animales	salvajes,	las
vacas,	 los	 corderos,	 los	 pastores,	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 la	 recogida	 de	 la	 cosecha.
Decían	que	todo	habría	terminado	para	Navidad.	Su	temperamento	era	irónico:	creía
en	el	deber,	pero	no	en	la	gloria	y	pensaba	que	debía	ir	directo	al	fin	prometido.	Le
gustaban	 sus	 hombres:	 era	 necesario	 que	 le	 gustasen,	 y	 le	 gustaban	 sinceramente.
Notaba	cuando	estaban	nerviosos	y	les	animaba	cuando	hacían	algo	bien.	En	1915	se
embarcó	para	Francia.

Geraint	 volvió	 a	Lydd,	 y	 recibió	 entrenamiento	 como	 artillero	 en	 los	 guijarros	 que
conocía	tan	bien.	Se	alistó	como	soldado	raso	y	se	hizo	artillero.	Guardó	el	anillo	que
le	 había	 regalado	 a	 Florence	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 guerrera.	 Pensó:	 «Cuando	 esto
termine,	todo	será	diferente,	incluyéndome	a	mí».	La	travesía	por	el	océano	a	la	luz
de	 las	estrellas	 se	desvaneció	como	un	espejismo.	 Igual	que	 le	 sucedía	a	 Julian,	en
aquellos	 días	 le	 parecía	 ver	 todo	 con	 más	 claridad	 porque	 todo	 estaba	 siendo
cuestionado.	Hizo	 amigos	 de	 parranda	 en	 el	 pelotón,	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 conocido
suyo	 de	 cuando	 vagaba	 libre	 por	 la	marisma	 de	 Romney,	 el	 hijo	 de	 un	 pescadero
llamado	Sammy	Till.	En	1915,	cruzó	el	canal	de	la	Mancha	y	se	dirigió	al	noroeste,
en	dirección	a	Bélgica.

Florian	y	Robin	Wellwood	y	Robin	Oakeshott	se	alistaron	en	el	Real	Regimiento	de
Sussex.	A	Florian	lo	enviaron	a	Francia	muy	pronto.	Los	dos	Robins	acabaron	en	el
mismo	pelotón.	Dormían	juntos,	al	lado	de	sus	petates,	en	una	tienda	compartida.	De
niños	habían	estado	juntos,	o	casi,	en	cosas	como	la	obra	de	teatro	en	el	campamento.
Tenían	la	misma	mata	de	cabello	pelirrojo	y	la	misma	sonrisa.	Al	ser	personas	bien
educadas,	no	sabían	cómo	sacar	a	relucir	la	cuestión	de	si	eran	o	no	hermanos.

Robin	 Wellwood	 pensaba	 que	 sería	 ofensivo	 y	 doloroso	 para	 Robin	 Oakeshott
sugerirle	que	lo	de	su	padre	Oakeshott	era	una	ficción.	Robin	Oakeshott	pensaba	que
podría	ser	vergonzoso	para	Robin	Wellwood	hablarle	de	un	parentesco	al	que	nunca
aludían.	 Ambos	 evitaban	 pensar	 en	 el	 papel	 que	 Humphry	 Wellwood	 había
desempeñado	 en	 sus	 orígenes.	A	 nadie	 le	 gusta	 pensar	 en	 sus	 padres	 y	 el	 sexo,	 ni
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siquiera	en	situaciones	normales.	Pero	siguieron	 juntos,	hacían	 las	cosas	del	mismo
modo,	y	llegaron	a	confiar	el	uno	en	el	otro.

Wolfgang	Stern	estaba	ya	en	el	campo	de	batalla,	en	el	Sexto	Ejército	Alemán,	a	las
órdenes	 del	 príncipe	 Rupprecht	 de	 Baviera.	 Estaba	 en	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 la
guadaña	alemana	de	Schlieffen,	que	se	retiraba	deliberadamente	hacia	Alemania	para
alejar	 al	 ejército	 francés	 de	 París.	 Los	 soldados	 franceses	 vestían	 un	 uniforme	 del
pasado,	con	pantalones	rojos,	una	larga	levita,	una	guerrera	de	paño,	una	camisa	de
franela	y	 ropa	 interior	 larga,	en	 invierno	y	en	verano.	Sus	botas	se	conocían	con	el
sobrenombre	 de	 Brodequins,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 un	 instrumento	 de	 tortura.
Cargaban	con	un	rifle,	un	equipo	que	pesaba	treinta	kilos	y	un	hato	reglamentario	de
leña.

Los	oficiales	franceses	solo	creían	en	atacar,	atacar	y	volver	a	atacar.	Creían	que
en	1870	 los	habían	derrotado	por	 falta	de	 firmeza	y	élan.	Cargaron	pesadamente	al
son	 de	 los	 tambores	 y	 las	 trompetas,	 con	 las	 largas	 bayonetas	 caladas.	 Eran	 muy
valientes	 y	 los	 ametralladores	 alemanes,	 incluyendo	 a	Wolfgang,	 los	 segaron	 como
campos	 de	 hierba.	Wolfgang	 se	 sentía	 ajeno	 a	 sí	mismo,	 con	 su	 guerrera	 gris	 y	 su
gorra	de	campaña.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	había	sido	un	actor.	Ahora	estaba
representando	 a	 un	 ametrallador	 muy	 competente.	 Estaba	 bien	 alimentado	 y	 sus
oficiales	 eran	 buenos	 estrategas.	 La	 guerra	 no	 duraría	 mucho.	 El	 plan	 estaba
funcionando	a	la	perfección.

Charles/Karl,	 el	 ex	 anarquista,	 el	 socialista,	 el	 estudiante	 académico	 del
comportamiento	 del	 rebaño	 en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 paz,	 descubrió	 que	 su	 intuición	 al
enfrentarse	 al	 hecho	 anarquista	 del	 asesinato,	 de	 que	 no	 podría	 matar	 a	 nadie	 era
acertado.	Fue	a	comunicarle	a	su	padre	que	se	disponía	a	alistarse.	Basil	Wellwood
respondió	que	se	alegraba,	y	que	por	supuesto	lo	lamentaba,	y	que	le	proporcionaría
toda	 la	 ayuda	 que	 pudiera.	 Charles/Karl	 le	 aclaró	 que	 no	 pensaba	 alistarse	 en	 las
Fuerzas	Armadas,	sino	en	una	empresa	cuáquera	llamada	la	Unidad	de	Ambulancias
Anglo-belga,	que	proporcionaba	camilleros	para	cargar	con	los	heridos	y	ambulancias
en	las	que	trasladarlos	a	los	trenes	médicos	y	devolverlos	a	casa.

—No	es	que	me	falte	valor,	papá	—añadió—.	Y	creo	que	debo	participar	en	esto
de	 algún	modo.	Y	 las	 unidades	 de	 ambulancia	 ayudan	 a	 todo	 el	mundo,	 no	 hacen
distinción…

Basil	le	dio	una	respuesta	tácita.
—Varios	amigos	de	tu	madre	rechazan	sus	invitaciones.	Ya	no	la	invitan.	Muchos

han	dejado	de	hacerlo.
—Sería	 mejor	 si	 fuese	 un	 soldado	 patriótico.	 Pero	 no	 puedo,	 ¿es	 que	 no	 lo

entiendes?
—Lo	intento.	No	te	falta	valor.	Tienes	mi	bendición.
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Charles/Karl	 le	entregó	un	sobre	en	el	que	estaba	escrito:	«Abrir	en	caso	de	mi
muerte».

—No	 es	 que	 quiera	 ponerme	 dramático,	 solo	 pretendo	 ser	 práctico.	 Tienes	 que
prometerme	que	no	lo	abrirás	antes	de…

—Muy	 bien.	 Espero	 poder	 devolvértelo	 muy	 pronto.	 Esto	 no	 debería	 durar
mucho.	Cuídate.

Dorothy	también	se	las	había	arreglado	para	alistarse	en	un	nuevo	tipo	de	unidad:	el
Cuerpo	Hospitalario	 Femenino,	 fundado	 por	 dos	mujeres	muy	 eficaces	 que	 habían
estudiado	 medicina,	 Louisa	 Garrett	 Anderson	 y	 Flora	Murray.	 Al	 contrario	 de	 las
médicos	escocesas	a	quienes	les	habían	dicho	que	«se	volvieran	a	sus	casas»,	pronto
habían	 comprendido	 que	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra	 se	 limitaría	 a	 echarlas.	Ambas
eran	 sufragistas	 y	 las	 dos	 habían	 tenido	 largas	 polémicas	 con	 el	 Ministerio	 del
Interior.	De	modo	que	se	pusieron	en	contacto	con	la	embajada	francesa	y	la	cruz	roja
francesa	 y	 les	 ofrecieron	 sus	 servicios,	 así	 como	 las	medicinas	 que	 sufragarían	 sus
partidarios.	El	dinero	llegó	a	espuertas,	tanto	por	parte	de	las	sufragistas	como	de	los
colleges	 femeninos.	 Diseñaron	 un	 uniforme,	 para	 los	 médicos,	 las	 enfermeras,	 los
ordenanzas	 y	 los	 administradores.	Era	 de	 color	 gris	 verdoso,	 con	una	 falda	 corta	 y
una	guerrera	larga	y	sencilla	abotonada	hasta	el	cuello.	Llevaban	abrigos	y	pequeños
sombreros	de	tela	con	velos.	Las	mujeres	tenían	aspecto	elegante	y	decidido.	Habían
aprendido	 que	 tenían	 que	 hacerlo	 todo	 mejor,	 con	 más	 cuidado	 y	 mucha	 más
disciplina	que	los	hombres.	En	septiembre	de	1914,	partieron	de	la	estación	Victoria	y
de	Dieppe	rumbo	a	París,	que	estaba	repleto	de	heridos.	«Una	señora	muy	nerviosa	de
la	 Cruz	 Roja	 británica	—afirmó	 Flora	Murray—	 explicó	 que	 allí	 nada	 funcionaba
bien.	 La	 burocracia	 era	 un	 caos…,	 se	 pasaban	 por	 alto	 todas	 las	 disposiciones.	 La
sepsis	 era	 terrible.	 ¡La	 ciudad	 estaba	 abarrotada	 de	 alemanes	 con	 las	 piernas	 o	 los
brazos	amputados	y	a	 los	que	 iban	a	enviar	a	El	Havre	al	día	siguiente	como	si	 tal
cosa!»

Griselda	Wellwood	se	encontraba	con	ellos.	Newnham	College	estaba	apoyando	a
las	médicos.	Griselda	—tras	un	breve	entrenamiento	como	voluntaria	en	Cambridge
—	las	acompañó	como	una	especie	de	oficial	de	enlace	enviado	por	el	college,	que
hablaba	 con	 fluidez	 francés	y	 alemán	y	podía	 ser	 de	 ayuda	 con	 los	pacientes	y	 las
autoridades.	Enfermeras	que	apenas	hablaban	 francés	aprendieron	a	preguntar	a	 los
soldados	heridos:	Monsieur,	 avez-vous	de	pain	a	 l’estomac.	Griselda	 ayudó	 tanto	 a
los	pacientes	como	a	las	enfermeras.

Se	emplazó	un	hospital	en	el	hotel	Claridge	en	París,	cedido	por	los	franceses.	Se
vaciaron	 las	 habitaciones,	 se	 organizaron	 por	 pabellones,	 se	 instaló	 equipo	 de
esterilización	 y	 un	 quirófano	 y	 los	 heridos	 fueron	 llegando	 sin	 cesar:	 franceses,
británicos	 y	 alemanes	 para	 que	 severas	 hermanas	 los	 atendieran,	 operasen	 y
protegieran	 de	 las	 bandadas	 de	 damas	 curiosas	 y	 elegantes.	 Para	 morir.	 Había	 un
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silencioso	depósito	de	cadáveres	en	el	sótano.	Las	cirujanos	apenas	habían	operado
antes	más	que	a	mujeres.	Aprendieron	rápido.

Dorothy	 se	 convirtió	 en	 una	 experta	 en	 amputaciones.	 Griselda	 fue	 de	 mucha
ayuda	 cuando,	 en	 Navidad,	 hubo	 fiestas	 y	 celebraciones.	 Los	 hombres	 izaron	 la
bandera	de	Reino	Unido	con	la	leyenda:	«La	bandera	de	la	libertad».	A	las	sufragistas
no	 les	 hizo	 gracia.	 Los	 hombres	 se	 dieron	 cuenta	 y	 cambiaron	 la	 bandera.	 La
«libertad»	se	convirtió	en	«Inglaterra»	y	se	comunicó	a	las	médicos	que	los	hombres
eran	todos	partidarios	del	sufragio	femenino.

Se	representaron	obras	de	teatro.	Montaron	aquellas	obras	heridos,	aquejados	de
neurosis	de	guerra,	vendados	y	trémulos.	Algunas	eran	farsas	y	otras	no.	El	desertor
era	una	 representación	exacta	del	consejo	de	guerra	de	un	desertor,	con	el	 sargento
mayor	 bravucón,	 el	 teniente	 cínico	 y	 el	 juez	 implacable.	 El	 acusado	 era	 el
protagonista	y	moría	valientemente	en	el	escenario,	delante	del	pelotón	de	ejecución.

Los	 heridos	 aplaudieron	 desde	 sus	 camas	 y	 sillas	 de	 ruedas.	 Dorothy	 cogió	 a
Griselda	del	brazo.

—¿Te	encuentras	bien?	No	tienes	buen	aspecto.
—Es	por	 la	 ejecución.	Me	horrorizan.	Lo	 han	 representado	 con	 tanto	 realismo.

Pero	sus	simpatías	estaban	con…,	con	él.
Dorothy	dijo	en	tono	lúgubre	y	tranquilo	que	si	lo	que	habían	visto	y	lo	que	les

habían	contado	era	una	descripción	fiel	de	lo	que	sucedía	en	el	frente,	la	mayoría	de
los	hombres	se	verían	empujados	a	desertar.

—Dijeron	que	habría	acabado	en	Navidad	—añadió—.	No	lo	ha	hecho.	No	saben
ni	cuándo	ni	cómo	terminará.	Me	alegro	de	que	estés	aquí.

—¿Por	qué	crees	que	lo	han	representado?	—preguntó	Griselda—.	¿Acaso	actuar
les	permite	verlo	tal	como	es?	¿O	trivializarlo?	Resulta	escalofriante.

—No	 podemos	 permitirnos	 pensar	 en	 lo	 que	 es	 o	 no	 escalofriante.	 Quitas	 un
vendaje	provisional	de	una	herida	y	lo	que	hay	debajo	es	escalofriante	y	no	hay	nada
que	hacer.	Casi	todos	lo	saben,	pero	no	siempre.	Sabes,	Grizzel,	sencillamente	no	soy
la	misma	persona	que	era	el	año	pasado.	Esa	ya	no	existe.

—Me	alegro	de	que	estemos	con	las	mujeres.	Van	con	tanto	cuidado	de…	actuar
como	 es	 debido	 que	 se	 limitan	 a	 seguir	 adelante.	 Al	menos	 es	 lo	 que	 hacemos	 la
mayoría,	casi	todo	el	tiempo.

—Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar	—respondió	Dorothy.
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52

Philip	Warren	seguía	en	Purchase	House.	El	jardinero	y	el	factótum	habían	ido	a	la
guerra,	 y	 tanto	 el	 camino	 como	 el	 huerto	 estaban	 llenos	 de	 hierbajos.	 Seraphita	 se
sentaba	 semiconsciente	 en	 la	 penumbra	 y	 esperaba	 a	 que	 concluyera	 el	 día	 para
retornar	 brevemente	 a	 la	 vida	 al	 anochecer,	 cuando	 se	 divisaba	 en	 el	 horizonte	 un
sueño	 seguro.	 Pomona	 los	 había	 sorprendido	 a	 ambos	 al	 ir	 a	 Rye	 a	 presentarse
voluntaria	como	enfermera.	Trabajaba	en	un	hospital	en	Hythe,	cambiando	vendajes,
vaciando	orinales	y	alisando	sábanas,	cosa	que	sabía	hacer	a	 la	perfección.	Resultó
que	 se	 le	 daba	 bien	 tranquilizar	 a	 los	moribundos	 y	 responder	 a	 lo	 que	 decían,	 al
absurdo,	 la	 cólera,	 el	 temor	y	 las	 llamadas	 a	 las	madres,	 y	 lo	hacía	 con	un	 respeto
grave	y	amable	que	resultaba	de	mucha	ayuda.	También	se	le	daba	bien	el	trato	con
los	 afligidos,	 o	 los	 que	 estaban	 a	punto	de	 serlo.	Se	deslizaba	 soñolienta	por	 ahí	 y
limpiaba	y	ordenaba	temporalmente	las	cosas.	Un	día	que	volvió	a	casa	exhausta	y	se
tumbó	en	el	descuidado	jardín,	le	dijo	a	Philip	que	se	sentía	útil	y	que	la	necesitaban
por	primera	vez	en	su	vida.

—Es	 increíblemente	 desagradable	 y	 cuando	 puedes	 hacerlo	 sientes…	 ¡oh!,
supongo	que	lo	mismo	que	sentían	antes	las	monjas	cuando	hacían	cosas	horribles	a
propósito.	 He	 aprendido	 qué	 músculos	 emplear	 para	 levantar	 pesos	 —dudó	 un
instante—.	¿Sabes,	Philip?	Esta	casa…,	mi	extraña	familia…,	es	como	si	todo	fuese
un	sueño	del	que	hubiese	despertado.	No,	es	como	si	fuesen	dos	sueños…,	uno	lleno
de	cosas	hermosas…,	vasijas,	tapices,	bordados	y	flores	y	manzanas	en	el	huerto…,
tú	 ya	 me	 entiendes…,	 y	 otro	 lleno	 de	 aburrimiento	 interminable,	 tiempo
desperdiciado,	y…	cosas	que	no	estaban	bien,	pero	que	eran	lo	único	que	ocurría…
Sé	que	lo	sabes.	He	dejado	de	pedirte	que	te	cases	conmigo.	He	despertado.

Philip	 pensó	 que,	 entre	 los	 heridos,	 tal	 vez	 pudiera	 encontrar	 a	 alguien	 que	 la
amara,	porque	le	hiciera	la	cama	más	cómoda	y	limpiara	su	cuerpo.

Philip	decidió	alistarse	como	voluntario	en	el	ejército,	pero	no	a	causa	de	Pomona.	Lo
pensó.	Contempló	su	trabajo,	sus	dibujos,	sus	jarras	y	vasijas	que	brillaban	inmóviles.
Con	el	tiempo,	había	descubierto	muchos	de	los	escondrijos	secretos	donde	Benedict
Fludd	ocultaba	las	recetas	de	esmaltes,	en	agujeros	en	las	paredes	y	entre	las	hojas	de
libros	como	las	Memorias	de	Palissy	o	los	Pintores	modernos	de	Ruskin.	Los	había
mezclado,	 probado,	modificado	 y	 ajustado.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 lento	 y	 largo,
paciente	y	a	veces	frustrante,	pero	era	un	hombre	con	una	idea	fija,	obsesionado	con
conseguir	una	cosa	y	 la	había	conseguido.	No	había	muchos	hombres	en	el	mundo
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que	pudieran	decir	lo	mismo.
Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 No	 era	 un	 hombre	 ansioso.	 Procedía	 de	 una	 clase

social	precavida.	Sabía	que	había	muchas	posibilidades	de	que	muriese	y	de	que	las
vasijas	murieran	con	él.

Fue,	pensó,	porque	el	mundo	se	había	convertido	en	un	lugar	donde	su	trabajo	ya
no	tenía	sentido.	Tenía	que	participar	en	aquello,	resolverlo	y	ponerle	fin.	No	parecía
tener	elección.	En	realidad,	después	de	todas	sus	reflexiones	e	investigaciones	seguía
sin	saber	por	qué.	Así	eran	las	cosas.

Fue	a	ver	a	Elsie	y	a	Ann.
—Supuse	que	lo	harías	—dijo	Elsie,	cuando	se	lo	contó.
—Podrías	ir	a	ver	de	vez	en	cuando	a	la	señora	Fludd.
—No	se	entera	de	nada.	Pero	lo	haré.

El	informe	médico	de	Philip	fue	satisfactorio.	Lo	enviaron	al	campo	de	entrenamiento
de	Lydd	y,	en	otoño	de	1915,	partió	para	Bélgica	y	el	campo	de	batalla.

En	 otoño	 de	 1915	 los	 dos	 Robin	 estaban	 en	 las	 trincheras	 de	 lo	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 línea	 del	 frente	 estática	 alrededor	 del	 saliente	 de	 Ypres.	 Ypres
estaba	 devastado,	 las	 casas	 incendiadas,	 la	 antigua	 lonja	 en	 ruinas.	 Los	 grandes
intentos	de	avanzar	contra	el	enemigo	habían	dado	paso	a	una	vida	en	madrigueras	y
refugios.	Los	obuses	caían,	las	granadas	y	los	morteros	hacían	cráteres	y	cambiaban
el	 relieve	 a	 cada	minuto.	 Los	 combates	 consistían	 sobre	 todo	 en	 incursiones	 a	 las
trincheras	enemigas,	de	las	que	muchos	hombres	no	volvían.	Se	arrastraban	y	corrían
a	través	de	la	tierra	de	nadie,	hasta	que	los	avistaban	los	de	las	ametralladoras	y	los
iban	eliminando	uno	a	uno.	Por	la	noche,	los	camilleros,	incluyendo	a	Charles/Karl,
recorrían	 la	 tierra	de	nadie	en	busca	de	heridos	entre	el	dulce	hedor	de	 la	muerte	y
tropezaban	 con	 manos	 arrancadas,	 piernas,	 cabezas	 y	 tripas	 sanguinolentas.	 Los
heridos	 a	 veces	 les	 rogaban	 que	 acabasen	 con	 su	 agonía,	 y	 Charles/Karl	 pensó	 en
matar	por	primera	vez	en	 su	vida,	y	en	una	ocasión	 lo	hizo	cuando	una	cabeza	 sin
rostro	le	imploró	débilmente.

Los	Robin	eran	ágiles	 en	 las	 incursiones	y	 tenían	un	buen	 jefe	de	compañía	en
quien	ambos	confiaban.	Estaban	a	la	puerta	del	refugio	comiendo	Maconochies,	una
mezcla	de	carne	enlatada	y	verduras.	Se	rascaban:	estaban	llenos	de	piojos,	igual	que
todo	el	mundo.	Reinaba	el	hedor	de	los	obuses	explotados,	de	la	muerte,	la	suciedad	y
el	olor	dulzón	del	gas	venenoso,	gas	británico	que	había	vuelto	flotando	hacia	ellos	al
cambiar	el	viento.	Los	Robin	abrieron	cartas	de	casa,	de	Marian	Oakeshott,	de	Phyllis
y	de	Humphry,	que	enviaba	cotilleos	acerca	de	Lloyd	George	y	sus	mejores	deseos
para	Robin	Oakeshott,	si	es	que	todavía	seguían	juntos.

—Venía	a	vernos	a	menudo	a	Puxty	—dijo	Robin	Oakeshott	como	de	pasada—.
Siempre	se	reía	mucho	con	mi	madre.
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—Es	 buen	 tipo,	 a	 su	manera	—respondió	Robin	Wellwood,	 y	 luego	 añadió	 en
tono	casual—:	aunque	un	poco	libidinoso.

—Creo	que	fue…,	quiero	decir,	que	es…	mi	padre	—respondió	Robin	Oakeshott.
—Yo	también.
Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 mutuamente	 aliviados	 y	 avergonzados.	 Robin

Wellwood	entró	 en	el	 refugio	a	buscar	 cigarrillos.	Se	oyó	un	aullido	 sibilante	y	un
obús	 explotó	 en	 la	 trinchera.	 Un	 trozo	 de	 metralla	 le	 destrozó	 la	 cabeza	 a	 Robin
Oakeshott.	Robin	Wellwood	echó	una	ojeada	y	vomitó.	Llegaron	hombres	corriendo,
camilleros,	hombres	con	una	manta	para	tapar	lo	que	buenamente	pudieron,	hombres
con	cubos	y	fregonas	para	limpiar	el	refugio.	Robin	Wellwood	se	sentó	tembloroso.	Y
no	dejó	de	temblar.

Desarrolló	un	temblor	permanente	en	el	lado	derecho	de	la	cara,	en	el	cuello	y	a
lo	 largo	 del	 brazo.	 La	 mano	 le	 temblaba	 al	 limpiar	 el	 fusil.	 El	 oficial	 al	 mando
consideró	 la	 posibilidad	 de	 enviarlo	 a	 recuperarse	 a	 la	 retaguardia.	 Robin	 contestó
con	 una	 voz	 irreconocible	 que	 surgía	 tersa	 de	 una	 garganta	 atragantada	 que	 estaba
muy	bien,	gracias.

Dos	 días	más	 tarde,	 estaba	 con	 su	 nuevo	 casco	 de	 acero,	 que	 llevaba,	 como	 la
mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 en	 ángulos	 extraños,	 echado	 hacia	 atrás,	 como	 una
especie	 de	 halo.	No	 fue	 el	 primero,	 ni	 el	 último,	 en	 ser	 abatido	 por	 un	 habilidoso
francotirador	alemán	que	se	ocultaba	detrás	de	un	tocón	de	árbol.

Tiempo	después	 se	 decidió	 que	 los	 hermanos	 no	 sirvieran	 juntos,	 igual	 que	 los
hombres	del	mismo	pueblo.

Marian	Oakeshott	volvió	—esta	vez	en	tren	y	en	calesa—	a	visitar	a	Olive	Wellwood.
Olive	 preparó	 un	 poco	 de	 té.	Té	 para	 supervivientes	 que	 no	 estaban	 sobreviviendo
bien.	Ambas	pensaron,	aunque	ninguna	pudo	formularlo	con	palabras	que	el	pesar	era
muy	 distinto	 cuando	 tenían	 que	 compartirlo	 no	 solo	 entre	 ellas	 dos,	 sino	 con	 las
madres	de	toda	Inglaterra.	Marian	Oakeshott	había	ido	a	ver	a	Frank	Mallett,	con	el
telegrama	en	la	mano.

—Los	ingleses	no	lloran	—le	dijo	a	Frank	Mallett.
—Tal	vez	debieran	—respondió	él.
Así	que	Marian	Oakeshott	gritó	con	todas	sus	fuerzas:	«Mi	hijo,	mi	hijo,	mi	hijo»,

y	la	iglesia	le	devolvió	el	eco.	Luego,	con	cierta	rigidez,	volvió	a	convertirse	en	una
amable	maestra	de	escuela.	Fue	a	visitar	a	Olive,	aunque	lo	hizo	con	la	esperanza	de
ver	a	Humphry.	Humphry	estaba	encerrado	en	su	despacho.

—Mi	carta	dice	que	murió	en	el	acto	—dijo	Olive.
—Igual	que	la	mía.	Igual	que	todas.
Y	 de	 hecho	 sus	 cartas	 resultaron	 ser	 idénticas,	 con	 las	 mismas	 frases	 de

admiración	y	afecto	por	su	hijo	y	de	tristeza	y	pesadumbre	por	su	muerte.
—Ve	a	hablar	con	él	—le	dijo	Olive	a	Marian.
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Marian	se	plantó	ante	la	puerta	del	despacho.	De	dentro	llegaba	el	sonido	de	unos
sollozos.	Marian	probó	a	abrir	la	puerta,	que	estaba	cerrada	con	llave.

Harry	Wellwood	tenía	veinte	años	en	1915.	Su	reacción	al	enterarse	de	la	muerte	de
Robin	fue	decir	que	tenía	que	alistarse.	Olive,	que	no	había	llorado	por	Tom,	ni	por
Robin,	 prorrumpió	 de	 pronto	 en	 llanto	 con	 una	 extraordinaria	 vehemencia.	Repetía
dos	cosas:	«No»	y	«¿por	qué?».	Una	y	otra	vez.	Harry,	que	era	un	chico	amable,	casi
un	 colegial	 y,	 desde	 la	muerte	 de	 Tom,	más	 bien	 taciturno,	 respondió	 que	 todo	 el
mundo	se	estaba	alistando,	se	sentía	muy	mal	quedándose	en	casa.	Humphry,	que	se
había	recobrado	lo	suficiente	para	seguir	escribiendo	artículos	sobre	la	administración
o	la	mala	administración	de	la	guerra,	dio	a	su	hijo	algunas	cifras.	Las	bajas	británicas
eran	 tan	 elevadas	 que	 parecía	 probable	 que	 se	 introdujese	 el	 alistamiento	 forzoso,
probablemente	a	principios	de	1916.	Harry	tendría	que	ir	entonces	 lo	quisiera	o	no.
Podía	 esperar.	 «Tu	madre	 te	 necesita»,	 dijo	mirando	 el	 rostro	 lloroso,	 enrojecido	 y
con	 manchas	 de	 Olive.	 Harry	 no	 respondió:	 «Mi	 país	 me	 necesita»,	 aunque	 los
carteles	de	Kitchener	estaban	por	todas	partes.	Dijo:	«La	gente	me	mira.	Gente	que	ha
perdido	 a	 sus	 hijos.	 No	 me	 parece	 justo	 quedarme	 sentado	 aquí	 cómodamente».
Humphry	replicó	casi	con	rencor	que	ganar	la	guerra	no	solucionaría	ninguno	de	los
problemas	de	Europa	y	que	miles,	 si	no	decenas	de	miles,	habían	dado	su	vida	por
nada.

—Ya	no	hay	hombres	de	mi	edad	en	el	pueblo	ni	en	la	ciudad	—repuso	Harry—.
Tengo	que	alistarme.

—No	hay	individuos	—objetó	Humphry—.	Solo	rebaños	y	manadas.	Hace	falta
valor	para	no	unirse	al	rebaño.

—Más	del	que	yo	tengo	—replicó	Harry	con	una	sonrisa	gélida.

Se	alistó.	En	1916	lo	enviaron,	con	los	primeros	alistados	forzosos	y	los	reservistas
de	 edad	 mediana	 del	 Tercer	 Ejército	 Británico	 a	 las	 colinas,	 los	 bosques	 y	 los
preciosos	 pueblecitos	 del	 Somme.	 Todo	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Lo	 llamaban	 el
Ejército	sin	Bajas.	Harry	practicó	su	francés,	y	un	día	que	fueron	a	Albert	a	buscar
provisiones	 se	 encontró	 con	 Julian	 Cain,	 que	 estaba	 en	 las	 trincheras	 que	 había
enfrente	de	Thiepval.	Le	dijo	a	Julian	que	los	Robin	habían	muerto:	«Murieron	en	el
acto,	con	dos	días	de	diferencia»,	afirmó.	Julian	sonrió	con	benevolencia.	«Cuídate,
joven	 Hal»,	 respondió.	 No	 dijo,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 que	 estaban
preparándose	 para	 una	 crucial	 ofensiva.	 Estaban	 construyendo	 ferrocarriles	 y
trincheras	de	comunicación,	con	buenos	revestimientos	y	entarimados	de	madera	para
recorrerlas.	Estaban	ejercitándose	en	las	comunicaciones	con	teléfonos	de	campaña	y
las	 señales.	 Estaban	 entrenando	 sus	 cuerpos	 para	 hacerlos	 duros	 y	 saludables.
Saldrían	 en	masa	 de	 sus	 trincheras,	 atravesarían	 la	 tierra	 de	 nadie	 y	 cogerían	 a	 los
alemanes	 por	 sorpresa,	 les	 obligarían	 a	 retroceder	 y,	 según	 creían	 los	 generales,
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volvería	 a	 haber	 auténticas	 batallas,	 con	 ejércitos	 desfilando	 y	 galopando,	 cargas,
fintas	y	actos	de	valentía.

Julian	se	había	aficionado	a	escribir	poesía.	No	era	poesía	desesperada,	ni	todavía
—aún	no—,	 la	 salvaje	poesía	de	 la	 rabia.	No	era	poesía	 sobre	 la	hora	gloriosa,	 los
muertos	 gloriosos	 y	 el	 clamor	 de	 las	 gaitas	 y	 las	 trompetas.	 Era	 poesía	 sobre	 los
nombres	de	las	trincheras,	que	eran	poéticas	en	sí	mismas.

El	 batallón	 de	 Harry	 formaba	 parte	 del	 III	 Cuerpo	 del	 Ejército,	 que	 se	 dispuso	 a
atacar	 a	 primera	 hora	 del	 1	 de	 julio.	 El	 bombardeo	 británico	 de	 las	 posiciones
alemanas	en	los	pueblos	de	Ovillers	y	La	Boisselle	había	sido	ruidoso	y	prolongado.
El	 plan	 era	 abrir	 un	 hueco	 en	 las	 defensas	 alemanas	 por	 el	 que	 pudiera	 colarse	 la
caballería.	 Los	 artilleros	 del	 III	 Cuerpo	 del	 Ejército	 tenían	 sus	 reservas	 acerca	 del
corte	 de	 las	 alambradas.	 No	 podían	 cortar	 las	 más	 lejanas,	 y	 no	 disponían	 de
municiones	 suficientes	 para	 estar	 seguros	 de	 cortar	 las	 que	 estaban	más	 cerca.	No
obstante,	antes	del	ataque,	 la	artillería	dejó	de	apuntar	a	 las	alambradas	y	empezó	a
bombardear	a	los	alemanes	que	estaban	más	lejos,	de	acuerdo	con	el	plan	de	preparar
el	 camino	 a	 la	 caballería.	 A	 pesar	 de	 todo,	 las	 brigadas	 avanzaron.	 Entre	 los	 dos
pueblos	corría	Mash	Valley,	que	se	encontraba	en	 la	 tierra	de	nadie.	Y	era	bastante
ancho.	Tenía	casi	ochenta	metros	de	anchura.	Los	alemanes	habían	descubierto	una
mina	concebida	para	enterrarlos	en	sus	refugios	e	impedir	que	respondieran	al	ataque
y	habían	capturado	a	los	mineros.

Harry	 esperó.	 Estaba	 junto	 a	 un	 viejo	 cabo,	 el	 cabo	 Crowe.	 Harry	 pensaba	 por
oleadas,	y	entre	cada	una	de	aquellas	oleadas	se	sentía	tranquilo	y	aturdido,	como	si
nada	de	 aquello	 fuese	 real.	No	pensaba	en	el	 rey	o	 en	 la	bandera,	 aunque	 sí	 pensó
brevemente	 en	 los	 plácidos	 Downs	 del	 norte.	 Pensó:	 «Soy	 joven	 y	 estoy	 lleno	 de
vida».	 Los	 dientes	 le	 castañetearon.	 El	 cabo	 Crowe	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el
hombro,	 cosa	 que	 no	 le	 gustó,	 y	 afirmó	 que	 todos	 sin	 excepción	 estaban	 listos.
Hombres	 muy	 valientes,	 añadió,	 se	 lo	 habían	 hecho	 en	 los	 pantalones,	 una	 idea
penosa	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 a	Harry	 y	 que	 aumentó	 su	 temor.	 «Soy
joven	y	estoy	lleno	de	vida.	Tengo	un	fusil	y	una	bayoneta	y	debo	combatir.»	El	cabo
Crowe	 le	dio	una	cantimplora	que	 resultó	estar	 llena	de	 ron,	y	 le	animó	a	echar	un
trago.	A	Harry	no	le	gustaba	el	ron.	Le	estropeaba	el	estómago.	Pero	bebió	mucho,	y
se	sintió	mareado,	confuso	y	tuvo	náuseas.

Les	dieron	órdenes	de	avanzar.	Los	bombardeos	alemanes	eran	precisos.	Cientos
de	hombres	murieron	detrás	de	sus	propias	líneas	del	frente,	o	retrocedieron	hasta	el
centro	 médico.	 Harry	 salió	 de	 la	 trinchera	 de	 una	 pieza	 y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 cabo
Crowe.	Empezaron	a	andar	hacia	 los	negros	 tocones	de	un	bosque	que	se	recortaba
contra	 el	 horizonte.	 Había	mucho	 ruido.	 No	 solo	 el	 de	 los	 obuses	 y	 las	 balas	 que
silbaban	 y	 explotaban,	 sino	 el	 de	 los	 gritos	 de	 los	 hombres.	 Tropezaron	 con	 los
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muertos	 y	 heridos,	 sobre	 hombres	 y	 trozos	 de	 hombres,	 y	 acabaron	 arrastrándose
sobre	la	tierra	machacada	y	mezclada	con	carne.	Al	poco	rato,	Harry	notó	un	golpe	y
sintió	 que	 su	 guerrera	 estaba	 húmeda	 y	 luego	 empapada	 con	 su	 sangre.	 Trató	 de
seguir	arrastrándose	y	no	pudo,	otros	hombres	lo	dejaron	atrás	y	quedó	allí	tendido.
Sangró.	Se	quedó	inmóvil.	Sabía	de	modo	abstracto	que	 las	heridas	en	el	estómago
eran	malas.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Deseó	no	haber	bebido	aquel	ron.	Deseó	morir
rápido.	No	lo	hizo.	Los	hombres	pasaban	trepando	a	su	lado	y	por	encima	de	él,	que
perdía	y	recobraba	la	conciencia.	Se	dio	cuenta	cuando	dejaron	de	pasar	hombres	y
reparó	en	la	caída	del	sol,	a	menos	que	la	oscuridad	fuese	la	muerte.	No	lo	era.	Pero
estaba	muerto	 cuando	 lo	 encontraron	 los	 camilleros,	 así	 que	 cogieron	 su	 chapa	 de
identificación	y	 registraron	sus	bolsillos	ensangrentados	en	busca	de	 fotos	o	cartas:
había	una	fotografía	publicitaria	de	Olive,	con	aspecto	amable	e	inteligente.	Luego	lo
dejaron.

El	 cabo	 Crowe	 llegó	 a	 las	 alambradas	 alemanas,	 que	 no	 estaban	 cortadas.	 Se
enganchó	en	ellas	cuando	le	dispararon	y	quedó	colgando	como	un	animal	en	la	pared
de	la	cabaña	de	un	guardabosques	y	murió	muy	despacio.	En	aquel	ataque	murieron
tres	mil	hombres.

El	2.º	Batallón	de	Middlesex	tuvo	un	92,5	por	ciento	de	bajas.	Ese	primer	día	más
de	cuarenta	mil	hombres	resultaron	muertos	o	heridos.	El	general	Haig	observó	que
«no	podían	considerarse	unas	cifras	muy	elevadas	 teniendo	en	cuenta	el	número	de
soldados	implicados».

Los	Wellwood	de	Todefright	recibieron	otro	telegrama.	Humphry	afirmó:	«Son	malas
noticias»,	 y	Olive	 respondió:	 «¿Qué	 crees	que	pensaba	que	 eran?».	Se	 sentó	 en	un
sillón	y	se	quedó	mirando	 fijamente.	Humphry	dijo:	«¿Cariño?».	Ella	 siguió	con	 la
vista	 fija.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 oyó	 a	 Humphry,	 en	 su	 despacho,	 llorando.	 Era	 un
sollozo	 extraño,	 un	 lloriqueo	 infantil,	 como	 si	 tratase	 de	 ocultarlo.	 Se	 levantó
pesadamente,	 fue	 a	 verlo	 y	 le	 acarició	 el	 cabello	mientras	 sollozaba	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	escritorio.

—Es	como	un	cuchillo.	Que	corta	el	mundo	en	dos,	como	si	fuese	queso.	O	carne
en	una	carnicería,	la	metáfora	es	mejor.

—Te	quiero,	Humph,	signifique	lo	que	signifique	eso.	Por	si	te	consuela.	Tal	vez
no	lo	haga.	No	hay	mucho	consuelo.

—Yo	también	te	quiero,	por	si	te	consuela.
La	tragedia	se	había	vuelto	tan	habitual,	que	era	de	mala	educación	aludir	a	ella	o

lamentarse	en	público.	Olive	pensó	inútilmente	que	debería	haberlos	protegido,	que
se	había	obsesionado	con	Tom	y	prestado	poca	atención	a	los	otros	niños,	y	ahora	los
había	perdido.

Julian	Cain	participó	en	los	combates	alrededor	de	Thiepval	y	el	bosque	de	Thiepval
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en	 julio	de	1916.	Era	un	bosque	precioso	antes	de	 la	batalla.	Y	un	 lugar	 imposible
donde	atacar	en	el	que	los	hombres	enloquecían	y	se	extraviaban.	Había	un	château
precioso,	que	 los	obuses	bombardeaban,	y	 trincheras	cuyos	parapetos	 se	 reforzaron
apilando	los	cuerpos	de	los	muertos.	A	Julian	lo	empujó	hacia	atrás	la	explosión	de
un	obús	y	perdió	la	conciencia,	la	cordura	creyó	él,	cuando	se	despertó	tumbado	en	el
suelo	 cerca	 de	 una	 ambulancia	 de	 campaña	 y	 no	 pudo	 recordar	 quién	 era	 o	 cómo
había	ido	a	parar	allí.	Tenía	una	herida	superficial	en	el	cráneo,	y	varios	fragmentos
de	 metralla	 clavados	 en	 la	 carne.	 Cuando	 fueron	 a	 curarle	 la	 herida,	 preguntó:
«¿Quién	 soy?»,	 y	 el	 ordenanza	 le	 registró	 los	 bolsillos	 y	 le	 respondió	 que	 era	 el
teniente	Julian	Cain.

Por	algún	motivo,	 recordó	con	mucha	claridad	el	bosque	de	Alicia	a	 través	del
espejo,	 donde	 las	 cosas	 carecen	 de	 nombre,	 los	 árboles,	 los	 animales,	 y	 la	 propia
Alicia.	 Yació	 allí	 nadando	 en	 la	morfina,	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 los	 nombres.	 Los
muertos	a	quienes	enterraban	tenían	sus	nombres	escritos	en	lápidas	temporales,	que
a	 menudo	 acababan	 hechas	 pedazos	 en	 los	 interminables	 tiroteos.	 Sus	 nombres
sobrevivían	a	ellos	para	siempre.	La	droga	le	hizo	imaginar	a	los	nombres	recorriendo
el	campo	de	batalla	en	busca	de	la	carne	a	la	que	habían	pertenecido,	como	el	valle	de
los	 huesos	 del	 profeta	Ezequiel.	Daba	 la	 impresión	de	 que	un	nombre	 tuviera	 vida
propia	y	de	que	los	hombres	a	los	que	uno	veía	en	las	trincheras	no	fuesen	lo	bastante
sólidos	 para	 tener	 una	 vida	 que	 se	 extendiera	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 de	 ellos	 del
modo	 normal	 que	 habían	 imaginado	 siempre.	 Los	 hombres	 y	 sus	 nombres	 eran
provisionales:	 reparó	en	que	aprendía	 sus	nombres	con	una	especie	de	 sordo	pesar,
porque	 había	 ya	 muchos	 que	 no	 necesitaba	 recordar,	 porque	 no	 podía	 llamarlos:
estaban	dispersos	y	esparcidos	sobre	aquel	barrizal	pisoteado	que	antes	habían	sido
campos	 verdes	 y	 boscosos.	 Se	 podían	 escribir	 poemas	 sobre	 los	 nombres
desaparecidos.	No	quería	escribir	poemas	sobre	la	belleza,	o	el	pesar	o	los	propósitos
elevados.	 Trataría	 de	 escribir	—si	 no	 perdía	 la	 razón	 o	 se	 cruzaba	 una	 bala	 en	 su
camino—	un	siniestro	poemilla	o	dos	sobre	los	nombres	de	los	lugares	del	campo	de
batalla.	 Pensando	 en	 Alicia,	 un	 amante	 de	 los	 libros	 había	 nombrado	 algunas
trincheras	basándose	en	su	historia:	había	una	«trinchera	de	la	morsa»,	una	«trinchera
Gimble»,	 una	 «trinchera	 Mimsy»,	 una	 «Borogrove»	 [sic],	 y	 otra	 «Dum»	 y	 otra
«Dee».	 En	 algún	 sitio	 había	 un	 «bosque	 Imagen».	 ¿De	 dónde	 procedería	 aquella?
Había	 visto	 la	 «trinchera	 Peter	 Pan»,	 el	 «bosquecillo	 de	 Garfio»	 y	 la	 «cabaña	 de
Wendy».	Había	pocas	bromas	poéticas	más,	pero	él	podría	entretejer	con	sus	propias
palabras	aquellos	nombres	efímeros	en	un	mundo	donde	nada	conservaba	su	 forma
bajo	 los	 estallidos.	 Uno	 construía	 su	 refugio	 con	 cadáveres	 humanos	 y	 lo	 llamaba
«trinchera	 del	 fin»,	 o	 «rincón	 de	 los	 muertos»,	 «trinchera	 incompleta»,	 «trinchera
incoherente»,	 «no	 trinchera»,	 «trinchera	 omitida»,	 o	 «trinchera	 de	 la	 cicuta».	 El
ordenanza	 médico	 pasó	 a	 verlo	 y	 afirmó	 que	 iban	 a	 trasladarlo	 a	 un	 hospital	 de
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campaña.	¿Quería	decir	algo?	Nombres,	respondió	Julian.	Nombres.	Los	nombres	se
apartan	de	las	cosas.	No	se	quedan	con	ellas.

Le	dieron	morfina.	Se	preguntó,	mientras	se	sumía	en	la	oscuridad,	si	habría	una
trinchera	de	la	morfina.

Había	 tantas,	 tantas	 cosas	 de	 su	 vida	 que	 no	 quería	 nombrar	 ni	 recordar.	 Al
despertar,	 procuraba	 olvidarlas.	 En	 sueños,	 volvían	 a	 surgir,	 como	 una	 marea	 de
muerte	y	carne	moribunda,	para	ahogarlo.

En	el	hospital	de	campaña	Julian	pensó	de	vez	en	cuando	en	el	idioma	inglés.	Pensó
en	 las	 canciones	que	cantaban	 los	hombres,	 tristes	y	 alegres.	Estamos	aquí,	porque
estamos	aquí,	porque	estamos	aquí,	porque	estamos	aquí.

Lejos,	lejos	de	Wipers	quiero	estar,
donde	no	puedan	dispararme	los	francotiradores.
Mi	refugio	está	húmedo,
tengo	los	pies	fríos,
esperando	los	obuses
que	me	adormecen.

Tuve	un	camarada,
no	lo	ha	habido	mejor,
el	tambor	nos	llamaba	a	la	batalla,
marchaba	a	mi	lado.

La	poesía,	pensó	Julian,	era	algo	que	la	muerte,	o	la	presencia	de	la	muerte,	o	el
temor	de	la	muerte,	o	las	muertes	de	los	demás	imponen	a	los	hombres.

Empezó	a	hacer	listas	de	palabras	que	no	podía	seguir	empleando.	Honor.	Gloria.
Herencia.	Alegría.

Preguntó	a	otros	hombres	por	nombres	de	trincheras.	Le	hablaron	del	«impuesto
del	paseo	de	 las	 ratas»,	 la	«vaca	muerta»,	 el	«perro	muerto»,	 el	«huno	muerto»,	 la
«trinchera	 de	 la	 carroña»,	 la	 «granja	 de	 los	 cráneos»,	 el	 «bosque	 del	 paraíso»,	 la
«trinchera	 de	 Judas»,	 la	 «trinchera	 del	 Iscariote»,	 y	 de	 otras	 muchas	 trincheras
religiosas:	«Pablo»,	«Tarso»,	«Lucas»,	«Milagro».	Muchas	tenían	nombres	de	calles
y	teatros	londinenses,	y	otras	aludían	a	las	mujeres:	la	«trinchera	de	los	coqueteos»,	la
«trinchera	peluda»,	la	«trinchera	del	corsé».	Julian	los	apuntó	en	su	cuaderno	de	notas
y	 empezó	 a	 ensartarlos	 unos	 con	 otros,	 pero	 le	 dolía	 la	 cabeza.	De	manera	 natural
formaba	parodias	de	cancioncillas:

Cabeza	hueca,	cabeza	hueca
oye	la	bala,	cabeza	hueca,
ahora	tengo	el	culo	lleno
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de	metralla	bien	ordenada.

No	eran	buenas.	Pero	con	eso	todavía	podía	hacer	algo.	Rupert	Brooke	se	había
ido,	muerto	al	infectársele	un	grano	en	el	labio,	en	Grecia,	hacía	un	año.	Había	escrito
sobre	el	té	en	el	salón	y	sobre	la	miel	o	algo	parecido	en	Grantchester,	ahora	resultaba
inimaginable,	 y	 acerca	de	 la	 guerra	 como	 forma	de	 escapar	 de	 los	mediocres	 y	 las
canciones	libidinosas,	y	del	combate	como	«nadadores	que	saltan	en	el	agua	limpia».
Aquellos	 niños,	 pensó	 Julian,	 habían	 sido	 hechizados	 y	 engañados	 como	 si	 un
flautista	de	Hamelín	hubiese	tocado	su	melodía	y	todos	lo	hubieran	seguido	dóciles
bajo	 tierra.	 Los	 alemanes	 habían	 hundido	 el	 transatlántico	 Lusitania	 y	 Charles
Frohman,	 el	 productor	 teatral	 que	había	montado	Peter	Pan,	 se	 había	 ahogado	 con
valerosa	dignidad,	al	parecer	recitando	el	verso	inmortal	que	había	sido	juiciosamente
eliminado	de	las	representaciones	durante	la	guerra:	«Morir	será	una	gran	aventura».

Escribir	acerca	del	barro,	el	 frío,	 el	 aguanieve,	 los	piojos	y	 las	 ratas	 requería	el
genio	de	la	lengua	inglesa.	Estaría	bien	incluir	palabras	como	«mierda»	y	«follar»	y
otras	de	uso	corriente	en	los	colegios	y	reprimidas	en	la	inconcebible	vida	social	de	la
respetable	 Inglaterra.	«Gusano»	era	una	buena	palabra.	Alguien	 le	sugirió	«cráteres
bravucones».

Se	recobró,	y	volvió	con	su	regimiento.	Fueron	a	tomar	el	recién	capturado	reducto
de	 Schwaben.	 Ahí	 estaban	 los	 profundos	 refugios	 alemanes	 y	 las	 poderosas
fortificaciones,	el	reducto	de	Schwaben,	Leipzig,	Cosa	y	Cabra	(Feste	Staufen	y	Feste
Zollern)	y	 la	Red	maravillosa	o	Wundtwerk	sobre	 los	que	escribiría	en	 los	poemas.
Julian	se	metió	bajo	tierra	y	descubrió	en	el	piso	inferior	una	puertecita	en	la	pared
que	conducía	a	oscuras	galerías,	abarrotadas	de	cajas	de	obuses	y	pertrechos,	y	detrás
un	pasadizo	que	conducía	a	dos	pozos	llenos	de	cascos	y	poleas	cuyas	profundidades
no	podían	apreciarse	a	simple	vista	y	que	parecían	descender	y	descender	de	forma
interminable.	 Julian	 recorrió	almacenes	 llenos	de	bombas	apiladas	y	 latas	de	carne,
cascos	negros	y	dorados	y	máscaras	antigás	de	cuero:	por	un	momento	 recordó	 los
almacenes	debajo	del	museo	de	South	Kensington,	con	su	orden	y	su	desorden.

Llegó	 a	 un	 espacioso	 agujero	 forrado	 de	 espejos	 de	 marco	 dorado	 y	 lleno	 de
montones	de	gruesos	abrigos	grises,	cuyo	olor	rancio	formaba	parte	del	intenso	hedor
de	aquellas	trincheras.	Los	espejos	debían	ser	el	botín	del	ahora	derrumbado	château.
En	 aquella	habitación	había	 libros	 apilados	 en	 cajas	 como	en	una	 estantería.	 Julian
cogió	un	ejemplar	de	los	Märchen	de	los	Grimm	para	llevárselo	a	Griselda,	a	quien	le
gustaría	 saber	 que	 lo	 había	 encontrado	 en	 una	 sala	 subterránea	 llena	 de	 espejos.
Reparó	en	 la	presencia	de	otra	persona	que	estaba	 tranquilamente	en	un	 rincón,	un
hombre	delgado	y	triste	de	mediana	edad	con	una	cicatriz	en	la	cara	y	ojos	cansados.
Levantó	 la	mano	 para	 saludarle	 y,	 cuando	 el	 otro	 hizo	 el	mismo	 gesto,	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	no	se	había	reconocido	a	sí	mismo.	Encontró	otra	salida,	abrió	la	puerta
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y	descubrió	que	estaba	bloqueada	por	el	cuerpo	desmadejado	de	un	alemán	muerto	y
en	avanzado	estado	de	descomposición.	Retrocedió	y	volvió	a	salir	al	aire	libre.

Unos	días	más	tarde,	lo	enviaron	de	noche	con	una	patrulla	a	atacar	un	fuerte	alemán.
Mientras	 esperaba	 tendido	 en	 un	 cráter	 bajo	 el	 continuo	 retumbar	 de	 las	 bombas,
sintió	 un	 crujido	 en	 la	 pierna.	 Cuando	 trató	 de	 incorporarse	 no	 pudo	 hacerlo.	 Sus
hombres	 lo	arrastraron,	cayendo	y	cojeando,	hasta	otro	cráter,	y	por	fin	a	su	propio
refugio.

Esta	 vez	 le	 dieron	 una	 «licencia	 permanente».	 Lo	 enviaron	 por	 inválido	 a
Inglaterra	 entre	 los	heridos.	Tenía	 los	huesos	del	pie	 aplastados,	 cosa	que	no	había
notado	enseguida,	debido	a	la	rotura	de	la	tibia.	Al	final,	los	cirujanos	británicos	no
pudieron	salvarle	el	pie	y	tuvieron	que	amputárselo.	Meses	más	tarde,	entró	cojeando
en	la	casa	de	Chelsea,	donde	las	dos	chicas	salieron	corriendo	a	la	puerta	y	estuvieron
a	punto	de	derribarlo.	Se	sintió	un	tanto	molesto	cuando	tanto	Imogen	como	Florence
empezaron	a	 llorar	con	vehemencia.	Había	olores	deliciosos:	 tostadas,	café	molido,
un	 jarrón	 con	 lirios,	 lavanda	 y,	 al	 agacharse	 torpemente	 para	 besar	 a	 su	 sobrina	 y
medio	hermana,	el	aroma	de	la	piel	limpia	y	el	cabello	recién	lavado.

Soñó	que	lo	enterraban	vivo	en	un	refugio	y	no	podía	liberarse	del	peso	de	la	tierra,
que	era	cada	vez	mayor.	Soñó	con	cosas	que	había	olvidado	y	que	se	había	prohibido
recordar.	Florence	le	preparó	tartas	calientes	de	albaricoque	y	té	chino	con	jazmín	y
su	olor	 limpio,	pálido	y	misterioso	en	tazas	de	porcelana	china.	Lo	sentaron	en	una
silla	 con	 un	 taburete	 donde	 apoyar	 la	 pierna	 y	 sus	 ojos	 estaban	 todo	 el	 tiempo
inundados	de	lágrimas.

De	todos	los	brillantes	niños	Wellwood,	solo	Florian	regresó	del	combate.	Phyllis	le
preparó	 su	 comida	 favorita,	 salchichas	 con	 hierbas	 aromáticas	 y	 puré	 de	 patatas	 y
pudin	 reina.	Olive	 se	dijo	que	 tenía	que	quererlo	mucho,	porque	estaba	vivo,	y	 sus
hijos	 no	 lo	 estaban.	 Pensó	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 al	 resquemor	 de	 que
precisamente	 hubiese	 sobrevivido	 uno	 que	 no	 era	 suyo,	 y	 apartó	 aquella	 idea	 con
resolución.	Tomó	un	vasito	de	whisky	antes	de	que	llegase	el	calesín	de	la	estación.

Florian	podía	andar.	Su	apariencia	era	impresionante.	Estaba	muy	flaco	y	cojeaba
mucho,	 y	 su	 piel	 estaba	 pelada,	manchada	 y	 llena	 de	 cicatrices.	 Tenía	 un	 párpado
caído.	Sus	rizos	dorados,	que	le	habían	afeitado	al	reclutarlo,	habían	vuelto	a	crecer
sin	fuerza,	en	mechones,	y	el	poco	pelo	que	le	quedaba	parecía	ersatz,	artificial.	Y	lo
que	era	peor,	emitía	un	penoso	sonido	sibilante,	pues	había	respirado	brevemente	gas
inglés	que	el	viento	había	devuelto	a	la	trinchera.

Phyllis	y	Olive	se	obligaron	a	besarlo.	Él	retrocedió	un	poco.	Humphry	le	puso	la
mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

—Entra,	muchacho,	estás	en	casa.
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En	 realidad,	no	 tenía	nada	que	contarles.	Se	pasaba	horas	 sentado	al	 lado	de	 la
ventana	contemplando	el	jardín.	Phyllis	se	esforzó	por	amarlo.	Ambos	eran	hijos	de
Violet	 y	 compartían	 una	 rabia	 tácita	 porque	 su	 fallecimiento	 hubiese	 pasado
desapercibido,	engullido	por	el	pesar	por	la	muerte	de	Tom,	igual	que	su	vida	había
sido	 engullida	 por	 la	 de	Olive.	A	ninguno	de	 los	 dos	 le	 gustaba	hablar	 de	 aquello.
Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 hablado	 nunca	 de	 sus	 sentimientos.	 Cuando	 Phyllis	 lo
intentó	—dudando	 con	 torpeza	 de	 si	 decir	 «Violet»	 o	 «nuestra	 madre»—,	 Florian
demostró	sentimientos.	Se	mostró	impaciente,	hosco	y	colérico.	Ella	le	cocinó	dulces
y	pasteles,	que	él	devoró	ansioso.

Pasaba	 los	 días	 sentado.	 Por	 la	 noche,	 andaba.	 Se	 oían	 los	 golpes	 de	 la	 pierna
renqueante	y	aquel	continuo	y	siniestro	sonido	sibilante	en	los	pasillos	y	las	escaleras.

Olive	se	despertó	una	noche	cuando	pasó	cerca	de	su	puerta	y	sintió	odio	puro.
Era	como	vivir	con	un	monstruo,	un	niño	cambiado	en	la	cuna,	un	demonio.	Luego	se
odió	a	sí	misma	más	de	lo	que	lo	odiaba	a	él.	Después	fue	a	buscar	el	whisky,	era	tan
fácil	oír	dónde	estaba	que	no	tuvo	dificultad	en	evitar	al	soldado	regresado.

Se	dieron	cuenta	de	que	estaba	recortando	anuncios	del	periódico.	Un	día	anunció
que	había	aceptado	un	puesto	como	profesor	ayudante	en	Bedales	School.	Se	le	daba
bien,	dijo	con	una	triste	sonrisilla,	organizar	campamentos	y	cosas	así.

Le	respondieron	que	irían	a	verlo	en	vacaciones	y	él	repuso:	«Sí,	es	probable».
Phyllis	se	preguntó	por	qué	no	iba	ella	también.	Pensó	que	tal	vez	lo	hiciera.	Tal

vez.

De	Al	pasar	lista	y	otros	poemas
por	Julian	Cain

Los	bosques

Cuando	Alicia	atravesó	el	líquido	cristal
el	mundo	se	desplegó	ante	sus	ojos
en	ordenados	cuadrados	de	hierba	estival
donde	bestias,	flores	y	mosquitos

del	don	del	habla	y	la	argumentación	disfrutaban.
La	lógica	se	trocea,	las	rosas	y	los	huevos
se	acusan	mutuamente;	las	patas	de	cordero	se	ofenden
por	supuestos	insultos.	Y	la	sal	y	la	pimienta	tienen	piernas.
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Las	nubes	surcan	el	cielo,	y	reinas	voladoras
como	pájaros	sobresaltados,	y	reyes	dormilones
roncan	sin	que	nadie	los	moleste	mientras	sueñan
con	caballeros	y	banquetes:	cosas	serias

que	van	y	vienen	entre	las	raíces,
minúsculas	líneas	de	madera	juguetona
corren	sin	parar,	donde	nadie	dispara
para	herir	o	matar,	y	las	bestias	son	buenas.

Alicia	salta	muy	seria	de	cuadrado	en	cuadrado,
los	setos	y	las	zanjas	les	dan	forma
y	establecen	un	orden	ajedrezado.
Nadie	sufre	ningún	daño.

Nuestra	inglesa	Alicia,	siempre	impertérrita,
interroga	a	los	mosquitos	y	a	los	caballeros,
aparta	con	razones	su	leve	temor
al	ver	a	niños	belicosos	enfrentados.

Los	absurdos	ejércitos	no	perecen,
caen	obstinados	de	cabeza,
combaten	y	vuelven	a	caer
y	al	llegar	la	noche	descansan	en	sus	camas

Las	piezas	rojas	chocan	con	las	blancas	en	la	partida	final.
Sus	luchas	son	polvorientas,	pero	siguen	reglas,
siempre	concluyen	con	mermelada	y	pasteles
y	la	Providencia	es	generosa	con	los	locos.

Los	bosques	son	peligrosos.	Uno	se	extravía.
El	cielo	puede	oscurecerse	y	el	cuervo
ensombrecer	los	árboles,	nublar	el	día
y	sacudir	las	ramas,	golpe	a	golpe.
Estruendo	de	una	bandeja	del	té,	ta,	ta,	ta
como	el	resonar	de	un	casco	nuevo,
la	sartén	y	el	cubo	por	el	barro,
cuando	el	fuego	pasa	y	se	eleva	el	humo	negro
y	las	formas	no	perduran.	Vi	a	un	bosque
mezclar	los	cuatro	elementos:	el	aire	era	llama
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y	la	tierra	era	líquida,	no	quedó	nada
los	árboles	eran	fósforos	absurdos,	incesantes	llegaban	los	disparos
los	ojos	y	los	oídos	estallaban.	Y	los	hombres	eran	barro.
Dedos	amputados,	muñones	sanguinolentos	entre
las	ramas	sin	hojas	que	una	vez	fueron	árboles.	Y	la	sangre
se	 filtraba	 allí	 donde	 el	 pie	 se	 hundía	 en	 el	 suelo.	 Avanzábamos

indefensos
sobre	rostros	moribundos,	caíamos	desorientados
sobre	hombres,	encima	de	otros	hombres,	reducidos	a	grumos
de	carne,	madera	y	metal.	Nada	perduraba.
No	había	luz,	ni	horizonte,	arriba	y	abajo
eran	todo	uno	y	lo	mismo.	La	vida	escapaba	a	borbotones
por	nuestras	bocas	y	nuestras	narices.

En	otro	bosque
Alicia	paseaba	con	un	cervatillo.	No	tenían	nombre.
Ni	la	niña,	ni	el	animal,	ni	ningún	otro	ser	vivo.	Las	plantas	se	alzaban,
las	cosas	volaban	y	crujían.	Todas	eran	iguales.
Reinaba	el	silencio,	indiferente,	bueno,
estúpidamente	bueno,	como	aquella	serpiente	oculta
en	el	primer	jardín,	donde	el	primer	hombre	nombró
a	las	criaturas,	y	conoció	el	pecado,	y	se	avergonzó.

En	Thiepval,	por	un	tiempo,	y	en	un	espacio
extremo	de	ruido	hecho	silencio.	Demasiado	dolor
se	llevó	el	dolor.	Yo	también	tuve	la	suerte
de	saber	sin	saberlo.	Ignoraba	mi	nombre,
el	nombre	de	todo	lo	que	había	en	aquel	lugar	oscuro.
Miraba	indiferente	los	tocones	de	madera
y	los	muñones	de	carne	y	metal.	Todo	era	uno.
El	hombre	a	mi	lado	soltó	un	estertor	de	sangre.
Tosió	y	murió.	Y	supe	que	también	yo	estaba	acabado.

Pasando	lista

Niños	limpios	esperan	de	pie.	Están	pronunciando
sus	nombres.	Archer	y	Bates.	Castle	y	Church.
«Presente»,	responden.	Presente.	Presentes.	El	joven	Field
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está	al	lado	del	pequeño	Devon	Minor,	Green,	y	Hill,
Meadows	y	Nuttall.	Huelen	a	limpio,
a	agua	y	jabón,	entre	la	tinta,	la	tiza	y	el	polvo,
y	el	barniz.	Fuera	el	sol	inglés,
oculto	tras	nubes	inglesas,	descansa	en	los	cristales
de	las	ventanas	inglesas	sucias	de	barro.	Y	así	hasta	el	final.
Waterstone,	Wellwood.	Chirrido	de	sillas.	Se	sientan.
Escriben	con	sus	plumas	la	historia	de	Agincourt.

Los	desdeñosos	señores	que	promulgan	las	leyes
de	arcanos	estudios	secretos,	también	pasan	lista.
Contesta,	¿qué	eres?	Chico,	apréndete	los	nombres
o	te	pegarán.	Di,	¿qué	eres,	chico?
Si	no	respondes,	te	pegarán	aún	más.
¿Un	gusano,	una	lombriz?	Esos	eran	los	de	la	semana	pasada,	chico.
¿Un	olor,	un	chivo	expiatorio,	un	caracol	aplastado,	un	sapo,
una	taza	rota?	Ahora	te	pegaré,	chico.
Todavía	no	te	lo	sabes,	te	has	equivocado,	cobarde,
llorón.	Bájate	los	pantalones,	inclínate
sobre	esta	silla,	y	mientras	te	azoto	con	la	vara,
repite	conmigo	«No	soy	nada»,	«No	valgo	nada».	Soy	Zilch,
nichts,	no	hagas	muecas	y	aguanta	como	un	hombre.

Y	ahora,	en	un	campo	francés,	suena	la	corneta.
Afeitados,	limpios	y	atildados	saludan
a	los	equipos	de	críquet	y	rugby.
Limpiamente	alineados	para	la	batalla,	oyen	sus	nombres,
responden	a	la	lista.	Todos	eran	mis	hombres.
El	rubio	y	sonriente	Fletcher,	el	ansioso	Billy	Gunn,
el	caballeroso	Smith	de	largas	piernas	y	cabellos	rizados
brillaban,	decididos,	y	partieron	al	combate.
¿Qué	son	ahora?	Nombres	en	una	lápida	de	mármol
en	la	capilla	de	una	escuela.	Nombres	en	discos	dobles,[1]

uno	rojo	por	la	carne	ensangrentada,	otro	verde	por	la	tierra
en	la	que	se	esparce	la	carne,	manchada,	mezclada
con	otra	carne	y	perdida.	Nombres	escritos
en	cartas	y	telegramas,	que	golpean	en
el	corazón	de	mujeres	que	esperan,	y	oyen	llamar
a	la	puerta	y	no	querrían	abrir	aunque	deban	hacerlo.
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Los	aprendí	de	buen	grado,	al	principio.
Los	conocí	a	todos,	los	chicos	temerosos,
brillantes	e	impulsivos	y	los	hombres	sensatos.
Y	los	nombré	y	nombré.	Mi	cabeza	está	repleta	de	nombres.
Nombres	de	muertos.	No	puedo	aprender	los	nombres
de	los	vivos	que	llegaron	después,	para	reemplazar	a	los
que	se	fueron.

Vienen,	van,	sonríen,	fruncen	el	ceño.	Vigilo	la
entrada	de	mi	imaginación.	Hoy	se	levantan	y	sonríen
numerosos	y	sin	nombre.	Y	se	alejan	desfilando.
Y	cuento	más	chicos	y	les	ordeno	partir.

Nombres	de	trincheras

La	columna,	como	una	serpiente,	culebrea	a	través	de	los	campos,
surca	la	hierba	con	sus	ruedas,	con	ruedas	pesadas
y	botas	y	cascos	de	caballos.	La	hierba	sonríe	al	sol
inútilmente.	El	huerto	y	el	bosque	son	un	paraíso
donde	las	flores	y	las	frutas	crecen	ociosas,	y	los	pájaros
se	alzan	en	el	cielo,	y	cantan	y	vuelven	a	posarse
y	descansan.	Son	bosques	antiguos.	Tienen	nombres:
Thiepval,	valle	profundo,	la	Boisselle,	Aubépines,
nombrados	hace	tiempo	por	hombres	muertos.	Y	sus	hijos
conocen	los	árboles	y	los	animales,	la	tierra	y	el	cielo	por	igual.

Excavamos	túneles	en	los	campos	durmientes.
Removemos	la	arcilla	y	cortamos	la	hierba,	y	trazamos
caminos	que	se	entrecruzan,	ordenados	y	absurdos
por	encima	y	por	debajo,	como	topos,	como	gusanos	monstruosos.
Excavamos	nuestras	guaridas,	como	cicatrices	grabadas
en	la	faz	de	la	tierra.	Y	ponemos	nombres
a	nuestra	vasta	red	en	las	raíces,	imponentes,
imperiosos,	deseando	ocultarnos,	y	hacer	daño.

Los	caminos	subterráneos	al	principio	tenían	números.
Un	tablero	de	ajedrez.	Pero	los	hombres	son	poetas,	y	los	nombres
son	la	herencia	de	Adán,	y	los	ingleses	impusieron
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un	fantasmal	mapa	inglés	sobre	las	cosechas	francesas
aplastadas	y	arruinadas	y	los	torrentes	contaminados.

Así	que	ahí	están	Piccadilly,	Regent	Street,
Oxford	Street,	Bond	Street,	Tothill	Fields,	Tower	Bridge
y	lugares	de	Kent,	Dover,	Tunbridge	Wells
y	otros	sitios	más	vastos	y	resonantes,
El	agujero	del	Coco,	la	casa	desolada,	la	perdición	y	la	oscuridad	más

profundas.

Al	rememorar	su	infancia	los	soldados	recuerdan
los	hechos	desesperados	de	los	niños	perdidos,	Peter	Pan,
el	bosquecillo	de	Garfio,	y	la	cabaña	de	Wendy.	Los	horrores	acechan
en	el	bosque	Jekyll	y	la	arboleda	Hyde.	El	absurdo	sonríe
mientras	los	obuses	y	las	llamas	desordenan	las	líneas
en	la	Morsa,	Gimble,	Mimsy,	Borogove
que	conducen	a	Dum	y	Dee	y	a	aquel	bosque
donde	acechaba	la	furia,	la	negrura	y	aquel	cuervo.

Hay	un	estercolero	de	los	muertos,	una	trinchera	de	los	huesos	y	una	de
la	carroña,

una	avenida	del	cementerio,	una	granja	del	cráneo,	una	carretera	de	los
suicidios

una	trinchera	del	abuso	y	una	del	abismo,	una	charca	de	la	lenteja	de
agua,	una	trinchera	pegajosa,
una	 resbaladiza,	 otra	 fangosa,	 una	 de	 los	 suburbios,	 una	 granja

sangrienta.
Una	 trinchera	 del	 gusano,	 un	 puesto	 de	 las	 pulgas,	 un	 paseo	 de	 los

bichos,	una	calle	de	la	bota	vieja
Una	carretera	del	gas,	otra	de	la	gangrena,	y	una	trinchera	de	las	tripas.
Monotonía,	dragas,	heces,	humedad,	lluvia,	absurdo,	lodazal.

Algunos	inventan	nombres	según	sus	estados	de	ánimo.
Bosque	del	tiemblo,	bosque	de	la	ira,	encrucijada	de	la	ansiedad,	aullido
quejoso	y	trinchera	loca,	camino	absurdo,
carretera	ominosa,	trinchera	de	la	preocupación,	punto	absurdo,
zapa	lunática,	y	también	la	trinchera
insoportable,	junto	a	la	trinchera	divertida,	la	trinchera	sombría,	la
trinchera	de	la	esperanza,
y	el	camino	feliz.
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Cómo	pululan	las	ratas.
Gruesos	y	veloces	animales,	de	dientes	amarillos	y	colas
retorcidas	y	resbaladizas.	Aquí	están	como	en	casa,
al	revés	que	los	hombres	flacos	y	obsesionados.	Pues	las	ratas
engordan	en	las	ratoneras	y	no	tienen	miedo,
son	bichos	con	recursos,	dijo	Tom	Thinn
el	día	que	devoraron	su	cena,	mientras	moría.

Sus	nombres	son	legión.	Ratonera,	granja	de	ratas,	pozo	de	ratas,
puesto	de	ratas,	rata	gorda,	camino	de	ratas,	desagüe	de	la	rata	muerta,
montón	de	ratas,	rata	aplastada,	la	mejor	ratonera,	el	rey	de	las	ratas.
Nos	enterrarán	a	todos.	Este	es	su	dominio.

Y	cuando	muera,	mi	espíritu	atravesará
la	avenida	del	sulfuro	y	el	bosque	del	diablo
hasta	la	escalera	de	Jacob	por	el	camino	del	peregrino
hasta	la	trinchera	del	Edén,	a	través	del	jardín,	a	través	de	la	verja
hasta	la	trinchera	y	el	bosque	sin	nombre,	y	allí	descansará.
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53

Basil	y	Katharina	Wellwood	tuvieron	una	guerra	desdichada.	Se	produjo	una	oleada
de	odio	antialemán.	Los	amigos	y	conocidos	de	Katharina	dejaron	de	visitarla	o	de
invitarla	a	sus	reuniones	para	preparar	vendas	o	bordar	para	los	soldados	británicos.
El	 hecho	—hasta	 el	 punto	 en	 que	 era	 conocido—	 de	 que	 su	 hijo	 fuese	 objetor	 de
conciencia	 también	arrojaba	 sospechas	 sobre	ellos.	Sus	vecinos	del	 campo	eran	 tan
malintencionados	como	los	de	la	ciudad.	Estaban	preocupados	tanto	por	Charles/Karl
como	por	Griselda.	Basil	también	lo	estaba	por	Geraint	Fludd,	que	era	como	otro	hijo
en	 la	City.	Geraint	 se	hallaba	en	alguna	parte	con	 los	grandes	cañones.	Escribía	de
vez	en	cuando;	 razonablemente	 contento	desde	el	Somme,	más	pesimista	 a	medida
que	sus	cañones	se	arrastraban	por	el	barro	de	Flandes.	El	general	Ludendorff	ordenó
al	ejército	alemán	retirarse	a	la	línea	Siegfried	en	febrero	de	1917.	Llegaron	noticias	a
Inglaterra	 de	 su	 «Operación	 Alberico»,	 llamada	 así	 por	 el	 nibelungo	 que	 había
renunciado	al	amor	para	quedarse	con	el	oro	del	Rin	robado.	La	Operación	Alberico
consistía	en	una	política	de	tierra	quemada:	saqueos,	incendios,	pozos	envenenados,
ganado	y	aves	de	corral	sacrificadas	a	fin	de	no	dejar	nada	que	pudiera	aprovechar	un
ejército	francés	o	británico	en	su	avance.	Una	mujer	escupió	a	Katharina	por	la	calle.
Los	criados	se	despidieron.	Katharina,	que	estaba	ya	muy	delgada,	adelgazó	aún	más.

Llegó	 la	 carta.	 Tenía	 una	 Cruz	 Roja	 e	 iba	 dirigida	 a	 «Basil	 y	 Katharina
Wellwood»	al	estilo	cuáquero.	La	Unidad	de	Ambulancias	de	los	Amigos	lamentaba
tener	 que	 informarles	 de	 que	 su	 amigo,	 Charles	Wellwood,	 había	 desaparecido	 en
combate	 y	 debía	 ser	 dado	 por	 muerto.	 Su	 valor	 había	 sido	 ejemplar.	 Se	 había
aventurado	 a	 ir	 a	 sitios	 del	 campo	 de	 batalla	 donde	 muchos	 camilleros	 temían
adentrarse.	Había	rescatado	a	heridos	ingleses	y	alemanes,	había	curado	sus	heridas	y
les	había	hablado	con	auténtica	amabilidad.	Había	dado	muestras	de	ser	infatigable.
Se	había	ganado	el	respeto	de	todos	y	tanto	sus	compañeros	como	aquellos	a	quienes
había	salvado	lo	echarían	de	menos.

—Solo	está	desaparecido	—dijo	Katharina	en	voz	baja	y	exhausta—.	Aún	es	posible
que	vuelva	con	nosotros.

—No	creo	que	el	que	ha	escrito	 la	carta	opinara	 lo	mismo	—respondió	Basil	y
añadió—:	Tenemos	la	carta	que	nos	dio	para	que	la	abriéramos	si…,	si	fallecía.

—Pero	tal	vez	no	esté	muerto.
—¿Prefieres	que	no	la	abramos?
—No.	No.	Creo	que	tenemos	derecho	a	abrirla.
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Temían	 abrirla.	No	 solo	 contendría	 expresiones	 de	 cariño.	Eso	 no	 era	 típico	 de
Charles/Karl,	que	era	consciente	de	que	ellos	sabían	que	les	quería.	La	carta	contenía
un	secreto	que	tal	vez	prefiriesen	ignorar.

Mis	queridos	padre	y	madre:
Si	leéis	esto	es	que	habré	muerto.	Espero	haber	salvado	otras	vidas	antes

de	perder	la	mía.	Debéis	saber	que	he	pensado	siempre	en	vosotros	con	amor
y	gratitud,	y	no	solo	por	dejarme	seguir	mi	camino,	y	dedicar	mi	vida	a	unos
estudios	que	no	habíais	elegido	para	mí.

Hay	algo	que	os	he	ocultado.	Tengo	una	esposa,	a	quien	no	habéis	visto
nunca.	Se	 llama	Elsie	y	 finalmente	aceptó	casarse	conmigo	cuando	estaba	a
punto	 de	 partir.	 Nos	 casó	 Frank	 Mallett	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Edburga.
Deberíamos	 habéroslo	 dicho,	 y	 haberlo	 compartido	 con	 vosotros,	 pero	 no
había	tiempo.

Elsie	es	la	hermana	del	alfarero,	Philip	Warren.	Estudia	para	maestra	y	me
habría	gustado,	de	haber	sobrevivido,	que	hubiese	podido	tener	estudios	más
amplios	y	más	profundos.

Os	 estoy	pidiendo,	 con	 cariño	y	 temor,	 que	vayáis	 a	buscar	 a	Elsie	y	 la
cuidéis	como	mi	mujer.	Ya	veréis	que	es	muy	independiente	y	que	es	difícil
cuidarla,	como	yo	mismo	he	podido	comprobar.

No	pertenece	a	nuestra	«clase».	Estoy	profundamente	convencido	de	que
eso	no	tiene	verdadera	importancia.	Ella	es	muy	práctica	y	está	convencida	de
que	no	querréis	reconocerla	o	aceptarla	por	esa	razón.	Pero	tengo	demasiada
fe	en	vosotros	—en	los	dos—	para	creerlo.	No	os	conoce	tan	bien	como	yo.
Sois	honorables,	generosos	y	justos,	y	sé	que	sabréis	valorarla	en	lo	que	vale,
como	hago	yo.

Termino	expresándoos	otra	vez	mi	cariño.	No	deseo	morir,	y	espero	poder
volver	a	casa	y	quemar	esta	carta	sin	que	tengáis	que	leerla.

De	lo	contrario…,	por	favor,	perdonadme	y	cuidad	de	Elsie.
Vuestro	hijo,

Charles/Karl

Pasó	 una	 semana	 antes	 de	 que	 partieran,	 en	 el	 Daimler	 conducido	 por	 un	 chófer
anciano,	 hacia	 la	 casa	 de	 punta	 Dungeness.	 Basil	 tuvo	 la	 idea	 de	 detenerse	 en	 la
rectoría	 de	 Frank	Mallett,	 y	 preguntarle	 lo	 que	 pensaba	 de	 la	 tal	 Elsie.	 Katharina
afirmó	que	eso	sería	injusto,	y	Basil	dedujo	que	albergaba	prejuicios	contra	la	joven.
De	 hecho,	 pasaron	 por	 Puxty,	 pero	 el	 pastor	 no	 estaba	 en	 casa,	 y	 Dobbin	 estaba
colaborando	 en	 labores	 bélicas	 por	 la	 región.	 Así	 que	 siguieron	 adelante	 y	 se
internaron	en	el	único	desierto	de	Inglaterra.
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En	 las	 afueras	 de	Lydd	 los	 detuvieron	 los	 centinelas	 al	 pasar	 junto	 al	 campamento
militar.	 Incluso	 llegaron	 a	oír	 la	 artillería	 ejercitándose	 entre	 los	matorrales	 batidos
por	 el	 viento	 y	 los	 guijarros.	 Aquella	 era	 una	 zona	 militar,	 dijeron	 los	 soldados.
Debían	 explicar	 los	motivos	 de	 su	 presencia	 allí.	Ya	 oían	 los	 cañonazos.	Lo	mejor
sería	que	se	volviesen	por	donde	habían	venido.

Basil	 era	 por	 naturaleza	 reservado.	Respondió	 que	 tenía	 un	 asunto	 privado	 que
tratar	con	la	dama	que	vivía	en	la	casa	junto	a	la	costa.	Su	altanería	irritó	al	soldado,
que	 respondió	que	para	 conducir	 por	 aquella	 zona	 se	 requería	 un	permiso.	Basil	 le
explicó	que	iba	a	visitar	a	la	maestra	de	escuela,	y	el	centinela	replicó	que	el	ejército
había	tomado	el	control	de	la	escuela	y	los	maestros	habían	abandonado	la	zona.

Katharina	les	mostró	la	carta.
—Nuestro	hijo	ha	muerto,	esta	carta	lo	dice.	Hemos	descubierto	que	la	maestra	es

su	mujer.	Tenemos	que	verla.
El	acento	de	Katharina	era	aún	más	sospechoso	que	la	altanería	de	Basil.
—¿Cómo	sabemos	que	no	son	espías?	Tiene	usted	acento	alemán.
—Soy	alemana.	He	vivido	en	Inglaterra	casi	toda	mi	vida.	Me	considero	inglesa,

aunque	 eso	 no	 quiera	 decir	 nada.	 Por	 favor,	 déjenos	 pasar	 y	 ver	 a	 esta	 persona.
Nuestro	hijo	ha	desaparecido	en	Flandes.	Se	le	supone	muerto.	Allí	las	cosas	van	mal.

—Ya	ven	ustedes	adónde	vamos	—dijo	el	chófer,	con	acento	de	Kent—.	Pueden
vigilarnos.	 Nos	 verán	 regresar.	 No	 podemos	 ocultarnos	 en	 ninguna	 parte,	 no	 hay
dónde	esconderse.

Así	 que	 siguieron	 adelante.	 Katharina	 imaginó,	 con	 bastante	 acierto,	 a
Charles/Karl	en	su	bicicleta,	sobre	el	sendero	pedregoso.	Llegaron	a	la	casa.

Una	joven	estaba	colgando	la	colada	a	secar.
El	chófer	abrió	 la	puerta,	y	Katharina	con	su	sombrero	con	velo	y	su	abrigo	de

viaje	se	apeó.
—Estamos	buscando	a	una	tal	señorita	Elsie	Warren.
—Pues	ya	la	han	encontrado	—respondió	Elsie,	terminando	de	colgar	una	toalla.
La	voz	de	Katharina	tembló.
—¿Podemos	entrar?	—dijo—.	¿Sentarnos?	Por	favor.
—Si	quieren.	Pasen.
Basil	 se	 apeó	envuelto	 en	 su	abrigo	e	 inclinó	 la	 cabeza.	Elsie	 cogió	 la	 cesta	de

ropa	 debajo	 del	 brazo,	 apoyándola	 en	 la	 cadera,	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Todos	 entraron.
Elsie	preguntó	si	querían	una	taza	de	té,	y	Katharina	pensó	que	no	podría	sentarse	con
el	peso	de	aquella	noticia	y	esperar	a	que	preparase	el	té.	Pidió	agua,	y	Elsie	les	llevó
agua	a	todos.

—Hemos	recibido	—explicó	Katharina—	una	carta.	Nos	informa	de	que	nuestro
hijo	Charles	ha	desaparecido.	Afirma	que	puede	dársele	por	muerto.	—Elsie	bebió	un
sorbo	de	agua.	Estaba	 rígida—.	Teníamos	otra	 carta,	 suya.	Para…	esta	ocasión.	En
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ella	nos	pide	que…	cuidemos	de	usted.
—Lo	que	les	ha	contado	es	cierto	—respondió	Elsie	en	voz	baja	e	inexpresiva—.

Nos	casamos	antes	de	que	se	fuese.	El	pastor	les	mostrará	el	registro.	Pero	no	tienen
por	qué	preocuparse.	No	quiero	nada.	No	les	molestaré.

—Ya	nos	 lo	había	advertido:	«Veréis	que	es	muy	 independiente	y	que	es	difícil
cuidarla,	como	yo	mismo	he	podido	comprobar»	—repuso	Katharina.

—Típico	de	él	—respondió	Elsie.	Una	lágrima	corrió	por	su	mejilla—.	Yo	vivía
aquí	con	la	señora	Oakeshott,	Robin	y	Ann.	A	Robin	lo	mataron	en	Francia.	Como	al
Robin	de	la	señora	Wellwood.	Así	que	la	señora	Oakeshott	fue	a	trabajar	a	un	hospital
en	Hove,	cuando	cerraron	la	escuela.	Los	militares	quieren	esta	casa,	para	instalar	en
ella	su	Estado	Mayor,	pero	yo	necesito	quedarme	aquí	y	cuidar	de	Ann.	Mi	hermano
Philip	 está	 en	 Flandes.	 Charles	 volvió	 una	 vez	 de	 permiso,	 poco	 después	 de	 que
mataran	a	Robin,	y	nos	dejó	un	poco	de	dinero.	Tengo	que	encontrar	un	trabajo.	Ann
es	casi	una	mujer.	También	tendrá	que	buscar	empleo.

—¿Ann?	—repitió	Katharina.
—¡Oh,	no!	No	piense	usted	mal.	Ann	tiene	dieciséis	años.	Ann	no	es…	su	nieta.
—¿Así	que	estuviste	casada	antes?	—preguntó	Basil	Wellwood.
—No.	Ann	fue	fruto	de…	un	desliz.	Veo	que	no	les	habló	de	Ann.
—No.
—Ann	 fue	 la	 dama	 de	 honor	 cuando	 nos	 casamos.	 Él	 la	 quiere…,	 la	 quería

mucho.	—Se	sentaron	y	bebieron	sorbos	de	agua	envueltos	en	una	niebla	de	sospecha
—.	No	hay	problema	—añadió	Elsie—.	No	tienen	que	preocuparse	por	mí	o	por	Ann.

Katharina	Wellwood	se	sorprendió.
—No	se	trata	solo	de	ti	y	de	Ann,	¿verdad?
—No	sé	cómo	se	ha	dado	cuenta.	Apenas	se	me	nota.
—Es	 por	 el	 modo	 en	 que	 pones	 las	 manos	 —repuso	 Katharina—.	 No	 tienes

derecho	a	apartarnos	de	nuestro	nieto.
Otra	lágrima	corrió	por	el	rostro	de	Elsie.
—No	pueden	llevárselo.	Es	todo	lo	que	tengo	de	él.	No	pueden	hacerlo.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Basil	más	despacio	que	su	mujer.
—No	 pueden	 llevárselo	 y	 educarlo	 para	 que	 sea	 una	 señora	 de	 postín	 o	 un

caballero	elegante.	¡Oh!,	váyanse,	por	favor.	No	sé	qué	hacer.
—Eres	 muy	 injusta	 —replicó	 Katharina	 Wellwood—	 al	 pensar	 tan	 mal	 de

nosotros.	 Charles/Karl	 nos	 pidió	 que	 te	 cuidáramos,	 y	 es	 lo	 único	 que	 queremos
hacer.	No	es	bueno	que	una	mujer	embarazada	trabaje	en	una	fábrica	de	armamento,
y	nosotros…,	iba	a	decir	yo,	no	podemos	permitirlo,	aunque	debes	comprender	que	sé
que	eres	libre	de	hacer	lo	que	quieras.

»Lo	que	quiero…,	más	que	ninguna	otra	cosa…,	es	llevaros…	a	ti	y	por	supuesto
a	Ann	a	nuestra	casa	del	campo.	Para	que	estés	cómoda.	Karl	dijo…,	espera…,	te	lo
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leeré:	«Estudia	para	maestra	y	me	habría	gustado,	de	haber	sobrevivido,	que	hubiese
podido	tener	estudios	más	amplios	y	profundos».	—Elsie	rompió	a	llorar.	Katharina
prosiguió—:	¿Sabes?,	Elsie,	si	me	permites	llamarte	así…,	somos	sus	padres.	Él	es…,
era…,	nuestro	hijo.	No	somos	tan	distintos.	Por	favor,	ven	con	nosotros.

—No	 lo	 comprende.	 Sus	 amigos	 me	 despreciarán	 y	 se	 burlarán	 de	 usted.	 No
pertenezco	a	su	clase	y	nunca	lo	haré	por	mucho	que	me	acicalen	y	emperifollen.

—He	 perdido	 a	 casi	 todos	mis	 amigos,	 que	me	 desprecian	 y	 rechazan	 por	 ser
alemana.	Sobreviviremos.	Es	horrible	y	trivial.	Eres	la	mujer	a	quien	desposó	mi	hijo.

Basil	soltó	una	especie	de	graznido.
—Tiene	 razón…	 ¡ejem…!	 Elsie…,	 tiene	 razón.	 Nos	 haría	 muy	 felices	 que

vinieras	con	nosotros.	Y	nos	dolerá…,	sí,	nos	dolerá	mucho	si	no	lo	haces.
—No	está	bien.
—No	discutamos	más.
A	él	le	gustaba	que	fuese	tan	discutidora.
Ann	entró,	flacucha,	pequeña,	con	las	piernas	delgadas,	con	un	rostro	que	parecía

un	fuego	fatuo.	Por	su	aspecto	cualquiera	diría	que	podía	apartársela	de	un	soplido	o
romperla	como	una	ramita.	Sonrió	insegura.

—Estos	son	sus…,	los	padres	de	Charles/Karl.	Nos	han	invitado	a	ir	a	vivir	con
ellos.

Ann	asintió	muy	seria.
—Podemos	intentarlo,	Elsie	—dijo	Katharina—.	Y,	si	no	os	encontráis	a	gusto,	ya

pensaremos	en	otra	cosa.
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54

El	paisaje	belga	es	llano	y	pantanoso,	pólders	plantados	de	maíz	y	coles,	ganados	al
mar	del	Norte	mediante	una	serie	de	diques.	Tierra	adentro	hay	campos	y	casas	sobre
un	grueso	lecho	de	arcilla.	Allí	también	hay	agua	por	todas	partes:	en	las	charcas,	las
zanjas,	los	pequeños	bekes	(riachuelos)	y	los	canales.	La	tierra	se	inunda	fácilmente
porque	el	agua	no	puede	penetrar	en	 la	arcilla	y	desaguar.	En	1914,	 los	belgas,	 tras
ofrecer	una	feroz	e	inesperada	resistencia	a	los	alemanes,	se	habían	retirado	hacia	la
costa.	Los	belgas	abrieron	las	compuertas	y	las	esclusas	y	lo	inundaron	todo	dejando
paso	al	mar	del	Norte	y	creando	llanuras	imposibles	de	atravesar	entre	los	alemanes	y
la	costa.	Los	pueblos	en	torno	a	las	elevaciones	arenosas	que	ofrecían	altura	para	un
ejército	 habían	 sido	 machacados	 por	 la	 artillería	 hasta	 convertirlos	 en	 polvo,	 que
acabó	mezclándose	con	la	arcilla	por	las	ruedas	y	los	cascos	de	los	caballos,	por	los
hombres	 al	 desfilar	y	 cojear,	 saltar	y	 arrastrarse	malheridos.	En	verano	de	1917,	 el
general	 Haig	 ordenó	 avanzar	 a	 sus	 ejércitos.	 A	 principios	 de	 otoño,	 cuando	 los
generales	decidieron	hacer	una	intentona	contra	las	lomas	de	Passchendaele,	se	puso
a	 llover.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 y	 era	 imposible	 hacer	 reconocimientos
aéreos.	La	lluvia	caía	gélida	en	horizontal	por	los	campos	llanos	y	disolvía	el	barro	y
hacía	 que	 solo	 se	 pudiese	 avanzar	 sobre	 planchas	 de	 madera	 —la	 carretera	 de
«pana»—	colocadas	sobre	él.	Los	hombres	en	el	frente,	se	acurrucaban	en	agujeros	en
el	suelo,	que	estaban	llenos	de	agua	fría	y	profunda.	Los	muertos,	o	sus	pedazos,	se
pudrían	 en	 y	 alrededor	 de	 los	 agujeros,	 y	 el	 hedor	 lo	 invadía	 todo,	 a	 menudo
mezclado	con	el	aroma	del	gas	mostaza,	que	se	adhería	del	tal	modo	a	los	uniformes
de	los	soldados	que	también	lo	respiraban	las	enfermeras	y	los	médicos,	cuyos	ojos,
pulmones	y	estómagos	acababan	también	dañados	y	cuyo	cabello	terminaba	teñido	de
color	 amarillo	 mostaza.	 Los	 tranquilos	 pólders	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 limo
espeso,	pegajoso	y	hediondo	mezclado	con	huesos,	sangre	y	carne	reventada.

Geraint	y	su	equipo	de	artilleros	estaban	maniobrando	el	cañón	por	la	carretera	de
pana,	 entre	 tocones	 de	 árboles	 arrancados	 y	 ennegrecidos,	 a	 través	 del	 barro	 y	 las
charcas	 de	 agua	 pestilente.	 Había	 recibido	 cartas	 de	 una	 Inglaterra	 inimaginable.
Imogen	 le	 escribía	 que	 Pomona	 había	 anunciado	 su	 compromiso	 con	 uno	 de	 sus
pacientes,	el	capitán	Percy	Armitage,	que	había	perdido	las	dos	piernas	y	casi	toda	la
vista	de	un	ojo.	«Parece	verdaderamente	feliz»,	escribía	Imogen.	Había	añadido	una
foto	 de	 su	 guapa	 y	 pálida	 hija,	 de	 la	 que,	 con	 inconsiderada	 consideración,	 había
recortado	a	otro	bebé	con	unas	tijeras.

A	Geraint	no	le	importó	mucho.	Pensaba	muy	despacio	entre	el	estruendo	de	los
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cañones	 y	 los	 obuses,	 llevaba	 veinticuatro	 horas	 sin	 dormir	 y	 el	 día	 anterior	 solo
había	descansado	dos	horas.	Tal	vez	debido	al	cansancio,	la	dotación	perdió	el	control
de	la	mula	que	tiraba	sobre	los	tablones.	El	cañón	quedó	atrapado	en	el	barro.	Geraint
estaba	 debajo	 y	murió	 en	 el	 acto,	 aplastado	 contra	 el	 fango.	Nadie	 se	 detuvo	 para
sacarlo	de	allí.	Había	órdenes	de	no	detenerse	a	recoger	a	aquellos	que	caían	fuera	del
serpenteante	camino	de	tablas.

A	 medida	 que	 el	 paisaje	 iba	 pareciéndose	 más	 y	 más	 al	 caos	 primigenio,	 la
desesperación	 empujaba	 al	 ingenio	 humano	 a	 idear	 nuevos	 recursos	 e	 invenciones.
Por	 la	noche,	columnas	de	porteadores	con	mochilas	al	hombro	 llevaban	munición,
agua	 y	 comida	 caliente	 a	 los	 hombres	 del	 frente.	 Recordaban	 a	 Cristiano,	 en	 El
progreso	del	peregrino,	abriéndose	camino	con	su	pesada	carga	a	cuestas	por	el	pozo
de	la	desesperación.	Uno	de	los	regimientos	de	ciclistas	acarreaba	una	extraña	carga:
imágenes	de	soldados	a	tamaño	natural,	pintados	en	Inglaterra	por	mujeres	que	antes
habían	pintado	porcelana,	con	rostros	realistas,	bigote	y	gafas	debajo	de	los	cascos	de
acero.	Eran	marionetas,	 tenían	hilos	que	serpenteaban	sobre	el	barro	manejados	por
soldados	maestros	de	marionetas	ocultos	en	los	túneles	y	los	cráteres,	que	les	hacían
asomarse	y	darse	la	vuelta,	levantarse	y	agacharse.	Eran	lo	que	se	llamaba	«ataques
chinescos»,	empleados	a	cientos	bajo	una	pantalla	de	humo	para	que	los	alemanes	les
disparasen	 y	 revelaran	 así	 sus	 posiciones.	Un	 solo	 hombre	 podía	manejar	 cuatro	 o
cinco	de	aquellos	soldados	desde	el	cráter	de	un	obús.

En	1915,	habían	cerrado	el	Hospital	Femenino	del	hotel	Claridge:	las	mujeres	se
trasladaron	 por	 poco	 tiempo	 a	 Wimereux	 y	 luego	 volvieron	 a	 Londres,	 donde
abrieron	 un	 hospital	 mucho	 más	 grande	 en	 Endell	 Street.	 Siguió	 habiendo
ambulancias	 y	 un	 hospital	 de	 campaña,	 sufragado	 por	 los	 colleges	 femeninos	 y
administrados	por	mujeres.	Dorothy	y	Griselda	optaron	por	quedarse.	Dorothy	estaba
convencida	de	que	cuanto	 antes	y	mejor	 se	 tratasen	 las	heridas,	mayores	 serían	 las
posibilidades	de	supervivencia	de	los	soldados,	y	de	las	manos,	los	pies,	los	brazos	y
las	 piernas	 laceradas.	 Griselda	 siguió	 hablándoles	 a	 los	 prisioneros	 heridos.	 Una
noche,	cuando	estaban	en	su	refugio	tomando	un	poco	de	chocolate	caliente,	con	una
textura	espesa	y	un	sabor	que	les	hacían	evocar	los	pacíficos	estudios,	la	biblioteca	y
la	 rosaleda	 de	 Newnham	 de	 un	 modo	 tan	 vivo	 como	 la	 magdalena	 que	 le	 hizo
recordar	a	Proust	su	infancia	en	Cambrai,	Griselda	afirmó,	como	de	pasada,	que	los
prisioneros	 de	 aquella	 tienda	 eran	 bávaros	 del	 Grupo	 de	 Ejército	 del	 príncipe
Rupprecht.	Uno	de	ellos,	 le	explicó	en	voz	baja	a	Dorothy,	aseguraba	haber	visto	a
Wolfgang	Stern	vivo	y	coleando	hacía	cosa	de	un	mes.

—¿A	todos	les	preguntas	lo	mismo?	—le	preguntó	Dorothy.
—No,	 a	 todos	 no,	 claro	 que	 no.	 Solo	 a	 los	 que	 pueden	 saber	 algo	—respondió

Griselda.
—No	sabía	que	quisieras	tanto	a	Wolfgang.
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—Hace	 tanto	 tiempo.	Y	con	 todas	estas	muertes…	Creo	que	 lo	quería.	A	veces
pienso	que	él…	¡Oh!,	qué	más	da,	si	estamos	tratando	de	matarlo	en	este	cenagal.	—
Soltó	una	risa	seca—.	Es	difícil	ser	medio	alemana.	Mi	madre	lo	está	pasando	muy
mal.	Me	envió	una	carta	muy	rara	después	de	que	dieran	por	desaparecido	a	Charles,
diciendo	que	iban	a	buscar	a	su	mujer	a	Dungeness.

—¿Su	mujer?
—Es	lo	que	decía	la	carta.	Mi	madre	no	se	extendía	más.	Le	pregunté	por	él,	pero

no	 he	 obtenido	 respuesta.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 se	 odian.	 Los	 heridos	 se
ayudan	unos	a	otros,	una	vez	está	claro	que	no	tienen	que	matarse.	Es	una	locura.	Una
locura	 fangosa,	 mala	 y	 sanguinolenta.	 No	 sé	 si	 no	 haría	 mejor	 abandonando	 toda
esperanza	acerca	de	Karl.	Y	a	Wolfgang.

Estaban	a	punto	de	acostarse	cuando	otra	 remesa	de	heridos	y	camilleros	se	acercó
lenta	 y	 penosamente	 a	 la	 ambulancia.	 Las	 noches	 casi	 nunca	 eran	 tranquilas:	 las
largas	serpientes	de	hombres	y	animales	se	movían	y	sufrían	en	la	oscuridad	cuando
los	obuses	les	acertaban.	Esta	vez	en	la	camilla	había	un	hombre	casi	invisible	en	una
caja	o	ataúd	de	barro	espeso	que	estaba	secándose	sobre	él.	Los	camilleros	explicaron
que	acababa	de	perder	el	conocimiento.	Un	obús	había	estallado	muy	cerca	y	había
lanzado	 material	 por	 el	 aire	 y	 dañado	 las	 tablas.	 Aquel	 hombre	 cargaba	 con	 una
mochila	muy	pesada	y	había	perdido	el	equilibrio	al	hacer	explosión	el	obús	y	había
caído	en	el	barro.	Sus	camaradas	lo	habían	sacado.	Había	órdenes	de	no	sacar	a	nadie
si	 caían	 en	 el	 barro,	 porque	 casi	 nunca	 se	 salvaban	 y	 se	 entorpecía	 el	 paso	 de	 las
columnas	de	porteadores.	Los	hombres	gritaban	detrás	y	decían	palabrotas,	«dejad	a
ese	imbécil»,	disculpe	mi	lenguaje,	señora.	Nosotros	pasábamos	por	allí	y	el	hombre
al	que	 llevábamos	había	muerto	por	el	camino.	Así	que	acabábamos	de	 tirarlo	a	un
lado	cuando	sacaron	a	este	otro,	ha	tenido	suerte.	No	lleva	pantalones,	se	quedaron	en
el	barro.	Querían	salvar	la	mochila,	claro.	Era	comida	caliente.	Todavía	respira.	Por
lo	 visto	 padece	 neurosis	 de	 guerra.	 Consiguieron	 sacar	 la	mochila,	 llena	 de	 barro,
pero	la	comida	todavía	estaba	dentro.	Espero	que	puedan	atenderlo,	señoras,	tenemos
que	volver.

Así	que	pasaron	al	hombre	envuelto	en	arcilla	a	una	cama	temporal	en	el	hospital.
Dorothy	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 enfermeras.	 Todas	 estaban	 ocupadas.
Encontró	un	cubo	y	 empezó	a	 limpiarle	 el	barro,	que	al	principio	 se	desprendía	 en
bloques	 sanguinolentos.	 Griselda	 le	 ayudó.	 Su	 rostro	 parecía	 el	 de	 un	 Golem:	 los
camilleros	habían	hecho	unos	agujeros	para	que	pudiese	respirar	y	otros	para	los	ojos,
pero	el	cabello	estaba	petrificado,	los	párpados	eran	como	hilos	de	barro,	y	los	labios
eran	gruesos	y	marrones.	Dorothy	siguió	quitando	trozos	y	limpiándolo.

—Tiene	 trozos	 de	metralla	 donde	 tenía	 los	 pantalones	—dijo	Griselda—,	 le	 he
quitado	la	ropa	interior,	tiene	mala	pinta.

El	hombre	tembló.
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—También	tiene	mucha	en	la	espalda	—afirmó	Dorothy.
Lo	limpió	con	rapidez	y	cuidado,	una	y	otra	vez,	como	si	la	capa	de	barro	fuese

infinita	y	se	renovase	constantemente.
—Siempre	 dije	 que	 tenías	 buenas	 manos	 —dijo	 el	 hombre.	 Su	 voz	 sonaba

atragantada,	como	si	hubiera	tragado	barro.
—¿Philip?	—exclamó	Dorothy.
—Cuando	me	hundí	—respondió	Philip	con	gran	dificultad—,	pensé	que	para	un

alfarero	era	un	buen	final	hundirse	en	un	mar	de	barro.	De	barro	y	sangre.
—No	hables.
—No	pensé	que	me	sacaran.	No	tenían	por	qué.
—¿Puedes	mover	los	dedos?	—preguntó	Dorothy—.	Bien.	¿Los	pulgares?	No	tan

bien.	¿Y	girar	la	cabeza?	No	mucho.	Bueno.	Tienes	trozos	de	metralla	en	la	espalda,
las	 piernas	 y	 el	 culo.	 Hay	 que	 sacártela	 o	 se	 infectará.	 Has	 tenido	 suerte,	 esta
ambulancia	depende	del	Hospital	Femenino,	tenemos	Bipp.

—¿Bipp?
—Es	 una	 pasta	 antiséptica	 patentada.	 Te	 la	 pones	 y	 la	 dejas	 diez	 o	 incluso

veintiún	días.	Cura	 la	herida.	Y	sana	mejor	si	no	 la	 tocas.	Necesitarás	mucha	Bipp.
Algunos	médicos	militares	creen	que	se	pueden	esterilizar	las	agujas	y	las	cuchillas
con	aceite	de	oliva.	Pero	nosotras	somos	más	inteligentes.

No	había	ninguna	otra	emergencia	quirúrgica,	así	que	Dorothy	se	sentó	a	la	luz	de
la	 lámpara	 junto	 al	 cuerpo	 embarrado	 de	 Philip	 y	 fue	 sacando	 con	 delicadeza	 y
precisión	los	pedazos	de	metralla.

—Empiezo	a	sentir	dolor	—dijo	él—.	Estaba	entumecido.
—Eso	es	bueno,	aunque	no	lo	creas.	Puedo	darte	morfina.
—Dorothy…	—Ella	hurgó	con	las	pinzas	en	busca	de	una	profunda	tira	de	metal

clavada	en	su	carne—.	Dorothy,	estás	llorando.
—A	veces	 lo	hago.	Resulta	muy	difícil.	No	 espera	una	 encontrarse	 a	 un	 amigo

debajo	de	una	costra	de	barro.
—No	me	hagas	reír,	me	duele.	¿Qué	estás	haciendo?
—Tienes	un	trozo	muy	profundo,	aquí	entre	las	piernas.	Tendré	que	sacártelo	con

anestesia.	Eso	puede	esperar	a	mañana.	Te	sacaré	 todo	 lo	que	pueda	y	 te	pondré	el
Bipp.	Y	 te	daré	morfina,	para	que	estés	cómodo.	Creo	que	 también	 tienes	 la	pierna
rota.	Tendrás	que	volver	a	Inglaterra.

Philip	soltó	un	largo	suspiro.	Dorothy	le	inyectó	la	morfina.	Le	untó	el	Bipp	allí
donde	había	extraído	la	metralla.

—No	 acabo	 de	 creer	 que	 estés	 aquí	—dijo	 Philip—.	Muchas	 veces	 deseé	 que
estuvieses.	Quiero	decir,	no	en	el	barro,	sino	en	abstracto.

—No	soy	abstracta,	sino	concreta	—respondió	Dorothy.
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55

Après	la	Guerre	Finie

Mayo	de	1919.	Un	coche	se	detuvo	junto	a	la	acera	de	la	casa	en	Portman	Square.
Un	hombre	esquelético,	cuyas	ropas	baratas	colgaban	de	él	como	de	una	percha,	se
apeó	del	vehículo.	Dudó	un	instante	y	luego	llamó	al	timbre.	Una	joven	criada	salió	a
abrir	y	lo	miró	con	aire	dubitativo.	Él	pasó	de	largo,	como	una	sombra	y	entró	en	el
salón,	de	donde	salían	unas	voces.

Se	detuvo	al	llegar	al	umbral.	La	criada	se	quedó	detrás	sin	saber	qué	hacer.	A	él
le	extrañó	el	grupo	de	gente	con	que	se	encontró.	Había	un	hombre	con	la	pierna	y	el
muslo	vendados	recostado	en	una	tumbona;	una	joven	muy	delgada	con	una	elegante
falda	corta;	una	niñera	y	una	joven	elegantemente	vestida	con	el	pelo	a	la	moda	muy
corto	de	espaldas	a	él.

Basil	 y	 Katharina	Wellwood	 estaban	 sentados	 juntos	 en	 un	 sofá,	 admirando	 al
bebé	que	tenía	la	joven	entre	sus	brazos.	No	era	como	lo	había	imaginado.	Se	aclaró
la	 garganta.	 Dijo	 lo	mismo	 que	 estaba	 diciendo	 la	 gente	 en	 todo	 el	mundo:	 «¿No
recibisteis	mi	carta?».	Katharina	se	incorporó	como	un	resorte,	 temblando	de	pies	a
cabeza.

—Karl.	Charles.	No	es.
—Lo	 es	—respondió.	 Su	 padre	 se	 levantó.	 El	 cabello	 pelirrojo	 se	 había	 vuelto

casi	gris—.	Tienes	que	sentarte.
Katharina	 se	 acercó	 tambaleándose	 a	 él.	 La	 joven	 a	 la	 moda	 se	 puso	 en	 pie,

todavía	con	el	bebé,	que	tenía	el	cabello	rubio	casi	blanco,	rasgos	muy	bien	marcados
y	no	era	regordete,	entre	los	brazos.

—Elsie	—exclamó	él.
Katharina	le	tiró	del	brazo.
—Siéntate,	siéntate.
No	podía	expresar	lo	cadavérico	que	le	parecía.
—Lo	 has	 pasado	 mal	—dijo	 Elsie	 en	 tono	 patético.	 Y	 rompió	 a	 llorar.	 Luego

añadió—:	Este	es	Charles.	Quisimos	llamarlo	así,	porque	pensábamos	que…
Se	sentó	en	el	sofá,	rodeado	de	su	familia,	y	trató	de	identificar	al	soldado	herido

de	la	tumbona.	Era,	claro,	Philip	Warren.	La	habitación	había	cambiado	no	solo	por	el
bebé	y	la	niñera,	sino	porque	había	en	ella	dos	grandes	jarras	doradas	de	Philip,	una	a
cada	 lado	 de	 la	 chimenea,	 cubiertas	 de	 minúsculos	 demonios	 entrelazados	 que
trepaban	por	ellas.
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—No	puedo	ponerme	en	pie	—dijo	Philip—.	Me	alegro	de	verte.
—¿Dónde	te	hirieron?
—En	Passchendaele.	Me	salvó,	o	eso	creo,	la	rápida	atención	médica	de	Dorothy.

Griselda	 también	 estaba.	Ahora	 trabajan	 en	 el	Hospital	Femenino	de	Endell	Street.
Igual	que	Hedda.	Es	gobernanta.	Dorothy	me	salvó	la	pierna.

Katharina	afirmó	que	debía	de	estar	hambriento.	Salió	a	pedir	que	le	preparasen
un	caldo	de	carne,	pan	blanco	y	un	pudin	de	leche.	Charles/Karl	se	sentó	en	el	sofá	y
miró	a	su	mujer	y	a	su	hijo.

—Elsie	 y	 Ann…	 —dijo	 Basil—,	 y	 el	 pequeño	 Charles…,	 han	 sido	 un	 gran
consuelo	para	nosotros.	Como	puedes	ver.	Hemos	cuidado	de	ellos,	como	nos	pediste.
—Charles/Karl	no	pudo	decir	que	con	lo	de	«cuidar»	se	refería	a	que	le	buscasen	una
casa	 cómoda	 y	 le	 concedieran	 una	 asignación.	Basil	 prosiguió—:	Elsie	 ha	 sido	 un
gran	 apoyo	 para	 tu	 madre.	 Ha	 pasado	 una	 época	 muy	 difícil.	 Aunque	 no	 pueda
compararse	con	lo	que	has	sufrido	tú	—añadió	todavía	impresionado	por	el	aspecto
esquelético	 y	 la	 frente	 despejada	 de	 su	 hijo.	 Añadió—:	 Debemos	 telefonear	 al
Hospital	Femenino.	Griselda	es	gobernanta.	Trabaja	mucho,	pero	tal	vez	pueda	venir
a	casa.	Al	menos	debemos	decírselo…

Charles/Karl	acarició	con	dedos	temblorosos	el	cabello	de	su	hijo.	Su	hijo	sonrió
encantado.	Charles/Karl	 no	 se	 sentía	 lo	 bastante	 firme	 para	 coger	 al	 bebé.	Elsie	 se
inclinó	y	le	besó	el	pelo	y	la	mano	que	acariciaba	el	cabello	del	pequeño	Charles.

—Tu	familia	ha	sido	muy	buena	conmigo	—dijo—.	Y	Ann.	Ann,	ven	y	dale	 la
bienvenida	a…,	a…

Ann	se	acercó,	lo	miró	y	preguntó:
—¿Has	estado	en	la	cárcel?
—Sí.	 La	 comida	 escaseaba.	 Los	 guardas	 casi	 no	 tenían	 para	 comer.	 Todo	 el

mundo	está	hambriento.	—No	pudo	describir	lo	indescriptible.	Explicó	que	se	había
quemado	por	una	explosión,	mientras	llevaba	a	un	soldado	alemán	en	una	camilla	por
la	tierra	de	nadie.	El	soldado	y	los	compañeros	de	Charles/Karl	habían	muerto.	A	él	lo
habían	recogido	unos	soldados	alemanes…,	bávaros,	que	habían	cuidado	de	él	porque
hablaba	 alemán.	 Dudó.	 No	 fue	 capaz	 de	 empezar	 a	 describir	 el	 terrible	 viaje,	 las
muertes	 y	 los	 muertos.	 Prosiguió—:	 Acabé	 en	 Múnich.	 No	 había	 comida	 y	 los
hombres	desertaban,	 al	principio	en	grupos	pequeños	y	 luego	en	masa.	Llegué	a	 la
pensión	 Susskind.	 Joachim	 y	 su	 hermana	 estaban	 allí.	 Me	 dieron	 de	 comer.
Encontraron	un	médico…

Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Ahora	todo	irá	bien	—replicó	Ann.
Charles/Karl	miró	a	Philip,	que	le	devolvió	tristemente	la	mirada.
—Debemos	 telefonear	 al	 Hospital	 Femenino	 —repitió	 Basil—.	 Tenemos	 que

decírselo	a	Griselda.
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Griselda	estaba	anotando	en	el	registro	a	los	visitantes	de	los	pabellones	médicos.
—El	 siguiente,	 por	 favor	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 cola	 de	 visitantes	 tensos,

preocupados	y	temerosos,	sobre	todo	mujeres,	cargadas	con	ramos	de	flores	y	cajas
de	 pasteles.	 El	 siguiente,	 esta	 vez,	 era	 un	 hombre	 alto,	 delgado	 y	 moreno	 con	 un
abrigo	demasiado	grueso	para	los	meses	de	verano,	que	llevaba	un	sombrero	de	ala
ancha	calado	de	forma	que	su	rostro	quedaba	en	sombras.

—Su	nombre,	por	favor.	¿A	quién	ha	venido	a	ver?
—Creo	que	a	ti	—respondió	el	visitante.	Y	añadió	en	voz	baja—:	Soy	un	evadido,

un	paciente	fugado.	Quería	veros	a	ti	y	a	Dorothy	antes	de	que	vuelvan	a	encerrarme.
—Griselda	 miró	 la	 sombra	 debajo	 del	 sombrero.	 La	 cola	 de	 mujeres	 seguía
impertérrita	y	preocupada—.	Estaba	preso	en	Alexandra	Palace.	Allí	contraje	la	gripe
y	 tuve	 pleuresía,	 así	 que	 me	 enviaron	 al	 hospital	 en	 Millbank.	 La	 guerra	 ha
terminado,	pero	no	podemos	volver	a	casa	hasta	que	terminen	de	firmar	los	tratados.
He	 robado	esta	 ropa.	Unos	amigos…,	prisioneros…,	me	han	contado	 la	historia	de
una	 valquiria	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 que	 preguntaba	 por	 Wolfgang	 Stern…	 —
Griselda	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Wolfgang	 preguntó—:	 ¿Puedo	 sentarme	 a
esperarte?

—Será	mejor	que	te	sientes.	Pareces	muy	débil.
—¡Oh!,	 lo	 estoy,	 lo	 estoy.	 Podría	 desmayarme	 en	 cualquier	 momento.	 Así

tendrías	que	admitirme,	y	yo…
Dorothy	llegó	corriendo.
—Griselda…,	tengo	una	sorpresa…
—Lo	sé.	Está	aquí.
Dorothy	echó	una	rápida	mirada	a	su	alrededor.
—No	está	aquí.	Está	en	Portman	Square.
Griselda	 movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Wolfgang,	 oculto	 bajo	 el	 ala	 del

sombrero.
—Ahí…
—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas.	 Tu	 hermano	 está	 en	 Portman	 Square.	 Está	 vivo.

Estuvo	en	Múnich.	Ha	viajado	hasta	llegar	a	casa.
Griselda	se	puso	a	temblar.
—Y	tu	hermano	está	ahí	oculto	tras	ese	sombrero.	Se	ha	escapado.	Estaba	en	el

hospital	en	Millbank…
Wolfgang	se	puso	en	pie,	empezó	a	temblar	y	volvió	a	sentarse	mientras	esbozaba

una	débil	sonrisa.
—Busca	un	coche	—dijo	Dorothy—.	Encuentra	a	Hedda	y	mételo	en	el	coche.

Había	 un	 montón	 de	 chicas	 diligentes	 de	 las	 escuelas	 femeninas	 haciendo	 trabajo
voluntario.	Enviaron	a	dos	jóvenes	muy	serias	del	college	de	señoritas	de	Cheltenham
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a	hacer	aquellos	recados,	y	Dorothy	fue	a	ver	a	su	hermano	alemán	oculto	a	la	sombra
del	ala	del	sombrero.	Le	tomó	la	mano	y	le	midió	el	pulso.

—Demasiado	rápido	—dijo—.	Deberías	estar	en	la	cama.

En	Portman	Square	reinó	la	felicidad,	un	poco	mareante	y	mezclada	con	aprensión,
cuando	 los	dos	 jóvenes	viejos	contaron	 lo	poco	que	podían	contar	del	caos	que	 los
había	engullido.	Los	periódicos	ingleses,	al	principio	cautos	y	luego	alarmados,	había
informado	de	la	sucesión	de	gobiernos	en	Baviera	entre	principios	de	noviembre	de
1918	 y	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1919.	 La	 monarquía	 había	 sido	 derrocada	 por	 enormes
multitudes	 de	 personas	 hambrientas	 y	 desesperadas:	 soldados	 amotinados	 y
marineros,	 sajones	 radicales	 de	 la	 fábrica	 de	 armamento	 Krupp,	 bohemios	 y
anarquistas	 de	 Schwabing,	 miles	 de	 mujeres	 airadas,	 y	 un	 ejército	 de	 granjeros
iracundos	 liderados	 por	 el	 ciego	 demagogo	 Ludwig	 Gandorfer.	 Todos	 se	 habían
dejado	 encandilar	 por	 la	 oratoria	 del	 barbudo	 socialista	 de	 ojos	 enloquecidos	Kurt
Eisner,	 que	 se	 recortó	 la	 barba	 y	 formó	 un	 gobierno	 que	 no	 podía	 gobernar	 ni
alimentar	a	la	gente.	Charles/Karl	nunca	había	creído	llegar	a	ver	a	los	anarquistas	en
el	poder.	En	diciembre,	Erich	Mühsam,	a	quien	había	oído	hablar	en	el	café	Stefanie
mientras	 defendía	 el	 amor	 libre	 y	 que	 todos	 los	 bienes	 fuesen	 comunes,	 lideró	 a
cuatrocientos	 anarquistas	 que	 ocuparon	 la	 oficina	 de	 un	 periódico.	 En	 enero	 se
celebraron	unas	 elecciones	 en	 las	que	Eisner	 sacó	menos	del	 tres	por	 ciento	de	 los
votos.	En	febrero,	cuando	se	dirigía	al	Landtag	para	dimitir,	lo	mató	a	tiros	el	conde
Anton	Arco	 auf	 Valley,	 un	 antisemita	medio	 judío,	 a	 quien	 abatieron	 a	 su	 vez	 los
guardias.

Los	anarquistas	se	hicieron	con	el	poder.	Los	lideró	el	amable	poeta	judío	Gustav
Landauer,	de	retórica	y	barba	fluidas.	Los	«sóviets	de	Schwabing»	lo	nacionalizaron
todo,	cerraron	los	cafés,	a	excepción	del	café	Stefanie,	y	pusieron	a	los	estudiantes	al
frente	de	las	universidades.	Registraron	las	casas	en	busca	de	provisiones	de	comida
y	 no	 encontraron	 nada.	 No	 había	 alimentos	 y	 los	 aliados	 estaban	 bloqueando	 las
fronteras.	 El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 una	 buena	 persona,	 escribió	 cartas	 a
Lenin	y	al	Papa,	quejándose	de	que	alguien	le	había	robado	la	llave	de	los	lavabos.

En	abril	se	produjo	una	intentona	por	parte	del	gobierno	en	el	exilio	y,	por	breve
espacio	de	 tiempo,	un	 sóviet	bávaro	dirigido	por	otro	 judío,	 el	 espartaquista	Eugen
Leviné.	Los	exiliados,	a	regañadientes,	tras	perder	la	esperanza	de	recuperar	Baviera
con	 tropas	bávaras,	pidieron	ayuda	al	ejército	 federal	alemán.	Tomaron	Starnberg	y
Dachau.	Luego	llegó	el	Terror	Blanco.	Landauer	fue	brutalmente	asesinado.	A	Leviné
lo	ejecutaron	formalmente.	La	Brigada	Erhardt,	una	unidad	del	Freikorps,	llevaba	en
sus	cascos	dorados	el	primitivo	símbolo	sexual	que	había	formado	parte	del	blasón	de
la	Sociedad	Thule,	con	sus	teorías	de	la	sangre	pura	e	impura,	la	«antigua	espiral»,	la
cruz	gamada,	la	esvástica.	Cantaban	canciones	en	su	alabanza.	Se	restauró	el	orden	en
la	capital	de	Baviera.
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Los	 rojos	 combatieron	 valientemente,	 sobre	 todo	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril,
donde	resistieron	un	día	y	una	noche.

Charles/Karl	 preguntó	 con	 rigidez	 a	 Wolfgang	 y	 a	 Dorothy	 si	 habían	 tenido
noticias	 de	 la	 familia	 Stern.	 Respondieron	 que	 no	 había	 salido	 ninguna	 noticia	 de
Múnich,	no	circulaban	los	trenes	y	las	cartas	no	tenían	respuesta.

Charles/Karl	les	explicó	que	Leon	Stern	había	muerto	en	la	estación	de	ferrocarril
combatiendo	por	sus	ideas.	Wolfgang	agachó	la	cabeza.	Se	hizo	un	silencio.

Charles/Karl	aseguró	que	había	estado	en	el	Spiegelgarten	de	Frau	Hölle.	Anselm	y
Angela	 estaban	 bien,	 aunque	 muy	 delgados	 y	 hambrientos.	 Estaban	 pensando	 en
mudarse	a	Berlín,	pues	Múnich	ya	no	era	un	buen	sitio	para	los	judíos.

A	Dorothy	no	se	 le	había	ocurrido	preguntar	si	su	padre	era	 judío	y	él	no	había
sentido	la	necesidad	de	decírselo.	Ahora	dijo	despacio:

—Tal	vez,	cuando	 todo	esto	acabe,	puedan	venir	aquí.	Podrían	montar	obras	de
teatro	 mágicas	 para	 una	 nueva	 generación	 de	 niños.	 Angela	 podría	 trabajar,	 en
Londres,	en	Kent,	en	algún	sitio	tranquilo.

La	idea	parecía	posible	e	irreal	al	mismo	tiempo.

Los	supervivientes	se	sentaron	silenciosos	en	torno	a	la	mesa	para	cenar	y	bebieron
en	 recuerdo	 de	 Leon.	 Los	 fantasmas	 poblaban	 su	 imaginación	 y	 se	 agolpaban	 tras
ellos	entre	las	sombras.	Todos	tenían	cosas	de	las	que	no	podían	hablar	y	de	las	que
no	podían	 librarse,	 historias	 a	 las	que	 sobrevivían	 solo	por	no	contarlas,	 aunque	 se
despertaban	 de	 noche,	 sorprendidos	 por	 sueños	 horribles	 que	 regresaban	 con
regularidad	y	siempre	volvían	a	sorprenderles.

Katharina	 encendió	 las	 velas	 que	 habían	 sacado	 para	 la	 ocasión	 y	 colocado	 en
candelabros	de	plata.

Philip	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa	en	una	silla	de	ruedas	con	un	soporte	para
apoyar	 la	 pierna.	 A	 su	 lado	 estaba	 Dorothy,	 que	 tenía	 enfrente	 a	 Wolfgang.
Charles/Karl	estaba	sentado	junto	a	Elsie	y	sus	manos	se	rozaban.	Katharina	observó
a	su	hija	mirar	a	Wolfgang	Stern.	Griselda	se	había	vuelto	obsesiva,	eficiente	y	casi
una	solterona	durante	la	guerra.	Katharina	se	había	resignado	a	verla	recluirse	en	un
college.	 Ahora	 su	 rostro	 imperturbable	 era	 presa	 de	 un	 ansia	 y	 una	 turbación	 que
Katharina	 no	 había	 visto	 nunca.	Katharina	 preguntó	 a	Wolfgang	 si	 le	 apetecía	más
sopa,	y	lo	tuteó	empleando	el	familiar	«Du».	Él	sonrió	y	su	triste	semblante	se	alegró
un	 poco.	 Ella	 le	 sirvió	 un	 poco	más	 de	 sopa	 a	 su	 frágil	 y	 esquelético	 hijo,	 y	 a	 su
mujer,	que	lo	observaba	orgullosa	y	temerosa.	Sirvió	más	sopa	a	Hedda,	que	estaba
cansada,	pero	casi	satisfecha	después	de	un	arduo	día	de	trabajo,	y	a	Ann,	que	estaba
muy	unida	a	Hedda.	Sirvió	más	sopa	a	Dorothy,	que	sirvió	más	a	Philip,	y	este	afirmó
que	era	deliciosa.	Los	delicados	fideos	asomaban	por	debajo	de	la	dorada	superficie
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sobre	la	que	flotaba	un	velo	de	perejil	picado	muy	fino.	El	vapor	se	alzaba	para	unirse
con	el	tenue	humo	de	las	velas,	y	todos	sus	rostros	parecían	más	amables	bajo	la	luz
vacilante.
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Geddes,	 cuya	 generosa	 provisión	 de	 información	 sobre	 las	 mujeres	 médico	 en	 la
época	en	que	transcurre	mi	novela	resultó	fascinante	y	extraordinariamente	útil.

Edmund	de	Waal	me	invitó	a	visitar	su	estudio	y	me	permitió	tocar	con	las	manos
una	temblorosa	vasija	de	barro.	También	me	dio	libros	y	me	sugirió	algunos	más,	por
lo	 que	 le	 debo	mucho.	 También	me	 ayudó	Mary	Wondrausch,	 cuyo	 libro	 sobre	 la
barbotina	 —además	 de	 estar	 repleto	 de	 cosas	 interesantes—	 incluía	 mucha
información	técnica	y	un	vocabulario	delicioso.

Mi	amiga	y	traductora	Melanie	Walz,	que	vive	en	Munich,	me	enseñó	la	ciudad	y
me	llevó	al	museo	de	marionetas	—y	a	otros	muchos	sitios—	y	compartió	conmigo
su	enorme	conocimiento	del	arte	y	la	vida	bávaros	y	alemanes	a	lo	largo	de	muchos
años.	 El	 libro	 no	 se	 podría	 haber	 escrito	 sin	 ella.	 También	 le	 estoy	 agradecida	 al
profesor	Martin	Middeke	que	me	 llevó	al	Museo	de	Marionetas	de	Augsburgo,	y	a
Deborah	Holmes	e	Ingrid	Schram,	que	me	llevaron	a	ver	la	colección	Teschner	en	el
Museo	del	Teatro	Austriaco	de	Viena	y	al	Museo	de	Artes	Aplicadas	de	dicha	ciudad,
donde	aprendí	mucho,	y	con	gran	placer,	del	doctor	Rainald	Franz.	Y	también	querría
agradecerles	a	Dimitri	Psurtsev	y	a	Victor	Lanchikov	su	ayuda	con	los	asuntos	rusos.

La	 doctora	 Gillian	 Sutherland	 compartió	 su	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	 las
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mujeres	 en	Cambridge,	 y	 en	Newnham	College	 en	 particular,	 y	 también	me	 envió
libros.	 Estoy	 muy	 agradecida	 al	 profesor	 Max	 Saunders	 que	 me	 ayudó	 con	 los
Rossetti	anarquistas	y	cuyo	trabajo	sobre	la	época	me	pareció	informativo	y	elegante.

Los	libros	que	he	empleado	son	demasiados	para	citarlos	aquí,	pero	me	gustaría
reconocer	el	placer	y	la	 información	que	me	proporcionó	la	gran	historia	de	la	City
londinense,	de	David	Kynaston.	La	vida	de	Graham	R.,	de	Linda	K	Hughes	está	llena
de	 detalles,	 y	 la	 profesora	 Hughes	 respondió	 personalmente	 a	 mis	 herméticas
preguntas	con	generosidad.	Estoy	en	deuda	con	el	espléndido	El	paseo	de	las	ratas,
de	Peter	Chasseaud,	que	es	un	exhaustivo	compendio	de	los	nombres	de	las	trincheras
en	el	frente	occidental.	Andrew	Ramen,	de	Heywood	Hill,	me	ayudó	al	principio	de
este	libro	recopilando	y	sugiriéndome	libros	sobre	marionetas	y	otras	cosas.	Volví	a
leer	el	 terrible	 libro	de	Jonathan	Gathorne-Hardy	sobre	 los	colegios	privados,	y	me
fue	de	gran	ayuda,	como	puede	comprobarse.

Dominic	Gregory	fue	a	visitar	las	tabernas	cercanas	a	Dungeness	y	me	envió	una
piedra	con	un	agujero.

Mi	editora	en	Chatto	and	Windus,	Alison	Samuel,	y	mi	editora	 Jenny	Uglow,	a
quien	 está	 dedicada	 esta	 novela,	 me	 han	 apoyado	 y	 ayudado	 con	 su	 imaginación.
Patrick	 Hargadon	 discutió	 complicadas	 cuestiones	 narrativas	 hasta	 el	 agotamiento.
Mi	editora	canadiense,	Louis	Dennys,	de	Knopf	Canadá,	ha	sido	tan	acogedora	como
entusiasta.	Mi	agente	Deborah	Rogers	me	ha	cuidado	de	más	modos	de	los	que	habría
podido	 imaginar,	 y	 le	 debo	 mucho	 a	 ella	 y	 a	 sus	 ayudantes,	 Hannah	 Westland	 y
Mohsen	 Shah.	 Lindsey	 Andrews	 fue	 diligente	 y	 de	 mucha	 ayuda	 cuando	 trabajó
como	 mi	 ayudante.	 Como	 siempre,	 estoy	 muy	 agradecida	 a	 Gill	 Marsden	 por
mecanografiar	paciente	y	pulcramente	el	manuscrito	y	por	su	interés	sosegado	en	mi
trabajo.

Por	 último,	me	 impresionó	 el	 precioso	 diseño	de	 la	 portada	 de	Stephen	Parker,
que	es	perfecto.	No	podía	haber	deseado	nada	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	612



ANTONIA	SUSAN	BYATT	(Sheffield,	1936)	es	una	de	las	grandes	escritoras	de	las
letras	inglesas.	Además	de	ser	una	extraordinaria	novelista,	ha	cultivado	el	ensayo	y
la	crítica,	géneros	en	los	que	ha	demostrado	con	intimidante	lucidez	su	condición	de
erudita.	Tanto	 en	 sus	 escritos	 críticos	 como	 en	 sus	 novelas,	Byatt	 fue	 poco	 a	 poco
dedicando	 más	 atención	 al	 período	 histórico,	 social	 y	 artístico	 que	 más	 le	 ha
interesado:	 la	 época	 victoriana.	 Especialista	 en	 Elizabeth	 Browning	 y	 en	 George
Eliot,	 es	 la	 autora	 que	 mejor	 ha	 sabido	 recrear	 las	 tensiones,	 las	 miserias	 y	 los
fulgores	de	esos	años,	de	ese	siglo	XIX	que	en	tantos	sentidos	determinó	el	curso	del
XX	y	aun	del	XXI.	Dicha	indagación	en	el	mundo	victoriano	desembocaría	en	Posesión
(1990),	 novela	 galardonada	 con	 el	Premio	Booker,	 y	 en	Ángeles	 e	 insectos	 (1992).
Desde	1990,	A.	S.	Byatt	es	Dama	del	Imperio	Británico	y	Chevalier	de	l’Ordre	des
Arts	et	des	Lettres	de	Francia.	El	libro	de	los	niños,	finalista	del	Booker	2009,	es	su
última	novela.
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Notas
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[1]	 Estos	 discos	 de	 identidad	 de	 colores	 eran	 los	 que	 llevaban	 los	 soldados
australianos	que	combatieron	en	Thiepval.	(N.	de	la	A.)	<<
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